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Pour faire le portrait de Ramallah
par Marc Mercier

POUR SE RENDRE À UN FESTIVAL D’ART VIDÉO (À LA MANIÈRE DE PRÉVERT POUR FAIRE LE PORTRAIT D’UN OISEAU) : 
Vérifier d’abord que votre passeport est en règle /Réserver ensuite votre ticket de voyage /Réserver ensuite une chambre 
d’hôtel /Quelque chose de joli /Quelque chose de pas trop cher /Quelque chose de pas trop loin des salles d’exposition et de 
projection… Ces petites démarches sont valables pour n’importe quel festival dans n’importe quel pays du monde. Ou presque. 
En février, je me suis rendu en Palestine. Un festival d’art vidéo se déroulait à Gaza. Mais impossible d’obtenir l’autorisation 
de m’y rendre auprès des autorités israéliennes. Pourtant Gaza, vous ne vous trompez pas, c’est bien la Palestine.

J e n’ai rien vu à Gaza !
Je lis dans un journal, à mon 

retour, un article sur Alain Resnais 
qui vient de mourir ce 1er mars. Je suis frappé 
par l’un de ses souvenirs d’enfance. Il dit : « Je 
me souviens de certains de mes amis, les cinq 
fils d’un médecin à qui leur père interdisait 
d’aller au cinéma, non seulement à cause des 
images, mais aussi à cause des microbes. » 
Cette histoire a à voir avec ma mésaventure 
gazaouie. C’est toujours officiellement pour 
des raisons de sécurité que l’on vous empêche 
d’entrer sur ce territoire. Depuis que je 
fréquente la Palestine, c’est la seconde fois 
qu’Alain Resnais surgit. La première fois, 
ce fut quand le poète Mahmoud Abou 
Hashhash me remit son livre « Ramallah, 
mon amour » (Galaade Edition). Une longue 
lettre adressée à une femme, ou à sa ville. 
Nous sommes quelque temps après l’inva-
sion de la ville en 2002 par l’armée « Tsahal ». 
C’est l’acronyme de Tsva Hagana LeIsrael, ce 
qui signifie Armée de « défense » d’Israël. Je 
me demande si l’avion qui a largué la bombe 
atomique sur Hiroshima appartenait à une 
Armée de « défense » des USA ?

Dans le livre de Mahmoud Abou 
Hashhash, on trouve ces mots : « L’imprévu 
absolu se substitue à l’ordinaire. Le chemin 
ne conduit plus à aucune maison. Désormais, 
la maison ne confère plus aucune sécurité, 
ni chaleur ou repos. La ville, tyrannisée 
par l’imprévu, a transformé chaque foyer 
en prison. La vie est devenue fille du hasard. 
Je suis vivant parce que j’ai de la chance, c’est 
tout. Aucune autre raison ne l’explique, ni 
la volonté de vivre, ni même les lois de la 
sélection naturelle. »

Qu’ai-je vu à Ramallah ?
Depuis 2002, Ramallah a beaucoup 

changé. La ville s’est étendue. De riches 
maisons et des hôtels luxueux ont été 

construits. Des voitures rutilantes circulent. 
Des bars avec de l’alcool et des musiques 
comme on peut en entendre à Montréal 
ou à Paris ont ouvert. Une petite odeur 
de corruption plane dans les airs, pendant 
que l’immense majorité de la population vit 
chichement.

Quelles images montrer ? Celles que nous 
livrent les grands médias sont toujours spec-
taculairement partiales, déprimantes, réduc-
trices. La plupart des films (documentaires ou 
fictions) ont du mal à se détacher de la cruelle 
situation politique et sociale vécue à cause de 
l’occupation. À chaque fois, c’est le dominant 
qui compose l’image (murs, militaires…) que 
le réalisateur enregistre avec les « meilleures » 
intentions. Pourtant, il suffit de regarder vivre 
les Palestiniens, qui ont inscrit leur lutte de 
libération sur un temps très long (déjà 66 ans), 
pour s’apercevoir combien dans le quotidien 
ils affirment leur souveraineté. Dans le camp 
de réfugiés d’Aïda (à Bethléem), il existe un 
centre culturel (Al Rowwad). Son directeur 
Abdel Fattah Abusrour définit ainsi le projet : 
« La belle résistance contre la laideur et la 

violence de l’occupation ». Et toute l’énergie 
de son équipe vise à permettre aux usagers, 
par les voies de la création artistique, de 
« trouver d’abord la paix en soi ». Et n’allez 
pas y voir là une connotation religieuse. Cette 
paix recherchée, c’est la force nécessaire pour 
ne pas vivre en esclavage.

Quelques artistes étrangers, passée l’indi-
gnation qui les saisit quand ils découvrent de 
leurs propres yeux la réalité de l’occupation, 
ressentent la nécessité de rapporter chez eux 
une image plus nuancée, plus contrastée, que 
celles qui circulent dans les médias. C’est 
à chaque fois un pari périlleux. Le contre-
pied d’une image stéréotypée n’est pas une 
garantie de vérité.

La réalisatrice française Flavie Pinatel 
ne s’est pas pris les pieds dans le tapis de 
la condescendance en réalisant une vidéo 
intitulée tout simplement Ramallah 
(27 min 40 s, 2013). Le film ne dit certes 
pas tout de la réalité de la ville, mais s’attache 
à donner un aperçu de ses aspects contra-
dictoires, contrastés, voire conflictuels. Les 
premières images montrent le mur, comme 
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RAMALLAH (2013) de Flavie Pinatel

si Flavie Pinatel voulait se débarrasser une 
fois pour toutes de cette encombrante 
anomalie dans le paysage, passage obligé 
(check-point) pour se rendre en Cisjordanie 
depuis Jérusalem. Maintenant, allons voir 
ce qui se passe dans cette ville. C’est délicat, 
car Ramallah n’est pas représentative de 
la Palestine. C’est une sorte de vitrine 
qui, soit préfigure ce que pourrait être la 
Palestine une fois l’indépendance recouvrée 
(un dynamisme immobilier et 
commercial, une économie du 
loisir et de la culture, une ouver-
ture vers la modernité de type 
occidental mêlée à la tradition 
orientale…), soit sert à masquer 
la réalité cruelle de la Palestine 
(une économie sous perfusion 
étrangère, une richesse qui ne 
concerne que 5 % des habitants 
de Ramallah, une Cisjordanie de 
plus en plus morcelée du fait de la 
colonisation croissante…).

J’ai dû revoir le film trois fois 
avant de l’accepter. D’abord 
attentif à ce que disent quelques 
personnes interviewées, Janet 
Mikhaïl (maire de la ville), un 
DJ critique de la situation écono-
mique et sociale, une jeune fille 
soucieuse de l’émancipation des 
femmes, etc., puis un peu agacé 
par les séquences exhibant les 
« joies » d’une jeunesse dorée, 
« émancipée », dansant parmi les 
lumières kaléidoscopiques des 
boîtes de nuit. Je décide de revoir 
le film et réalise que je ne l’avais 
pas vu. Je n’avais fait jusqu’alors 
que vérifier s’il était conforme à l’idée que je 
me faisais de Ramallah. Soudain, j’ai enfin vu 
des images, les longs travellings dans la ville, 
la durée des plans qui se posent là sur une 
jeune fille qui danse, là sur une jeune femme 
qui marche dans la rue avec un masque de 
carnaval, là sur trois vieux vieillards assis sur 
un banc en train de plaisanter, là sur un berger 
qui accompagne ses moutons paître sur une 
colline aride que des promoteurs immobiliers 
vont bientôt couvrir de béton (des panneaux 
publicitaires l’attestent), là sur des enfants qui 
jouent dans les rues d’un camp de réfugiés… 
J’ai compris que Flavie Pinatel ne cherchait 
pas seulement à donner une autre image de 
Ramallah, à faire de la contre-propagande 

(qui aurait pour conséquence de couvrir les 
images du linceul de l’idéologie qui est la 
maladie infantile du film militant), mais 
qu’elle avait voulu tenir à distance les idées 
reçues, les clichés véhiculés tant par Israël 
que par les « amis » de la Palestine qui se 
contentent souvent de dénoncer l’horreur 
infligée à ce peuple. Les images de Pinatel 
révèlent la respiration, le pouls, le grain de 
la peau de Ramallah et de ses habitants. 

Comme si elle cherchait à faire le portrait 
des fantômes qui hantent la ville, cachés sous 
les apparences. Souvent, c’est Beckett qui dit 
le mieux ce qui se passe dans les tripes d’un 
artiste : « L’expression du fait qu’il n’y a rien 
à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien 
à partir de quoi exprimer, aucun pouvoir 
d’exprimer, aucun désir d’exprimer, et, tout 
à la fois, l’obligation d’exprimer. »

Pas très loin d’ici, il y a Gaza (dans le cœur 
de tous les Palestiniens). Je n’ai rien vu à 
Gaza. Je voulais voir l’exposition « Nature de 
l’Esprit » de Bashar Alhroub. Son œuvre est 
hantée par les fantômes. Eux seuls échappent 
à la surveillance des drones, des caméras et 
des vigiles postés sur les miradors. Ils sont 

aussi porteurs de la mémoire, d’histoires 
vécues qui s’enchevêtrent avec le présent. 
Un présent qui toujours nous échappe et 
qui, dans sa version contemporaine avec son 
déploiement d’images et de technologies qui 
connectent les corps plutôt que de les réunir, 
avec son culte de la vitesse qui nous empêche 
de prendre notre temps, mène une véritable 
entreprise de désintégration des êtres. C’est ce 
qui s’exprime dans son installation vidéo No 

Time No Place (2009). Devant 
cette œuvre, nous assistons à 
une sorte de lutte des surfaces 
(comme on dirait une lutte des 
classes), un conflit entre le néant 
(noir) et une multitude de grains 
de lumière (gris /blancs), sorte 
de rideau plissé remué par une 
brise ou une main invisible. Une 
image qui veut prendre corps, 
consistance, s’animer.

Je me souviens de la première 
fois que j’ai rencontré Bashar en 
2007 à Ramallah. La Municipalité 
autorisait encore des affichages 
de photos des martyrs de la lutte 
de libération. Parmi elles, des 
affiches intriguaient. Une cheve-
lure noire et une barbe naissante 
entouraient la surface blanche 
d’un visage anonyme. Dessous 
était inscrit en arabe et en anglais : 
The Martyr :………… Chacun 
pouvait y inscrire le nom, celui 
d’un défunt ou son propre nom de 
martyr potentiel. Quand plus tard, 
je vis l’artiste, je reconnus aussitôt 
que ce visage potentiel était le sien. 
Je l’ai re-connu. L’affiche exposait 

une absence. Ou effaçait une présence. L’art 
de la persistance. Fantomatique.

Les œuvres que j’ai citées ici croisent des 
regards autour d’un même territoire et d’un 
même peuple. Regard de l’extérieur du 
problème (une étrangère dans Ramallah), 
regard de l’intérieur (un Palestinien dans un 
pays qui n’existe pas vraiment). Il faudrait 
tirer une leçon de ce double point de vue. 
Trouver une formule inventée par quelqu’un 
qui serait à la fois du dedans et du dehors. 
Je pense à Franz Fanon (un Martiniquais 
qui s’est engagé corps et âme pour la cause 
de l’indépendance de l’Algérie) : « L’essentiel 
n’est pas ce que l’on a fait de toi, mais ce que 
tu fais de ce que l’on a fait de toi ». 


