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De la danse comme révélateur
DENIS LAVANT DANS BEAU TRAVAIL

par Julie de Lorimier

C haque film aimé laisse dans nos mémoires des fragments 
formant rarement un ensemble conforme à l’original, mais 
dont on aurait tort de négliger la vie qui se prolonge et se 

transforme en nous. Du film Beau travail (1999) de Claire Denis 
il reste, bien sûr, le visage travaillé et le corps noueux de Denis 
Lavant en militaire ; l’étrange beauté des étendues désertiques, 
parsemées d’installations vétustes où de jeunes hommes musclés 
s’entraînent à de vaines épreuves sous un soleil de plomb ; un certain 
légionnaire aux yeux perçants, plus délicat que les autres et un 
peu félin, qui s’abîme dans une mer de sel, blancheur mortelle ; 
une discothèque, joyau chatoyant au cœur de la nuit djiboutienne, 
où les filles ondulent au rythme d’une pop tropicale accrocheuse, 
admirant leurs reflets sur un mur de miroirs. Mais s’impose surtout 
devant ces réminiscences en désordre, une scène, la toute dernière 
du film, où Denis Lavant danse comme lui seul peut le faire1. La 
fulgurance de cet instant final (à peine plus de deux minutes) aura, 
dans le film intime de notre mémoire, volé la vedette à tous les 
autres. Lorsqu’on se repenche sur Beau travail, on constate que 
cette enflure du souvenir traduit assez justement la transformation 
que la finale imprime au film et par laquelle, nous semble-t-il, ce 
dernier se révèle tout entier, comme accouchant de lui-même. Et 
la danse entretient peut-être avec ce phénomène un rapport plus 
étroit que l’on ne pourrait le croire.

Revisitons donc la scène à partir du moment où l’adjudant-chef 
Galoup (Denis Lavant) fait son lit avec l’application zélée d’un 
militaire, prend son révolver et s’allonge. Lui qui se disait « inapte 
au civil » vient d’être radié de la Légion étrangère qui était toute sa 
vie. La caméra montre en gros plan l’inscription sur sa poitrine : 
« sers la bonne cause et meurs », puis remonte le long de son bras 
pour s’arrêter sur une veine qui pulse. C’est sur cette image que The 
Rhythm of the Night 2 commence à se faire entendre, en crescendo. 
Au lieu du suicide attendu, Galoup – mais peut-être davantage, à 
cet instant précis, Denis Lavant – apparaît en chemise et pantalons 
noirs, debout avec une cigarette à la main, adossé au mur de miroirs 
de la boîte de nuit. Il est seul sur le plancher de danse. La musique 

est maintenant à son plein volume et la chanson s’installe tandis 
que Lavant, lui, semble plutôt à l’écoute d’une posture intérieure, à 
l’affût de ce qui lui donnera les premières impulsions de mouvement. 
Il esquisse quelques pas flegmatiques, un tour rapide sur lui-même, 
puis s’accroupit, se balançant dans le rythme, toujours jaugeant, 
comme dans un duel, cette intériorité qui n’est pas plus étanche que 
la nôtre à la musique – laquelle on ne pourra désormais qu’associer 
avec bonheur à ces instants de cinéma. Il se livre ensuite à de vives et 
brèves envolées interrompues avec élégance, sortes d’essais prépara-
toires, moments de suspension au cours desquels le danseur semble 
apprécier et défier la tension qui l’habite, le flux d’énergie dont il 
est à la fois l’auteur et le terrain, la source et celui qui en accueille le 
cours imprévisible. Suivent 30 secondes déchaînées durant lesquelles 
Denis Lavant explose, occupant tout l’espace de ses mouvements, 
dans un mélange étonnant de fureur et de finesse, de force brute 
et de grande agilité. Après avoir sauté, boxé et roulé sur toute la 
surface de l’écran, il s’éjecte du cadre. Ce sera également sa sortie 
du film, qui bascule aussitôt vers le générique de fin.

Pourquoi cette danse est-elle si poignante ? Une performance d’une 
telle intensité peut certes séduire par son aspect purement spectacu-
laire. Mais la richesse de l’effet produit, dans le cas présent, ne saurait 
s’y réduire. Lorsqu’on lui donne la chance de se déployer au-delà 
d’une simple fonction de divertissement, la performance physique 
nous amène à la lisière décisive entre mémoire kinesthésique et 
imagination, là où la pensée s’incarne et se dissout dans le geste. 
Notre propre disposition à l’action (pouvant consister simplement à 
se laisser transformer) se voit alors mobilisée. La danse est en ce sens 
un lieu idéal pour le cinéma, lui-même n’étant au fond qu’affaire 
de geste. Tel que le propose Giorgio Agamben, le geste, pris dans 
son sens premier de « porter » (comme « gestation »), « supporter » et 
« assumer », montre ce qui ne s’énonce pas. « Si la danse est geste », 
nous dit Agamben, « c’est […] parce qu’elle consiste tout entière à 
supporter et à exhiber le caractère médial des mouvements corpo-
rels »3. Montrer ce qui arrive mais qu’on ne peut dire est aussi une 
vocation du cinéma.
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Le fait que la danse finale de Lavant soit improvisée4 accentue 
notre impression d’être avec lui, de partager son écoute (écoute de 
soi-même autant qu’écoute de la musique), et d’éprouver avec lui 
ce qui est en train de se produire. La performance nous renvoie 
alors, par une sorte d’empathie, davantage à Lavant l’acteur (le 

véritable auteur de la performance), qu’à Galoup le personnage. 
Et voir Denis Lavant, c’est aussi déjà, pour bien des cinéphiles, 
raviver le souvenir de sa manière unique d’être « physique ». Avec 
son corps atypique, athlétique, petit mais vif, on s’attend toujours 
un peu à ce qu’il agisse par surprise, et la conjonction de cette 
force imprévisible avec la fragilité qui émane paradoxalement 
de ses personnages inspire un mélange de crainte et d’attrait qui 
exacerbe l’attention. Ces impressions que nous avons de l’acteur 
sont évidemment étroitement liées aux mises en scène notoires 
ayant composé avec sa singulière allure pour produire une telle 
présence. Nous pensons bien sûr à Mauvais sang (1986) et aux 
Amants du Pont-Neuf (1991) de Leos Carax, où, par moments, 
les gestes du corps fusionnent avec la matière filmique de sorte 
que tous les éléments – musique, sons amplifiés ou assourdis, 
mouvements de caméra, acrobaties, course folle, feux d’artifice 
ou feu craché – concourent à la danse. Denis Lavant porte et 
transporte ces fantômes avec lui, et le voir – particulièrement le 
voir danser – les engage automatiquement.

Par la simple présence de Lavant, mais aussi parce qu’elle repose, 
prête à éclore, en chacun des acteurs, la danse dans Beau travail 
préexiste à sa manifestation. Dans les mois qui ont précédé le 
tournage, les acteurs formant la Légion étrangère ont travaillé de 
manière intensive avec le chorégraphe et danseur contemporain 
Bernardo Montet 5. Le but était de s’approprier les gestes d’un 
entraînement militaire et de les intérioriser de manière à ce qu’ils 
surgissent d’un véritable mode d’être, d’une intuition bien ancrée 
dans le corps et l’esprit, inhérente à la vie sous les drapeaux. Dans 
le film, qu’ils soient liés à l’entraînement ou aux autres corvées 
incombant à la Légion, les gestes sont toujours exécutés en groupe, 
simultanément ou à la chaîne. Leurs chorégraphies ne s’exhibent 
jamais de manière suffisamment évidente pour susciter un « décro-
chage » (comme ce serait le cas dans une comédie musicale, par 
exemple), mais confinent au rituel, s’affranchissant pratiquement 
de toute fonction narrative.

Que nous en ayons pris conscience ou non, lorsque nous arrivons 
à la scène finale, nous avons été préparés à ce que les mouvements 
s’affirment pour eux-mêmes, qu’ils produisent du sens par la seule 
accumulation de leur dynamique. Les gestes des militaires sont 
subordonnés à l’autorité. Ils traduisent l’effort et la contrainte, mais 

également l’harmonie et la cohésion d’un groupe uni. Galoup, lui, 
pris entre les légionnaires qu’il dirige et l’œil attentif du comman-
dant qu’il admire et dont il recherche l’approbation, se maintient 
dans une sorte de rigidité. Il doit incarner l’exemple infaillible, 
être plus dur que tous les autres, et cette intransigeance se traduit 
dans son corps et ses gestes. Sa soumission à l’armée est totale, 
et la jalousie qui le mène à larguer, en plein désert et avec une 
boussole trafiquée, un légionnaire trop apprécié du commandant, 
témoigne de l’étroitesse de ses horizons. Ainsi, une fois dépouillé 
de son appartenance à l’armée et de tout ce qui encadrait et 
définissait jusque-là son existence, lorsqu’il se met à danser, c’est 
tout le poids de la contrainte qui cède pour laisser place à une 
expression nouvelle. « Peut-être qu’avec les remords, commence 
la liberté », se répète Galoup au début du film en repensant à ses 
années à Djibouti. Comment mieux montrer – faire arriver – la 
liberté naissant avec les remords que par cette danse solitaire, cette 
rencontre fulgurante avec soi-même ?

Si « le corps du danseur est littéralement travaillé d’imminence, 
incessamment occupé à se deviner lui-même »6, on peut sûrement 
en dire autant du cinéma. La danse rédemptrice de Denis Lavant, 
particulièrement travaillée d’imminence, vient aussi, dans sa 
soudaineté, son caractère inattendu et réjouissant, contrarier le 
cours du film et le libérer de toute rigidité. C’est dans cet état, 
instable et combien plus beau, que le film fera son travail dans 
nos mémoires. 
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