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Le documentaire en « je »
par Jacques Kermabon

LE DOCUMENTAIRE N’EST JAMAIS AUSSI PERTINENT QUE LORSQUE, LOIN DE FEINDRE LE TON OBJECTIF DE CELUI  
qui délivre savoir et information, il revendique pleinement une subjectivité de toute façon inévitable. Trois films programmés 
pendant le Festival de Cannes à quelques jours d’intervalle l’ont rappelé avec éclat, confirmant aussi qu’il y a mille et une 
façons de dire « je » selon qu’on s’appelle Claude Lanzmann, Marcel Ophuls ou Rithy Panh, trois cinéastes dont les œuvres 
passées ont en commun l’exploration des pages parmi les plus douloureuses de l’histoire du vingtième siècle.

L e dernier des injustes, sorte de codicille à Shoah, exhume 
un long enregistrement que Lanzmann n’avait pas utilisé, 
mais seulement déposé à l’Holocauste Memorial Museum 

de Washington : sa rencontre à Rome en 1975 avec Benjamin 
Murmelstein, dernier – et seul survivant – des présidents du Conseil 
juif de Theresienstadt, nom germain de Terezín, petite ville de 
garnison située à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de 
Prague1. Dans la fameuse étude que Hannah Arendt publia à la suite 
du procès d’Eichmann, la philosophe a des mots très durs à l’égard 
de ces conseils juifs (Judenräte) qui, de fait, coopérèrent avec les 
nazis, avançant même que, sans eux, même si le chaos avait été plus 
grand, le nombre des victimes exterminées aurait été moindre. Elle 
cite nommément le rabbin Benjamin Murmelstein, qualifié d’ancien 
associé juif à l’émigration auprès d’Eichmann lorsqu’ils étaient tous 
deux à Vienne. Même controversé, en particulier à travers sa formule, 
« l’indicible, l’impensable banalité du mal », l’ouvrage d’Arendt, publié 
en 1963 (1966 dans sa première traduction française), fait encore 
autorité quand Lanzmann réalise Shoah. Les nuances décisives 
qu’apporte le témoignage de Murmelstein n’y avaient sans doute 
pas leur place.

Lanzmann réalise son film au présent. Il se rend d’abord sur les 
lieux, en République tchèque, éveillant sur le quai d’une gare, dans 
les rues, le souvenir des événements qui s’y sont déroulés. Il se met en 
scène peinant à gravir l’escalier intérieur d’une bâtisse, suggérant ainsi 
physiquement, mutatis mutandis, les conditions pénibles de détention. 
Et il confronte ce présent à sa présence, plus de trente-cinq ans aupa-
ravant, face à Murmelstein, dont l’intelligence, l’humour, la sincérité, 

la culture s’imposent avec d’autant plus de force que ses propos ne 
relèvent en rien d’une plaidoirie. Le rabbin raconte ce qu’il a fait, les 
contradictions insolubles dans lesquelles il se trouvait, l’autorité aussi 
dont il sut faire preuve et affine le portrait d’Eichmann, chargé des 
affaires juives au service de sécurité du parti nazi. Il explique qu’une 
bonne part de ses compétences dans la culture juive, Eichmann les 
devait aux rapports qu’il commandait à Murmelstein, alors grand 
rabbin de Vienne. Il insiste aussi sur la dimension vénale de ce nazi 
qui avait constitué une réserve d’argent personnel en ponctionnant 
les Juifs.

Lanzmann choisit de clore Le dernier des injustes sur un plan très 
éloquent. Marchant côte à côte, précédés de la caméra qui recule, 
Murmelstein et Lanzmann devisent jusqu’à ce que le réalisateur 
prenne son interlocuteur par l’épaule et lui fasse faire demi-tour. 
Ils continuent à bavarder comme de vieux complices, mais on ne 
les entend bientôt plus, la caméra est restée immobile tandis qu’ils 
s’éloignent vers l’arrière-plan dans un effet cinématographique en 
diable, signe de la confiance et de l’empathie que lui ont inspirées 
les propos du rabbin. L’inscrire aujourd’hui dans un film est une 
façon de lui rendre hommage et de réparer ce qui n’avait pas pu être 
fait dans Shoah2.

Dans Un voyageur, la présence de Marcel Ophuls à l’image s’impo-
sait puisque, selon le réalisateur, ce film est une réponse à l’angoisse 
de la page blanche qui le minait suite à la proposition qui lui fut faite 
d’écrire ses mémoires. Il se raconte donc, commençant par certaines 
scènes de ménage peu glorieuses, actuelles au moment du tournage, 
échangeant même à ce propos avec ses voisins du petit village des 
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Pyrénées où il demeure. Il retourne sur les lieux où se sont déroulés les 
faits qu’il rapporte – Paris, la Suisse, un paquebot, New York… – , il 
y poursuit son récit, retrouve des personnes qu’il a connues. Avec une 
liberté insolente, il insère des photos, des dessins, des extraits de films 
de tout genre, ceux de son père, les siens, des classiques de Hollywood, 
quelques archives. Né en 1927, Marcel Ophuls a vécu sa jeunesse sous 
le signe de l’exil en compagnie d’un père illustre, contraint de quitter 
l’Allemagne nazie pour la France, puis la Suisse, Hollywood enfin. 
Au cœur de cette histoire tourmentée, son enfance fut privilégiée, 
même si la famille Ophuls connut des périodes de vaches maigres.

Le retour en France correspond assez vite au début de son activité 
professionnelle. On découvre son amitié avec François Truffaut, avec 
la femme de celui-ci, Madeleine Morgenstern, il évoque leurs souvenirs 
communs. Il va aussi revoir Jeanne Moreau qu’il dirigea dans son 
premier long métrage, Peau de banane (1963). Il fait ainsi feu de 
tout bois pour renouer les fils de son existence, maniant, avec le 
même bonheur, un sens de la chronologie et celui des associations, à 
l’image des tournoiements et des soubresauts de la mémoire. Devisant 
avec son vieux complice Frederick Wiseman, ils se moquent des 
exigences des décideurs cathodiques. Quand un projet les anime, 
l’un et l’autre, incapables de savoir où il va les emmener, demeurent 
dans l’incapacité d’écrire leur film, même s’il s’agit, comme c’est le 
cas ici pour Ophuls, de raconter sa vie.

À l’inverse, L’image manquante, dans lequel Rithy Panh raconte 
son enfance sous l’enfer khmer rouge, est très écrit et, plus encore que 
pour les films de Lanzmann et d’Ophuls, le mot « documentaire » se 
révèle bien étroit pour qualifier le travail de remémoration qui, ici, 
s’opère. Rithy Panh a par ailleurs couché sur le papier ce qu’il a vécu, 
les camps de travail, la lutte pour sa survie, l’arbitraire d’un pouvoir 
gouverné par la violence et les slogans, la mort de ses proches et de 
tant d’autres dont il fut le témoin de l’agonie3. L’image manquante 
se donne comme la version cinématographique de cette plongée 
dans l’horreur et l’absurde. Mais comment restituer en images et 
en sons ce dont on a été la victime, le témoin et un des survivants ? 
Que montrer en regard du récit de Rithy Panh, porté par une voix 
masculine douce et neutre ? Il dit savoir que les Khmers ont filmé 
des exécutions, mais que, quand bien même il aurait ces documents, 
il ne les aurait pas montrés. On voit quelques photos anciennes et 
aussi des extraits d’actualités khmères, les dirigeants autour de Pol 
Pot, leur immuable sourire de satisfaction aux lèvres, obscène au 
regard de ce qu’ils ont fait subir à la population cambodgienne. La 
Révolution khmère n’a pas existé autrement que comme fiction, dans 
ces actualités de propagande qui mettent en scène un monde idéal 
et un avenir glorieux. Pour faire revivre le quotidien qu’il a vécu, ces 
images qui demeurent en lui, Rithy Panh a fait fabriquer des petites 
figurines en terre, peintes à la main, déposées dans des décors qui 
représentent les espaces, les personnes, les scènes que la voix évoque. 
La simplicité du procédé, tout à la fois évocatrice de soldats peuplant 
une enfance qu’il n’a pas eue et d’une tradition populaire bariolée, 
surprend au début mais, à l’arrivée, par la force suggestive qu’elle 
éveille en nous dans son association avec la voix, nous bouleverse.

Dans cette immersion dans le passé, le moi de Rithy Panh se révèle 
mouvant. La mort de sa mère, déjà évoquée dans son livre4, se dit 
ici à la troisième personne : « La mère est transportée à l’hôpital. Elle 
y apprend que sa fille de seize ans est morte. Ici, chacun disparaît. 

Sans un mot, elle a caressé son front. Elle a enlevé les poux de son 
beau visage maigre. Puis, à son tour, elle s’est allongée sur les planches 
de bois ». Vers la fin du film, ce « je » du souvenir ironise sur le « je » 
de Rithy Panh, discoureur loquace et invité permanent des médias 
comme spécialiste des exactions des Khmers rouges.

C’est peut-être ce trait qui relie les films de ces trois réalisateurs, 
cette confrontation entre leur moi présent et celui du passé, Claude 
Lanzmann, qui se regarde face à Benjamin Murmelstein sous le soleil 
romain de 1975, Marcel Ophuls, frottant ses souvenirs à la mémoire 
des autres, Rithy Panh, au « je » dédoublé et non dupe des limites de 
toute représentation. 
1. Pour mémoire, ce camp de concentration, ce camp de transit avant les déportations vers 

les chambres à gaz, servait de vitrine pour les nazis. Ceux-ci y tournaient des �lms de 
propagande, censés louer les conditions de résidence de cette colonie juive modèle, rendues 
présentables à chaque visite de la Croix-Rouge.

2. Dans le dossier de presse du �lm, Lanzmann précise : « La question des Conseils juifs, par 
tout ce qu’elle implique et met en jeu était très di�cile mais aussi déjà présente dans Shoah. 
Le paradoxe est que j’aurais pu avoir un président de conseil vivant, Murmelstein, et que 
toute l’imprégnation tragique de Shoah m’a conduit à le remplacer par un président de 
conseil mort, Adam Czerniakow, de Varsovie qui s’est suicidé en juillet 1942, le premier jour 
des déportations pour Treblinka. Dans Shoah, c’est Raül Hilberg [auteur de La Destruction 
des Juifs d’Europe, faut-il le préciser] qui l’incarne, en commentant le journal tenu chaque 
jour par Czerniakow jusqu’à son suicide et dont il venait d’assurer la publication aux États-
Unis, et de rédiger la préface. Hilberg, avant d’avoir lu sur mes conseils ce journal, était 
très violemment opposé à tous ces gens, à tous les notables juifs contraints de “collaborer” 
avec les Allemands. Alors, j’ai longuement discuté avec lui, je lui ai démontré que tous ces 
hommes étaient pris dans des contradictions sauvages et ne pouvaient pas agir autrement. 
Hilberg m’a donné raison, il a complètement changé et modi�é son jugement sur eux. »

3. Rithy Panh, avec Christophe Bataille, L’ élimination, Grasset, 2012.
4. Rithy Panh, op. cit., p. 182.

Un voyageur de Marcel Ophuls et L’image manquante de Rithy Panh seront présentés 
en novembre prochain dans le cadre des Rencontres internationales du documentaire.

LE DERNIER DES INJUSTES de Claude Lanzmann et L’IMAGE MANQUANTE de Rithy Panh


