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Le documentaire en «je»

par Jacques Kermabon

R

UN VOYAGEUR de Marcel Ophuls

LE DOCUMENTAIRE N'EST JAMAIS AUSSI PERTINENT QUE LORSQUE, LOIN DE FEINDRE LE TON OBJECTIF DE CELUI
qui délivre savoir et information, il revendique pleinement une subjectivité de toute fagon inévitable. Trois films programmeés
pendant le Festival de Cannes a quelques jours d’intervalle I'ont rappelé avec éclat, confirmant aussi qu'il y a mille et une
facons de dire «je» selon qu’on s’appelle Claude Lanzmann, Marcel Ophuls ou Rithy Panh, trois cinéastes dont les ceuvres
passées ont en commun I'exploration des pages parmi les plus douloureuses de I'histoire du vingtiéme siécle.

e dernier des injustes, sorte de codicille 3 Shoah, exhume

un long enregistrement que Lanzmann n’avait pas utilisé,

mais seulement déposé & I'Holocauste Memorial Museum
de Washington: sa rencontre & Rome en 1975 avec Benjamin
Murmelstein, dernier — et seul survivant — des présidents du Conseil
juif de Theresienstadt, nom germain de Terezin, petite ville de
garnison située & une soixantaine de kilométres au nord-ouest de
Prague’. Dans la fameuse étude que Hannah Arendt publia 4 la suite
du proces d’Eichmann, la philosophe a des mots tres durs a 'égard
de ces conseils juifs (Judenrite) qui, de fait, coopérérent avec les
nazis, avangant méme que, sans eux, méme si le chaos avait été plus
grand, le nombre des victimes exterminées aurait été moindre. Elle
cite nommément le rabbin Benjamin Murmelstein, qualifié d’ancien
associé juif 2 ’émigration aupres d’Eichmann lorsqu’ils étaient tous
deux & Vienne. Méme controversé, en particulier A travers sa formule,
«lindicible, I'impensable banalité du mal», ouvrage d’Arendt, publié
en 1963 (1966 dans sa premiére traduction frangaise), fait encore
autorité quand Lanzmann réalise Shoah. Les nuances décisives
quapporte le témoignage de Murmelstein n’y avaient sans doute
pas leur place.

Lanzmann réalise son film au présent. Il se rend d’abord sur les
lieux, en République tcheque, éveillant sur le quai d’une gare, dans
les rues, le souvenir des événements qui s’y sont déroulés. Il se met en
scene peinant a gravir lescalier intérieur d’une batisse, suggérant ainsi
physiquement, mutatis mutandis, les conditions pénibles de détention.
Etil confronte ce présent & sa présence, plus de trente-cing ans aupa-
ravant, face 8 Murmelstein, dont 'intelligence, "humour, la sincérité,
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la culture s'imposent avec d’autant plus de force que ses propos ne
relévent en rien d’une plaidoirie. Le rabbin raconte ce qu’il a fait, les
contradictions insolubles dans lesquelles il se trouvait, I'autorité aussi
dont il sut faire preuve et affine le portrait d’Eichmann, chargé des
affaires juives au service de sécurité du parti nazi. Il explique quune
bonne part de ses compétences dans la culture juive, Eichmann les
devait aux rapports qu’il commandait & Murmelstein, alors grand
rabbin de Vienne. Il insiste aussi sur la dimension vénale de ce nazi
qui avait constitué une réserve d’argent personnel en ponctionnant
les Juifs.

Lanzmann choisit de clore Le dernier des injustes sur un plan tres
éloquent. Marchant cdte A cote, précédés de la caméra qui recule,
Murmelstein et Lanzmann devisent jusqu’a ce que le réalisateur
prenne son interlocuteur par I'épaule et lui fasse faire demi-tour.
Ils continuent & bavarder comme de vieux complices, mais on ne
les entend bient6t plus, la caméra est restée immobile tandis qu’ils
s éloignent vers l'arriere-plan dans un effet cinématographique en
diable, signe de la confiance et de 'empathie que lui ont inspirées
les propos du rabbin. Linscrire aujourd’hui dans un film est une
facon de lui rendre hommage et de réparer ce qui n'avait pas pu étre
fait dans Shoah*.

Dans Un voyageur, la présence de Marcel Ophuls 4 'image s'impo-
sait puisque, selon le réalisateur, ce film est une réponse & l'angoisse
de la page blanche qui le minait suite 4 la proposition qui lui fut faite
d’écrire ses mémoires. Il se raconte donc, commencant par certaines
scénes de ménage peu glorieuses, actuelles au moment du tournage,
échangeant méme 4 ce propos avec ses voisins du petit village des



Pyrénées otr il demeure. Il retourne sur les lieux oli se sont déroulés les
faits qu’il rapporte — Paris, la Suisse, un paquebot, New York... —, il
y poursuit son récit, retrouve des personnes qu’il a connues. Avec une
liberté insolente, il insére des photos, des dessins, des extraits de films
de tout genre, ceux de son pére, les siens, des classiques de Hollywood,
quelques archives. Né en 1927, Marcel Ophuls a vécu sa jeunesse sous
le signe de l'exil en compagnie d’un pere illustre, contraint de quitter
I'Allemagne nazie pour la France, puis la Suisse, Hollywood enfin.
Au ceeur de cette histoire tourmentée, son enfance fut privilégiée,
méme si la famille Ophuls connut des périodes de vaches maigres.

Le retour en France correspond assez vite au début de son activité
professionnelle. On découvre son amitié avec Francois Truffaut, avec
la femme de celui-ci, Madeleine Morgenstern, il évoque leurs souvenirs
communs. Il va aussi revoir Jeanne Moreau qu’il dirigea dans son
premier long métrage, Peau de banane (1963). 11 fait ainsi feu de
tout bois pour renouer les fils de son existence, maniant, avec le
méme bonheur, un sens de la chronologie et celui des associations, &
I'image des tournoiements et des soubresauts de la mémoire. Devisant
avec son vieux complice Frederick Wiseman, ils se moquent des
exigences des décideurs cathodiques. Quand un projet les anime,
l'un et lautre, incapables de savoir ol il va les emmener, demeurent
dans 'incapacité d’écrire leur film, méme il sagit, comme cest le
cas ici pour Ophuls, de raconter sa vie.

Alinverse, Limage manquante, dans lequel Rithy Panh raconte
son enfance sous l'enfer khmer rouge, est trés écrit et, plus encore que
pour les films de Lanzmann et d’Ophuls, le mot «documentaire» se
révele bien étroit pour qualifier le travail de remémoration qui, ici,
sopere. Rithy Panh a par ailleurs couché sur le papier ce qu’il a vécu,
les camps de travail, la lutte pour sa survie, I'arbitraire d’'un pouvoir
gouverné par la violence et les slogans, la mort de ses proches et de
tant dautres dont il fut le témoin de I'agonie®. Limage manquante
se donne comme la version cinématographique de cette plongée
dans I’horreur et 'absurde. Mais comment restituer en images et
en sons ce dont on a été la victime, le témoin et un des survivants?
Que montrer en regard du récit de Rithy Panh, porté par une voix
masculine douce et neutre? Il dit savoir que les Khmers ont filmé
des exécutions, mais que, quand bien méme il aurait ces documents,
il ne les aurait pas montrés. On voit quelques photos anciennes et
aussi des extraits d’actualités khméres, les dirigeants autour de Pol
Pot, leur immuable sourire de satisfaction aux lévres, obscéne au
regard de ce quils ont fait subir 4 la population cambodgienne. La
Révolution khmére n’a pas existé autrement que comme fiction, dans
ces actualités de propagande qui mettent en scéne un monde idéal
et un avenir glorieux. Pour faire revivre le quotidien qu’il a vécu, ces
images qui demeurent en lui, Rithy Panh a fait fabriquer des petites
figurines en terre, peintes  la main, déposées dans des décors qui
représentent les espaces, les personnes, les scénes que la voix évoque.
La simplicité du procédé, tout 2 la fois évocatrice de soldats peuplant
une enfance qu’il n’a pas eue et d’une tradition populaire bariolée,
surprend au début mais, & l'arrivée, par la force suggestive quelle
éveille en nous dans son association avec la voix, nous bouleverse.

Dans cette immersion dans le passé, le moi de Rithy Panh se révele
mouvant. La mort de sa mére, déja évoquée dans son livre?, se dit
ici 4 la troisiéme personne: «La mere est transportée & ’hopital. Elle
y apprend que sa fille de seize ans est morte. Ici, chacun disparait.
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Sans un mot, elle a caressé son front. Elle a enlevé les poux de son
beau visage maigre. Puis, & son tour, elle sest allongée sur les planches
de bois». Vers la fin du film, ce «je» du souvenir ironise sur le «je»
de Rithy Panh, discoureur loquace et invité permanent des médias
comme spécialiste des exactions des Khmers rouges.

Clest peut-étre ce trait qui relie les films de ces trois réalisateurs,
cette confrontation entre leur moi présent et celui du passé, Claude
Lanzmann, qui se regarde face & Benjamin Murmelstein sous le soleil
romain de 1975, Marcel Ophuls, frottant ses souvenirs & la mémoire
des autres, Rithy Panh, au «je» dédoublé et non dupe des limites de
toute représentation. i

1. Pour mémoire, ce camp de concentration, ce camp de transit avant les déportations vers
les chambres A gaz, servait de vitrine pour les nazis. Ceux-ci y tournaient des films de
propagande, censés louer les conditions de résidence de cette colonie juive modele, rendues
présentables a chaque visite de la Croix-Rouge.

2. Dans le dossier de presse du film, Lanzmann précise: «La question des Conseils juifs, par
tout ce qu'elle implique et met en jeu était trés difficile mais aussi déja présente dans Shoah.
Le paradoxe est que jaurais pu avoir un président de conseil vivant, Murmelstein, et que
toute I"'imprégnation tragique de Shoah m’a conduit a le remplacer par un président de
conseil mort, Adam Czerniakow, de Varsovie qui s'est suicidé en juillet 1942, le premier jour
des déportations pour Treblinka. Dans Shoah, c'est Raiil Hilberg [auteur de La Destruction
des Juifs d’Europe, faut-il le préciser] qui I’incarne, en commentant le journal tenu chaque
jour par Czerniakow jusqu’a son suicide et dont il venait d’assurer la publication aux Erats-
Unis, et de rédiger la préface. Hilberg, avant d’avoir lu sur mes conseils ce journal, était
trés violemment opposé A tous ces gens, A tous les notables juifs contraints de “collaborer”
avec les Allemands. Alors, j’ai longuement discuté avec lui, je lui ai démontré que tous ces
hommes étaient pris dans des contradictions sauvages et ne pouvaient pas agir autrement.
Hilberg m’a donné raison, il a complétement changé et modifié son jugement sur eux.»

3. Rithy Panh, avec Christophe Bataille, L’é/imination, Grasset, 2012.

4. Rithy Panh, op. cit., p. 182.

Un voyageur de Marcel Ophuls et image manquante de Rithy Panh seront présentés

en novembre prochain dans le cadre des Rencontres internationales du documentaire.

LE DERNIER DES INJUSTES de Claude Lanzmann et LIMAGE MANQUANTE de Rithy Panh
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