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Tout l’un ou tout l’autre
par Gilles Marsolais

LE PLUS IMPORTANT FESTIVAL DU FILM DE LA PLANÈTE EST-IL VRAIMENT REPRÉSENTATIF DE L’ÉTAT DU MONDE ?  
C’est ce qu’on peut se demander si on prend en compte qu’il est soumis, comme tous les autres festivals, aux aléas de la 
production et du marché et que sa programmation est concoctée au prix de mille et un compromis.

P ar pur esprit de contradiction, on est en droit de se demander 
si c’est bien le rôle de l’art et du cinéma non documentaire 
d’être en prise sur le réel, ou à tout le moins de s’interroger sur 

la façon de s’y arrimer. Cette année particulièrement, vu le nombre 
de films qui, d’entrée de jeu, préviennent le spectateur que le film 
de fiction qu’il s’apprête à voir relate « des faits réels » ou s’en inspire, 
comme si le réalisateur cherchait par là à asseoir son autorité, alors 
que le résultat artistique de trop d’entre eux n’est pas à la hauteur 
parce que ceux-ci sont tout simplement asservis à ce réel.

Ainsi, dans The Bling Ring, Sofia Coppola se contente de 
reconstituer platement, ad nauseam, les cambriolages perpétrés avec 
une facilité déconcertante par des ados dans les villas des vedettes 
friquées, jusqu’à ce qu’elle en arrive, de toute évidence, à partager 
leur fascination pour l’univers de rêve qu’ils découvrent naïvement 
comme dans un jeu vidéo : des placards grands comme des magasins 
où s’alignent en nombre des fringues griffées et des centaines de 
paires de souliers, des étagères et des commodes qui regorgent de 
sacs à main hors de prix et d’autant de bijoux et de colliers à donner 
le torticolis. Sans recul, le film en reste au fait divers, au lieu de s’en 
nourrir pour jeter un regard critique sur les travers de la société 
californienne.

UN RICHE FILON THÉMATIQUE : LA FILIATION
Heureusement, d’autres réalisateurs ont fait mieux, tout en s’inspirant 
de la réalité. Ainsi, dans Tel père, tel fils, Kore-eda Hirokazu aborde 
avec finesse, et même avec humour, le cas réel de deux poupons 
malencontreusement échangés à la naissance, qui ont grandi dans 
deux milieux sociaux différents et qui, une dizaine d’années plus 

tard, devraient théoriquement retourner chacun auprès de sa famille. 
Les liens du sang sont-ils aussi forts qu’on le croit – au point de 
s’opposer avec succès à une culture acquise ? C’est « à la japonaise », 
avec respect et une infinie délicatesse, que le réalisateur aborde son 
sujet qui, sans lourdeur, empiète sur les rapports de classe, et qu’une 
solution sera trouvée, semble-t-il, à cette situation inextricable. Au 
final, le spectateur a l’impression d’en savoir un peu plus sur la façon 
de vivre dans la société du Soleil levant.

De son côté, le film d’Alexander Payne, Nebraska, est hanté par 
la question de la filiation entre un vieil homme atteint d’un début 
de sénilité et l’un de ses fils, focalisant ainsi le propos véritable de 
ce road movie sur l’intériorité des personnages. Le retournement de 
situation dans l’une de ses dernières séquences, au cours de laquelle le 
père parade fièrement dans Locus Street au volant de la camionnette 
de ses rêves en bernant tous ses faux amis, vaut son pesant d’or : pour 
le profit du spectateur qui n’en aurait pas compris la portée, il rajuste 
la lecture qu’il convient de faire de ce film à l’ironie douce-amère.

Le meilleur et le pire se côtoyaient dans ce 66e Festival qui allait 
dans tous les sens, sans direction claire. Du meilleur, dans ce même 
filon thématique, nous retiendrons un autre film stimulant, A Touch 
of Sin de Jia Zhangke. Audacieux formellement, même si le procédé 
qui le structure n’est pas nouveau, ce film présente un chapelet de 
trajectoires individuelles, regroupées au sein de quatre histoires qui 
sont reliées entre elles par un personnage qui en croise un autre 
sur son parcours, ou par une situation qui déborde légèrement sur 
une autre. Le réalisateur en arrive à brosser un tableau, à constituer 
comme un instantané de la Chine actuelle et des mutations inouïes 
qui la traversent, telles qu’elles sont vécues par le petit peuple qui fait 
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les frais de ce bouleversement sans précédent. Bien qu’il s’inspire de 
la réalité, A Touch of Sin emprunte au cinéma de genre, notamment 
au thriller, afin de transposer, de transfigurer par la fiction cette 
série d’« histoires vraies ». C’est donc par ce détour, et non sans 
humour, mais dans les limites de la liberté d’expression que l’on 
devine aisément, que le réalisateur touche au but : il a tout le loisir 
de rapprocher les passages violents du film, dénués de complaisance, 
de la violence des gens de pouvoir corrompus (politiciens, directeurs 
d’usine, etc.). Il peut jouer avec son matériau comme bon lui semble, 
à telle enseigne que le dernier épisode, solide, axé sur le suicide 
d’un jeune travailleur migrant, relève presque du documentaire en 
évoquant symboliquement la solitude et la détresse de ces millions 
de Chinois que le Parti, flirtant avec l’économie de marché, laisse 
orphelins et sans repères.

UN SUJET PORTEUR : LA SEXUALITÉ
C’est à un autre niveau et dans un tout autre registre que le cinéma 
français a su tirer son épingle du jeu. En effet, un diptyque centré sur 
la femme aura finalement permis à la France de justifier sa présence 
imposante au sein de la Compétition officielle, même si ces deux 
films sont différents et d’inégale valeur. Trônant seul, objet de tous les 
regards admiratifs, La vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche a obtenu – 
comme une évidence – la palme d’or. Il est l’un des rares films, sinon 
le seul de l’ensemble de la manifestation cannoise à « faire bouger le 
cinéma », autant par son contenu audacieux que par sa manière de 
l’exploiter et de le mettre en valeur. Kechiche ne filme pas seulement 
l’éveil d’une adolescente à son homosexualité, mais aussi et surtout il 
capte avec une aisance déconcertante sa manière de découvrir l’amour 
véritable, qui est plaisir et souffrance dans la durée et non une simple 
partie de jambes en l’air sans signification ni conséquence.

Voici donc un film qui, sans être à la remorque de son époque, 
s’y inscrit jusque dans sa façon d’aborder et de montrer la relation 
charnelle entre deux personnes de même sexe, sans fausse pudeur 
ni voyeurisme. Les trois longues séquences de leurs ébats amoureux, 
admirablement filmées avec leur enchevêtrement de jambes, de bras, 
et de rondeurs caressées par la douceur de la lumière, se distinguent 
de celles que nous assène le cinéma porno du fait qu’elles baignent 
dans un climat d’authenticité rendant palpables la circulation du 
désir, la naissance d’un amour. Ce prodige tient, bien sûr, à l’usage 
généralisé du gros plan, qui dévoile la charge émotive qui affleure 
dans chaque séquence, au point de troubler le spectateur qui, par 
moments, ne sait plus très bien s’il est toujours au cinéma en train 
de regarder un film. Mais, d’abord et avant tout, il tient à la qualité 
d’interprétation exceptionnelle des deux actrices, dont la jeune Adèle 
Exarchopoulos qui avoue avoir joué à l’instinct. À juste titre, elles ont 
partagé la consécration suprême avec le réalisateur. Et, incidemment, 
une bonne idée de ce film remarquable est d’avoir fait d’Emma (Léa 
Seydoux) une lesbienne affranchie plus âgée que sa compagne issue 
d’un milieu social différent. Cette donnée importante permet au 
récit de rebondir sur le thème de la trahison, alors que, chargée de 
l’éducation sentimentale et sexuelle d’Adèle, Emma finit par dévoiler 
sa vraie nature dominatrice. Bien sûr, tout l’art du cinéma consiste 
à conjuguer le rêve et la réalité, à entretenir le jeu entre ces deux 
niveaux de représentation, afin de brouiller les pistes et de rendre 
une image sublimée de la circulation des affects et du désir.

Projeté en fin de festival, le film de Roman Polanski, La Vénus à 
la fourrure, second volet de ce diptyque français, est passé inaperçu. 
Il mérite pourtant le détour pour son illustration de la part de jeu qui 
intervient entre le théâtre et la réalité, et par sa façon de positionner 
le dispositif théâtral à l’intérieur du cinéma. On y retrouve Mathieu 
Amalric dans le rôle d’un metteur en scène qui, contre toute attente, 
semble trouver enfin la perle rare (Emmanuelle Seigner), l’interprète 
rêvée pour la pièce de théâtre La Vénus à la fourrure, qu’il s’apprête 
à monter.

Les écueils étaient nombreux au départ. Le scénario est tiré d’une 
pièce de théâtre de l’Américain David Ives créée en 2010, elle-même 
inspirée du roman éponyme de (Leopold von) Sacher-Masoch, paru 
en 1870. Et l’action se passe dans un lieu unique avec seulement deux 
personnages. Le défi pour Polanski consistait donc à éviter le piège 
du théâtre filmé. Or, malgré l’ascétisme de cette proposition un peu 
casse-gueule, le résultat est passionnant, hors norme, hors catégorie.

Tourné dans la continuité, le film repose sur le talent des acteurs 
qui se surpassent dans l’exploration des rapports de domination 
et de soumission mis en abyme au point où le théâtre et la vie, les 
personnages et les comédiens, l’imaginaire et la réalité en arrivent 
à se confondre. D’ailleurs, Mathieu Amalric, qui passe admira-
blement de la séduction à la soumission, ressemble physiquement 
d’une façon troublante au cinéaste. Quant à Emmanuelle Seigner, 
elle assure les nombreux revirements de situation avec les nuances 
qui s’imposent, en se transformant même physiquement, et avec une 
force de caractère qui lui semble naturelle. Elle parvient, à travers 
son personnage, la musique et la lumière aidant, à faire basculer le 
film dans l’irréel, la Vanda qu’elle incarne passant de la vulgarité 
à la déification. Bref, voilà un film qui, à défaut de révolutionner 
le cinéma, procure un réel plaisir, en même temps qu’il traduit un 
climat de liberté créatrice rare.

En tournant à tout vent sur les plans thématique et stylistique, 
le Festival de Cannes 2013 aura donné du cinéma l’image d’une 
girouette affolée, de telle sorte que jamais l’écart n’a été aussi grand 
entre les rares titres à tenir leur promesse de renouvellement du 
cinéma et les autres, qui se sont noyés dans la masse. 
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