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Norte, la fin de Ihistoire de Lav Diaz

Les fantdbmes ne meurent pas

par Marie-Claude Loiselle

a présentation de Norte, la fin de Uhistoire au Festival du

nouveau cinéma cet automne est la premiere occasion pour

nous, Montréalais, de découvrir un film de Lav Diaz, une
des voix les plus fortes du cinéma contemporain des Philippines
et de PAsie du Sud-Est avec Raya Martin, Mendoza, Apichatpong
Weerasethakul. Sila durée radicalement hors norme de ses réalisa-
tions (les huit films qu’il a tournés depuis 2001 totalisent 60 heures,
Evolution of a Filipino Family faisant 4 lui seul 11 h) a presque
fait de lui une figure légendaire, c’est également cette indépendance
totale face aux impératifs commerciaux qui contraint l'ceuvre de Lav
Diaz & demeurer pratiquement invisible (méme en DVD). Raison
de plus pour ne pas rater la projection de son plus récent film qui,
avec ses 4 h 10, apparait comme le court métrage du cinéaste!

Comment rendre compte de cette grice qui nimbe Norte... sans
jamais atténuer la sourde et omniprésente révolte dont il brale?
Comment patler de la complexité des mutations secrétes qui, de
séquence en séquence, soperent tout aussi subtilement que les
mouvements de caméra? Le film s'ouvre sur une discussion ol sera
exposé le dégolit nihiliste de Fabian, étudiant en droit 4 la dérive;
dégotit de la société philippine et de lui-méme, qui le conduira au
meurtre de l'usuriére dont il laissera Joaquim, homme de condition
modeste, étre accusé. Jusqu'a 'ultime combat de Fabian contre les
spectres effroyables qui le hantent, nous assisterons & une véritable
tragédie dostoievskienne (les analogies avec Crime et chitiment
sont évidentes) sans que le drame qui s’y joue
n’ait besoin de sencombrer de rebondissements.
Rarement l'extréme raffinement d’une mise
en scéne nous aura A ce point permis de nous
approcher de la vie. Tout en souplesse et d’'une
ampleur pourtant jamais orgueilleuse, elle
engendre un rapport au temps évanescent, qui
accentue la sensation que l'on a de simplement
étre la— d’olt une certaine parenté avec le cinéma
d’A. Weerasethakul. Dix minutes dans la pénombre avec la femme
de Joaquim et son aide qui échangent, indolentes, quelques paroles
aprés une journée de travail harassante, deviennent un moment
suspendu totalement chargé de leur présence, dont notre regard
ne se laissera jamais détourner, constamment attisé par une sorte
de tension contenue.

Et si tout apparait vrai, si tout semble toucher une vérité des plus
profondes, c’est aussi que les lieux que filme Lav Diaz — les bars, les
chambres, la prison, la nature, les paysages d’une beauté inquiétante
— sont moins A lextérieur des personnages queen eux. Quelque
chose d’éminemment sensoriel et en méme temps de pratiquement
indéchiffrable, une force obscure de Uordre de 'expérience intime,
traverse le film, englobant 4 la fois personnages et spectateurs. Tout
est pourtant filmé & distance, mais ce retrait, en ouvrant l’espace qui

Quelque chose d’éminemment
sensoriel et en méme temps
de pratiqguement indéchiffrable,
une force obscure de ['ordre
de l'expérience intime, traverse
le film, englobant a la fois
personnages et spectateurs.

enveloppe les personnages vers ces étendues ol rodent les fantdmes

de I'Histoire, au contraire de nous éloigner de ceux-ci, permet de
mieux discerner la part de ténébres qu’ils portent en eux.

Lacuité avec laquelle Lav Diaz rend compte du climat délétere
qui régne dans son pays (mais ne parle-t-il que de son pays?) est
d’une violence sourde. Le fascisme n'est pas mort, et il n'y a qu'a
voir comment la dynastie Marcos et tous ceux qui ont pillé le bien
commun en toute impunité pendant les années de dictature sont
aujourd hui de retour au pouvoir pour comprendre que ce nest pas
un hasard si lusuri¢re sans scrupules ressemble 4 s’y méprendre &
Imelda Marcos. Clest tout cela qui plane sur Norte..., qui pese sur les
4mes et ouvre un gouffre au coeur de chacun des
personnages. Fabian transcendera toute limite
morale en tuant 'usuriere et sa fille, comme si
par ce geste il pouvait exorciser une part du mal
qui ronge son pays, mais sa détresse n'en sera
que plus vive, car cest aussi en lui que réside ce
mal. Il aura beau avoir rompu avec sa famille,
qui exploite une riche propriété terrienne dans
le nord (ce nord du titre, 12 ol est né et perdure
le fascisme philippin), il ira jusqu’a «tuer» ses origines, par le viol
de sa sceur et la mise & mort sauvage du chien de la famille, pour
se libérer de ce qui l'oppresse jusquau supplice.

La liberté que Fabian croyait conserver en laissant quelquun
d’autre étre condamné pour les meurtres qu’il a commis deviendra
pour lui la plus terrible des prisons, alors que celle ol se trouve
injustement enfermé Joaquim ne parviendra pas & étouffer ce que
cet homme d’une droiture antique porte en lui de liberté. La pensée
de Joaquim voyage, s’évade vers des étendues sans limite et vers la
femme qu’il aime dans des moments de pure poésie visuelle ot la
caméra circule dans espace et flotte littéralement en apesanteur. On
peut contraindre les hommes, emprisonner les corps mais pas une
pensée qui sy refuse, pas les réves qui 'habitent. Cette liberté-13,
chaque plan de Norte... en est la plus éclatante expression. i
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