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Norte, la fin de l’histoire de Lav Diaz

Les fantômes ne meurent pas
par Marie-Claude Loiselle

L a présentation de Norte, la fin de l’histoire au Festival du 
nouveau cinéma cet automne est la première occasion pour 
nous, Montréalais, de découvrir un film de Lav Diaz, une 

des voix les plus fortes du cinéma contemporain des Philippines 
et de l’Asie du Sud-Est avec Raya Martin, Mendoza, Apichatpong 
Weerasethakul. Si la durée radicalement hors norme de ses réalisa-
tions (les huit films qu’il a tournés depuis 2001 totalisent 60 heures, 
Evolution of a Filipino Family faisant à lui seul 11 h) a presque 
fait de lui une figure légendaire, c’est également cette indépendance 
totale face aux impératifs commerciaux qui contraint l’œuvre de Lav 
Diaz à demeurer pratiquement invisible (même en DVD). Raison 
de plus pour ne pas rater la projection de son plus récent film qui, 
avec ses 4 h 10, apparaît comme le court métrage du cinéaste !

Comment rendre compte de cette grâce qui nimbe Norte… sans 
jamais atténuer la sourde et omniprésente révolte dont il brûle ? 
Comment parler de la complexité des mutations secrètes qui, de 
séquence en séquence, s’opèrent tout aussi subtilement que les 
mouvements de caméra ? Le film s’ouvre sur une discussion où sera 
exposé le dégoût nihiliste de Fabian, étudiant en droit à la dérive ; 
dégoût de la société philippine et de lui-même, qui le conduira au 
meurtre de l’usurière dont il laissera Joaquim, homme de condition 
modeste, être accusé. Jusqu’à l’ultime combat de Fabian contre les 
spectres effroyables qui le hantent, nous assisterons à une véritable 
tragédie dostoïevskienne (les analogies avec Crime et châtiment 
sont évidentes) sans que le drame qui s’y joue 
n’ait besoin de s’encombrer de rebondissements. 
Rarement l’extrême raffinement d’une mise 
en scène nous aura à ce point permis de nous 
approcher de la vie. Tout en souplesse et d’une 
ampleur pourtant jamais orgueilleuse, elle 
engendre un rapport au temps évanescent, qui 
accentue la sensation que l’on a de simplement 
être là – d’où une certaine parenté avec le cinéma 
d’A. Weerasethakul. Dix minutes dans la pénombre avec la femme 
de Joaquim et son aide qui échangent, indolentes, quelques paroles 
après une journée de travail harassante, deviennent un moment 
suspendu totalement chargé de leur présence, dont notre regard 
ne se laissera jamais détourner, constamment attisé par une sorte 
de tension contenue.

Et si tout apparaît vrai, si tout semble toucher une vérité des plus 
profondes, c’est aussi que les lieux que filme Lav Diaz – les bars, les 
chambres, la prison, la nature, les paysages d’une beauté inquiétante 
– sont moins à l’extérieur des personnages qu’en eux. Quelque 
chose d’éminemment sensoriel et en même temps de pratiquement 
indéchiffrable, une force obscure de l’ordre de l’expérience intime, 
traverse le film, englobant à la fois personnages et spectateurs. Tout 
est pourtant filmé à distance, mais ce retrait, en ouvrant l’espace qui 

enveloppe les personnages vers ces étendues où rôdent les fantômes 
de l’Histoire, au contraire de nous éloigner de ceux-ci, permet de 
mieux discerner la part de ténèbres qu’ils portent en eux.

L’acuité avec laquelle Lav Diaz rend compte du climat délétère 
qui règne dans son pays (mais ne parle-t-il que de son pays ?) est 
d’une violence sourde. Le fascisme n’est pas mort, et il n’y a qu’à 
voir comment la dynastie Marcos et tous ceux qui ont pillé le bien 
commun en toute impunité pendant les années de dictature sont 
aujourd’hui de retour au pouvoir pour comprendre que ce n’est pas 
un hasard si l’usurière sans scrupules ressemble à s’y méprendre à 
Imelda Marcos. C’est tout cela qui plane sur Norte…, qui pèse sur les 

âmes et ouvre un gouffre au cœur de chacun des 
personnages. Fabian transcendera toute limite 
morale en tuant l’usurière et sa fille, comme si 
par ce geste il pouvait exorciser une part du mal 
qui ronge son pays, mais sa détresse n’en sera 
que plus vive, car c’est aussi en lui que réside ce 
mal. Il aura beau avoir rompu avec sa famille, 
qui exploite une riche propriété terrienne dans 
le nord (ce nord du titre, là où est né et perdure 

le fascisme philippin), il ira jusqu’à « tuer » ses origines, par le viol 
de sa sœur et la mise à mort sauvage du chien de la famille, pour 
se libérer de ce qui l’oppresse jusqu’au supplice.

La liberté que Fabian croyait conserver en laissant quelqu’un 
d’autre être condamné pour les meurtres qu’il a commis deviendra 
pour lui la plus terrible des prisons, alors que celle où se trouve 
injustement enfermé Joaquim ne parviendra pas à étouffer ce que 
cet homme d’une droiture antique porte en lui de liberté. La pensée 
de Joaquim voyage, s’évade vers des étendues sans limite et vers la 
femme qu’il aime dans des moments de pure poésie visuelle où la 
caméra circule dans l’espace et flotte littéralement en apesanteur. On 
peut contraindre les hommes, emprisonner les corps mais pas une 
pensée qui s’y refuse, pas les rêves qui l’habitent. Cette liberté-là, 
chaque plan de Norte… en est la plus éclatante expression. PR
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Quelque chose d’éminemment 
sensoriel et en même temps 

de pratiquement indéchiffrable, 
une force obscure de l’ordre 

de l’expérience intime, traverse 
le film, englobant à la fois 

personnages et spectateurs.


