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Michaela Pavlátová 

T his Could Be Me, réalisé en 1995, 
n’est pas le film le plus connu 
de Michaela Pavlátová, mais son 

plus autobiographique et personnel. En 
trois minutes, pendant lesquelles elle se 
raconte et se met en scène en voix off et 
à l’aide d’un procédé de caméra presque 
subjective, on perçoit son goût pour les 
mélanges de techniques – dessin animé, 
pixillation ou prise de vues réelles –, 
son envie paradoxale de solitude et de 

partage et finalement une certaine vision 
de l’artiste, non figée, en mouvement et 
à la recherche de la meilleure façon de 
représenter ses idées.

Entre Reci, Reci, Reci (1993) et Repete 
(1996), pour lesquels elle est surtout 
connue, et Tram en 2012, elle a enseigné 
à San Francisco et à Prague, réalisé deux 
longs métrages en prises de vues réelles et 
fait plusieurs autres animations comme 
Karneval zvirat avec son mari en 2006. 
Point commun de la plupart de ses films : 
l’importance de la sexualité et de l’incar-
nation du désir. Mais chacun d’eux est 
différent et parvient à surprendre. Alors 
que Reci, reci, reci emploie un graphisme 
2D sommaire mais travaillé et un scé-
nario assez linéaire, Repete fait usage 
de la métamorphose dans un univers 
minimaliste où tout apparaît, disparaît 
et se transforme, les deux films affichant 
une virtuosité qui leur est propre.

À l’opposé, Tram, réalisé à l’aide du 
logiciel Flash, utilise les outils numé-
riques pour travailler la couleur et le 

mouvement dans un immense fantasme 
visuel. Si Pavlátová reprend certaines 
idées des deux précédents films, elle les 
combine et les exploite différemment. 
Elle s’attarde sur certaines formes volon-
tairement exagérées mises en avant par 
un rose et un bleu qui ressortent du gris 
ambiant, et sur des textures lisses aux 
contours faussement crayonnés pour aller 
chercher au cœur même du personnage 
ses désirs les plus secrets.

En adoptant une technique spécifique 
dans chacun de ses films, la cinéaste par-
vient à ne jamais se laisser enfermer dans 
aucune et à explorer un bel échantillon 
des possibilités du dessin. De même, elle 
réussit à se libérer de toutes les conven-
tions pour expérimenter différents genres 
narratifs et médiums. – Nicolas Thys

« … une certaine vision de l’artiste, 
non figée, en mouvement et à 

la recherche de la meilleure façon 
de représenter ses idées.  »

Jafar Panahi 

F aisant l’éloge de la désobéissance et de 
la persévérance, Jafar Panahi met en 
scène les parcours de ceux – et surtout 

de celles – à qui la liberté d’agir est refusée. 
Depuis son premier long métrage, Le ballon 
blanc (1995), ses personnages mènent des 
quêtes impossibles, à travers d’exaspérantes 
courses à obstacles où la contrainte frustre 
les désirs jusqu’à l’absurde. Chroniques du 

quotidien, ses histoires dévoilent, mine 
de rien, l’essentiel de ce qu’il dénonce : la 
mécanique de l’oppression, de la ségréga-
tion et de l’exclusion dans l’Iran d’après la 
Révolution. Usant de dispositifs à la fois 
simples et ingénieux, Panahi structure la 
forme en phase avec le fond : circularité, 
inversions, réflexions et mises en abyme 
sont les principes par lesquels se révèlent les 
conséquences de la contrainte et de l’inter-
dit. Si le portrait est assez pessimiste dans 
l’ensemble, entre les trajectoires de femmes 
qui tournent en rond jusqu’à l’enfermement 
(Le cercle, 1997) et le suicide comme uni-
que possibilité d’être au centre de la scène, 
d’échapper à l’humiliation des marges 
(Sang et or, 2003), Panahi laissait toutefois 
poindre, avec Hors jeu (2006), une lueur 
d’espoir chez ses protagonistes dissidentes : 
les jeunes filles déguisées en garçons pour 
entrer dans le stade où se déroule une finale 
de football réussissent à inverser les rapports 
de pouvoir, à transformer les coulisses en 
scène principale et à faire de leur prison un 

certain espace de liberté. Ironiquement, 
ce film est aussi le dernier que le cinéaste 
a réalisé jouissant encore lui-même d’une 
relative liberté. Assigné à résidence depuis 
2010, avec interdiction de sortir de l’Iran et 
de tourner des films pendant 20 ans, c’est sa 
propre volonté frustrée que Panahi est désor-
mais contraint de mettre en scène, avec des 
moyens plus que réduits. Celui qui aimait 
donner à ses récits le suspense d’un effet 
de temps réel (Le ballon blanc, Hors jeu) 
doit désormais composer avec la suspension 
d’un temps captif. Contournant et bravant 
l’interdiction par deux fois, avec Ceci n’est 
pas un film en 2011 et Closed Curtain 
(présenté à Berlin en février dernier), Jafar 
Panahi est plus que jamais le révélateur de 
sa sombre époque. – Julie de Lorimier

« Chroniques du quotidien, 
ses histoires dévoilent, mine de 

rien, l’essentiel de ce qu’il dénonce : 
la mécanique de l’oppression, 

de la ségrégation et de l’exclusion…  »

Claudio Pazienza 


