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Manoel de Oliveira

O n associe, de nos jours, les quali-
ficatifs de légèreté, de simplicité 
ou les catégories conte, fantaisie, 

divertimento, facétie même à l’œuvre de 
ce diable de cinéaste. Mais que s’est-il 
passé ? On parle quand même de celui 
qui, au siècle dernier, réalisa des monu-
ments comme Mon cas, Le soulier de 
satin ou encore Non ou La vaine gloire 
de commander. Et que vient donc faire 

notre célèbre doyen dans cette liste qui 
se veut tournée vers demain ? Il aurait 
sans doute gagné le droit de se reposer, 
de trôner au sommet d’anthologies du 
temps passé. Mais à 104 ans, il continue 
à produire un film par année (le dernier 
en préparation se nomme L’église du 
diable… tout un programme). S’il faut 
déterminer un tournant dans l’œuvre de 
ce grand érudit amoureux de la littérature, 
du théâtre et plus largement du verbe, c’est 
peut-être du côté de Voyage au début du 
monde ou du merveilleusement tendre et 
doux Je reviens à la maison qu’il faut se 
tourner, seuls films qu’on pourrait consi-
dérer comme « testamentaires » (ou qu’on 
a considérés ainsi à l’époque). À partir de 
ce moment-là (2001), son œuvre effecti-
vement « s’allège » et emprunte, dirait-on, 
le chemin des écoliers. Littéralement, il 
rentre à la maison et voyage au début du 
monde. Cet éternel inquiet qui sembla 
chercher Dieu ou quelque chose d’appro-
chant toute sa vie, paraît avoir acquis 
une fascinante sérénité et un certain 

détachement. Car le cinéma d’Oliveira 
est bien resté celui des tourments de 
l’amour, qu’il soit divin ou charnel, avec 
des incursions du côté de l’histoire de son 
pays (ou de son bout de pays, n’oublions 
pas qu’il vient du documentaire). Mais 
désormais, même si la mort plane, il est 
de ceux capables de lui faire un pied de 
nez, car il est aujourd’hui d’une certaine 
façon plus libre que jamais. À ce titre, 
l’admirable Étrange affaire Angelica est 
exemplaire et très représentatif. Un scé-
nario de 1952 à peine retouché, l’histoire 
d’un photographe qui tombe amoureux 
d’une jeune femme morte qu’il a photo-
graphiée et qui reprend vie, une chambre 
dont la fenêtre s’ouvre sur les paysages de 
son enfance : un film qui défie le temps 
et qui a vaincu la mort. Comme Oliveira. 
– Philippe Gajan

« … même si la mort plane, il est 
de ceux capables de lui faire un pied 
de nez, car il est aujourd’hui d’une 

certaine façon plus libre que jamais.  »

Bill Morrison

F igure de proue du cinéma expérimental 
actuel, Bill Morrison réinvente, film 
après film, le cinéma dit de found 

footage. Fusionnant une approche documen-
taire (The Miners’ Hymns, 2010, The Great 
Flood, 2012) à certains éléments de fiction 
(The Film of Her, 1996, Spark of Being, 
2010), il épate et fait vibrer le monde du 
cinéma, notamment par sa façon si singulière 
de nous rappeler que la pellicule argentique, 

à l’image de l’homme, vieillit jusqu’à dispa-
raître. Riche d’une filmographie comptant 
plus d’une vingtaine de titres, Bill Morrison 
est arrivé au cinéma par la peinture, puis 
s’est fait connaître par le biais du théâtre, 
devenant, au cours des années 1990, l’un 
des réalisateurs chargés de l’aspect visuel des 
productions du Ridge Theater de New York. 
Si ses premiers films, Night Highway (1990), 
Lost Avenues (1991), Footprints (1992), The 
Death Train (1993) participaient d’emblée à 
une esthétique d’un cinéma de remploi, c’est 
avec Decasia (2002) que la décomposition 
s’imposa chez lui comme un motif central. 
Issus de diverses archives institutionnelles, 
les fragments de films utilisés par Morrison 
sont, la plupart du temps, des pellicules 
faites à base de nitrate, ancêtre hautement 
inflammable de la pellicule polyester que 
l’on connaît aujourd’hui. Morrison accen-
tue la détérioration de cette pellicule en 
rephotographiant deux ou trois fois chaque 
photogramme, qui s’effrite sous les yeux du 
spectateur. Le cinéaste américain dévoile 

ainsi une pellicule corrodée, trace anonyme 
d’un temps révolu, qui se convulse, tangue 
avec le sujet filmé, et provenant très souvent 
d’actualités d’une autre époque. Ainsi, les 
films de Morrison remettent en question les 
rapports de l’être humain avec sa propre fin, 
mais également le support filmique comme 
artéfact culturel dans une pratique cinéma-
tographique contemporaine qui tend à tout 
dématérialiser. Achevé en 2012, Just Ancient 
Loops juxtapose des images d’archives scien-
tifiques sur pellicule nitrate à des images de 
synthèse récemment créées par la NASA. À 
l’instar de ce surprenant montage, l’œuvre de 
Bill Morrison parvient d’une façon originale 
et constamment renouvelée à interroger le 
temps présent en plongeant dans la matière 
filmique du passé. – Charles-André Coderre

« … il fait vibrer le monde du cinéma, 
notamment par sa façon si singulière 

de nous rappeler que la pellicule 
argentique, à l’image de l’homme, 

vieillit jusqu’à disparaître.  »

Rithy Panh

David OReilly
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