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Avi Mograbi

R ien ne semble pouvoir arrêter le 
cinéaste israélien Avi Mograbi : 
c’est un fonceur, un combattant, un 

résistant – le genre d’homme dont Israël a 
absolument besoin pour survivre et se débar-
rasser de l’idéologie militariste qui domine 
le pays et pourrit toutes les décisions de ses 
dirigeants. Engagé dans des organisations 
laïques et pacifistes, ce fils de parents sio-
nistes milite d’abord avec sa caméra (c’est 
fréquemment lui qui la porte) avec laquelle 

il descend sur le terrain, l’utilisant comme 
une arme pour bousculer les militaires de 
Pour un seul de mes deux yeux et se glis-
ser parmi les Palestiniens qui attendent de 
pouvoir traverser le scandaleux check point.

Mais l’engagement de Mograbi se tra-
duit aussi dans le mode de production (il 
est producteur, caméraman, monteur et 
parfois « acteur ») et dans l’écriture de ses 
films. C’est aussi la diversité des supports 
(16 et 35 mm, vidéo), des « formats » (courts 
et longs métrages cinéma, vidéos, clips, 
installations) et le recours aux trucages 
numériques qui illustre sa volonté de porter 
le combat sur tous les fronts, d’être présent là 
où l’histoire se fait. Cinéma essentiellement 
« au présent », comme l’a si bien décrit Jean-
Louis Comolli, le cinéma de Mograbi veut 
changer le présent, bousculer ceux qui le 
fabriquent et l’imposent.

Z 32, le film le plus récent de Mograbi 
(2008) que nous ayons pu voir au Québec, 
est exemplaire de ce double engagement, 
face à la dure réalité de son pays et vis-à-vis 
de ses outils de créateur. Décidé à traiter 

d’un sujet impossible (la mission assassine 
confiée à quatre jeunes militaires pour 
venger la mort d’un soldat israélien tué en 
territoire palestinien), le cinéaste multiplie 
les approches pour dire l’horreur de l’évé-
nement en question : visite, avec l’un des 
protagonistes, des lieux vraisemblables de 
l’expédition punitive, confession devant 
une caméra solitaire (Mograbi s’est retiré 
pour permettre au jeune soldat de tout 
avouer à sa fiancée), tentative même de 
créer (dans le salon du cinéaste) une sorte 
de musical qui raconterait cette horrible 
histoire… Ce foisonnement d’angles d’atta-
que, loin de nous éloigner de la situation 
dont le film veut témoigner, nous tient en 
haleine, nous rendant plus sensibles encore 
à l’injustice que constitue l’occupation 
des territoires palestiniens et aux horreurs 
qu’elle engendre. – Robert Daudelin

« Cinéma essentiellement  
« au présent », le cinéma de Mograbi 

veut changer le présent, bousculer ceux 
qui le fabriquent et l’imposent.  »

Tsaï Ming-liang

O n attend avec impatience le dixième 
film de ce cinéaste né en Malaisie 
mais résidant à Taiwan, Diary of 

Young Boy, quatre ans après Visage, années 
pendant lesquelles le cinéaste, propriétaire 
d’un café, a continué de se consacrer à des 
performances, la première ayant été entre-
prise en 2008 à la demande du musée du 
Louvre et qui, justement, a donné Visage. 

Tsaï Ming-liang fait partie la génération de 
la nouvelle vague taiwanaise (Hou Hsiao-
hsien, Edward Yang, Wan Jen), devenue 
la tête de pont de l’avant-garde du cinéma 
asiatique. Le cinéma demeure pour eux un 
lieu d’expérience, et les œuvres de Tsaï sont 
emblématiques de cette volonté de renou-
vellement formel des auteurs taiwanais. 
Les films de cet admirateur de Truffaut 
sont reconnaissables entre tous par leur 
captation inexorable du temps qui passe, 
des lieux de passage et d’errance traversés 
par des êtres fourbus de solitude, du halo 
de tristesse dans lequel ils baignent et qui 
imprègne les décors, ces réduits asphyxiants 
qui, pourtant, laissent éclater un érotisme 
(principalement homosexuel) étrange (qu’on 
pense à La rivière et à I Don’t Want to 
Sleep Alone) et délicat (comme dans Vive 
l’amour).

Les films de Tsaï tiennent à des motifs 
formels et narratifs restreints et récurrents, 
soit le liquide (l’eau, la pluie, la sueur, 
etc.), les appartements exigus et les lieux 

dépeuplés (comme la salle de cinéma de 
Goodbye, Dragon Inn), les dialogues rares, 
les plans immobiles et, peut-être surtout, 
une obsession sexuelle qui ne s’exhibe pas, 
mais parcourt les films comme un fil rouge, 
véritable sujet qui enclenche la narration 
et ne la lâche pas. Cinéma du vide, de la 
moiteur, de la sueur où vit en son cœur un 
garçon à la beauté impénétrable : l’acteur Lee 
Kang-sheng. Alter ego du cinéaste, son corps 
fragile semble être l’incarnation d’un monde 
opaque, épuisé, douloureux. La mélancolie 
se glisse partout dans ces films à la plasticité 
unique, à la sensualité prégnante, à l’humour 
accidentel, à la poésie bouleversante. 
Comme les œuvres de ses contemporains 
taiwanais, celles de Tsaï Ming-liang sont 
délibérément modernes : on peut les faire 
nôtres. – André Roy

« La mélancolie se glisse partout 
dans ces films à la plasticité unique, 
à la sensualité prégnante, à l’humour 

accidentel, à la poésie bouleversante.  »

Nanni Moretti


