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Lech Kowalski

D epuis D.O.A. (1980), documentaire-
culte sur la première vague punk, 
Lech Kowalski suit la trajectoire 

fulgurante de ceux et celles qui donnent 
raison au vieil adage rock selon lequel il 
vaut mieux se consumer que s’éteindre 
lentement. Braquant sa caméra sur des 
individus excentrés qui, pour la plupart, 
choisissent volontairement de s’exclure de 

la société, le cinéaste américain célèbre 
cette marginalité autodestructrice, cette 
culture de la rébellion pure dans tout ce 
qu’elle a d’excessif, de beau et de tragique 
à la fois. Ce cinéma de crasse et de fureur, 
qui sent l’alcool et la sueur, refuse surtout les 
normes, les règles et tout ce qui, de quelque 
manière que ce soit, se veut une entrave à 
la liberté totale et absolue – y compris ce 
mythe rock qu’il a su déboulonner à grands 
coups d’anecdotes sordides racontées sur 
le mode intimiste. On peut difficilement 
faire plus honnête, plus cru que son portrait 
du bassiste des Ramones Hey! Is Dee Dee 
Home? (2002) dans lequel, en mettant en 
scène de manière transparente le dispositif 
même de l’entrevue, c’est l’homme moins 
la légende qu’arrive à saisir avec lucidité le 
cinéaste, sauf peut-être le décadent Born 
to Lose: The Last Rock and Roll Movie 
(1999), qui relate les heures de gloire et la 
déchéance subséquente du chanteur des 
New York Dolls Johnny Thunders.

Grand documentariste du rock, Kowalski 
a su dans les dernières années s’émanciper 

de cet univers sans pour autant s’éloigner 
des préoccupations qui l’y avaient attiré. 
C’est encore de liberté, de marginalité et 
de survie que traitait On Hitler’s Highway 
(2002), dont les protagonistes semblent 
tout droit sortis d’un roman de William S. 
Burroughs. Filmant des outsiders qui ont 
fait de la résistance le fondement même 
de leur existence non pas pour expliquer 
quoi que ce soit, mais plutôt pour les laisser 
s’exprimer, Kowalski est en fait un grand 
cinéaste politique qui a su, tout au long de 
sa carrière, éviter les écueils du documentaire 
militant traditionnel. Gageons que son plus 
récent film, Drill Baby Drill, qui trace 
un parallèle entre l’exploitation du gaz 
de schiste en Pologne et en Pennsylvanie, 
s’inscrit sans problème dans la logique de 
son œuvre – malgré son sujet en apparence 
plus classique. – Alexandre Fontaine Rousseau

« Ce cinéma de crasse et de 
fureur, qui sent l’alcool et la sueur, 

refuse surtout les normes,  
les règles…  »

Harmony Korine

L ’enfant terrible du monde du film 
d’art n’est pas un cinéaste de la demi-
mesure. Tantôt son œuvre a frôlé le 

génie (son scénario pour Kids de Larry 
Clarke, son vidéoclip de Workhorse une 
ballade de Bonnie Prince Billy, ou son 
Gummo à la fois réaliste et hallucinatoire), 
tantôt la médiocrité (Mister Lonely, 

son film le plus sage, mais aussi le plus 
frustrant et ennuyeux, ou plus récemment 
l’ode au vandalisme qui tombe à plat dans 
Trash Humpers). Mais quoi qu’on en 
pense, Harmony Korine a l’œil et le talent 
– à l’image de son mentor Werner Herzog 
qui vient souvent faire l’acteur dans ses 
films – de transmuter le laid et l’étrange 
en beauté absurde, repoussant son cinéma, 
et avec lui la représentation du monde, 
un peu plus à la limite de l’effondrement. 
Depuis Julien Donkey-Boy en 1999, nous 
attendions le retour des fameuses chroni-
ques d’outsiders fantasques et solitaires de 
Korine. Avec Spring Breakers, il renoue 
avec une forme de débauche exclusivement 
américaine dans sa captation du vide et de 
l’abandon, un film qui ne symbolise rien 
en dehors de ce qu’il représente. L’œuvre 
du cinéaste, et plus particulièrement son 
dernier opus, porte en elle les germes 
d’une société qui a signé sa propre mise à 
mort ; Spring Breakers puise dans une 
crainte de partir sans laisser de traces, un 

film où la mort préside à toute action. 
Même affranchi de toute signification, de 
toute prémisse idéologique, Spring Breakers 
est un exploit titanesque, un f lori lège 
d’émotions, une surcharge organique dont 
l’impact est immédiat et fort. Korine est un 
cinéaste qui désire et confronte la vacuité, 
la retourne dans tous les sens, la remodèle 
en un symbole de décadence et gonfle les 
mythes d’une jeunesse délabrée avant de la 
présenter comme le cadavre en décomposi-
tion d’une certaine culture américaine, celle 
du vide et de la violence. Korine a le talent 
de nous placer au cœur de la tourmente en 
s’emparant de la forme pour faire émerger 
le fond. – Serge Abiaad

« … Korine a l’œil et le talent  
de transmuter le laid et l’étrange 

en beauté absurde, repoussant  
son cinéma, et avec lui la représentation 

du monde, un peu plus à la limite 
de l’effondrement.  »

Chris Landreth


