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chemins de traverse

Nous reproduisons ici le texte publié sur notre site à l’occasion de la présentation de  
The Act of Killing à Docville en mars dernier. Film monstre, le documentaire de Joshua Oppenheimer est une œuvre-choc 
qui n’est pas sans soulever une foule de questions sur notre rapport aux blessures de l’Histoire et à leur représentation. 
D’où l’idée du dialogue suivant ce texte, qui essaie de circonscrire au mieux un objet aussi déstabilisant qu’insaisissable. 
Notons que le film devrait prendre l’affiche au cours de l’été.

L ’histoire contemporaine de l’Indo-
nésie est écrite par les vainqueurs 
– comme au Cambodge, en ex-

Yougoslavie, en république démocratique 
du Congo, au Soudan, au Darfour, en 
Corée du Nord, au Rwanda et peut-être 
prochainement en Syrie –, et pour cause, 
les victimes du régime fasciste de Suhar-
to dans les années 1960 n’étaient plus 
là pour en parler. Les paramilitaires et 
autres mercenaires au service du despote 
ont exterminé, en moins d’un an, plus 
d’un million (certains estiment le dou-
ble) de « subversifs » et de communistes 
hostiles au coup d’État, ou simplement 

désapprobateurs du tournant totalitaire 
que prenait leur pays ; un massacre, un 
autre, épaulé, commandité, approuvé 
par le gouvernement américain, dans la 
foulée de sa croisade contre la propaga-
tion communiste. Joshua Oppenheimer 
(assisté de Christine Cynn et de plusieurs 
« anonymes » qui figurent par dizaines au 
générique de fin) propose à quelques-uns 
des dirigeants des escadrons de la mort 
de réaliser leur propre film, réactualisant 
leur propre histoire et reproduisant leurs 
crimes, alors que le cinéaste américain 
tourne le making of de cette parade. Le 
film dans le film devient un procès des 

crimes contre l’humanité, déguisé en do-
cumentaire ardent et troublant.   

Les escrocs, voleurs, voyous et merce-
naires endossent le rôle de héros nationaux 
et, à travers leurs fantaisies surréalistes, se 
présentent comme des gangsters suaves à la 
Pacino, entourés d’apôtres endurcis et de 
danseuses frivoles, alors que le public les 
reconnaît pour les monstrueux criminels 
qu’ils sont. Mettant en scène des meurtres 
et des actes de torture, doublés d’étranges 
numéros musicaux et de séquences inspirées 
du film noir, les protagonistes élaborent des 
scènes surréalistes : le massacre d’innocents, 
les décapitations sommaires ou la mise à feu 
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et à sang d’un village donnent une vivacité 
hallucinante par l’alternance d’ambiances 
qui vont de l’effroi au paganisme délirant. 
The Act of Killing est le cousin germain 
– quoique moins flamboyant et plus déta-
ché – de S21, la machine de mort khmère 
rouge de Rithy Panh, qui avait demandé 
aux tortionnaires de décrire le processus 
d’extermination des détenus d’un camp de 
concentration cambodgien. Il ne s’agissait 
pas de procéder à un interrogatoire, ni à 
une reconstitution par un recours artificiel 
à des éléments dramatiques comme le fait 
Oppenheimer. Les deux films ont pour point 
commun d’avoir apporté au documentaire 
une nouvelle dimension qui n’est ni celle 
d’une mémoire illustrée, encore moins de 
la fabrication d’un élément de preuve, ou 
même d’une démonstration politique. La 
grande différence entre les deux films est 
dans leur ton : S21 est un film en quête 
de rédemption et de remémoration alors 
que The Act of Killing est un constat 
de l’absurde par l’indigeste. Et pourtant, 
Anwar Congo, le redoutable boucher aux 
mille victimes, figure centrale du film qui 
jusque-là avait échappé à tout remords, laisse 
tomber le masque pour laisser voir finale-
ment son véritable visage. Oppenheimer ne 
juge pas et le cinéma ici ne pense pas ; il n’est 

que pansement, car il revient aux hommes 
de soigner les plaies.   

La décision de laisser des assassins lar-
gement impénitents raconter leurs propres 
histoires comporte, certes, des dangers éthi-
ques, mais joue au final un rôle bien plus 
important pour la réalisation des objectifs 
d’Oppenheimer. Quelles que soient les 
implications du projet pour l’Indonésie (le 
film dans le film est promu sur une chaîne 
nationale qui encense les crimes perpétrés 
à l’époque par la junte mafieuse représentée 
aujourd’hui au Parlement), Oppenheimer 
semble assez maître de sa visée pour que 
ses protagonistes n’accaparent pas le récit. 
Et pourtant, le cinéaste ne tend pas de 
piège, ne remonte pas les portraits et ne 
force pas le contre-champ facile, celui de 
montrer les victimes (le film va au-delà des 
bons sentiments bernés par la diabolisation 
ou l’empathie). Il substitue à sa lentille un 
miroir et se place de manière équidistante 
pour que l’absurde devienne raison ; les lar-
mes de Congo vers la fin du film ne sont pas 
amères, elles sont celles de la victoire du réel 
sur l’inconséquence des meurtres remontés. 
L’acte de reconstitution s’avère le moyen le 
plus efficace de placer les criminels devant 
l’héritage qu’ils ont omis de reconnaître, ou 
plus encore de toute évidence, d’affronter.

L’aspect le plus choquant de The Act of 
Killing est sans doute l’indifférence et la 
fantaisie ludique avec lesquelles les res-
ponsables évoquent leurs actions passées 
et, loin d’être punis pour leurs exactions, 
ils sont devenus malgré eux des trésors 
nationaux, servant de modèle à l’effroya-
blement populaire groupe paramilitaire que 
certains d’entre eux ont fondé. Bien qu’un 
certain nombre des participants évoquent 
l’importance de la préservation de l’Histoire, 
la plupart semblent insoucieux ou incons-
cients de la réévaluation des fondements de 
cette Histoire. The Act of Killing s’ouvre sur 
une inscription voltairienne : « Il est défendu 
de tuer, tout meurtrier est puni, à moins 
qu’il n’ait tué en grande compagnie, et au 
son des trompettes ». Les meurtriers dans le 
film tuent au son des trompettes depuis si 
longtemps que leurs tueries ont perdu toute 
connotation négative. Pour le bourreau du 
film, l’acte de tuer est trivial et l’acte de 
réflexion a perdu toute sa résonance et nous, 
qui regardons de l’extérieur, observons avec 
horreur un monde gouverné par des fous 
furieux. La plupart d’entre eux reçoivent le 
son des trompettes comme une célébration, 
seulement une poignée se rend compte du 
requiem qu’elles entonnent.  

Échange à propos de The Act of Killing
Gérard Grugeau : Personne ne peut sortir indemne d’un film 
comme celui-là tant il nous plonge au cœur de l’innommable en nous 
confrontant aux actes de ceux qui se sont rendus coupables d’une 
véritable folie meurtrière en massacrant des milliers de personnes en 
Indonésie dans les années 1960. Et ce, pour des raisons idéologiques 
de lutte contre le communisme et avec l’aval du gouvernement 
américain qui, guerre froide oblige, apporta son soutien à la dictature 
militaire de l’époque. Le film nous apprend que, depuis, le régime 
génocidaire de ces temps peu glorieux est toujours au pouvoir et 
lié à des groupes paramilitaires qui imposent leur loi dans le pays. 
On comprend que depuis lors, les victimes du génocide se taisent 
par peur des représailles et qu’aucun travail de mémoire n’a pu être 
entrepris sur cette sombre page de l’histoire indonésienne. Il y a dix 
ans, Joshua Oppenheimer qui voulait faire un film sur un groupe 
de survivants cherchant à se syndiquer pour des raisons de santé 
publique – un produit chimique dont on aspergeait les palmiers 
leur attaquait le foie – se retrouva face à la terreur des habitants 
marqués par le souvenir indélébile du génocide. L’idée lui est alors 
suggérée de filmer les tueurs, car ceux-ci vivent aujourd’hui en toute 
impunité et sont même considérés comme des héros nationaux qui 

ont sauvé l’Indonésie de la peste rouge. C’est donc dans ce contexte 
que le cinéaste et militant des droits de l’homme, perçu comme 
celui qui pourrait exposer la vérité, s’est retrouvé catapulté dans cette 
incroyable aventure qui s’est échelonnée sur près de 10 ans. Il est 
important de rappeler la genèse de ce projet hors du commun. On 
parle ici de filmer des tueurs qui disent leurs crimes à la caméra et 
vont les remettre en scène sous la forme d’un film dans le film qui 
fonctionne comme une sorte de mise en abyme. Cette remise en 
contexte établie, je me demande si, en choisissant cette approche, 
le cinéaste n’a pas signé un pacte avec le diable. Sur le plan éthique, 
Joshua Oppenheimer ne se place-t-il pas en effet sur un terrain 
miné, prisonnier qu’il est d’un dispositif pervers où il doit avancer 
constamment masqué puisque, au bout du compte, toute l’entreprise 
consiste à révéler les bourreaux, à les enfermer dans leur sinistre 
logique pour qu’ils en viennent à affronter leur propre noirceur ?

Serge Abiaad : Nombreux sont les documentaires qui ont 
filmé l’innommable, nous engageant à réfléchir à notre rapport à 
l’Histoire et sa représentation. Pensons au cinéma de Rithy Panh, 
à Hearts and Minds de Peter Davis, au Chagrin et la pitié de 
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