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Funny Games

par Serge Abiaad

The Act of Killing de Joshua Oppenheimer

NOUS REPRODUISONS ICI LE TEXTE PUBLIE SUR NOTRE SITE A UOCCASION DE LA PRESENTATION DE
The Act of Killing 3 Docville en mars dernier. Film monstre, le documentaire de Joshua Oppenheimer est une ceuvre-choc
qui n'est pas sans soulever une foule de questions sur notre rapport aux blessures de I'Histoire et a leur représentation.

D’ou I'idée du dialogue suivant ce texte, qui essaie de circonscrire au mieux un objet aussi déstabilisant qu’insaisissable.
Notons que le film devrait prendre I'affiche au cours de I'été.

“histoire contemporaine de I'Indo-

nésie est écrite par les vainqueurs

— comme au Cambodge, en ex-
Yougoslavie, en république démocratique
du Congo, au Soudan, au Darfour, en
Corée du Nord, au Rwanda et peut-étre
prochainement en Syrie —, et pour cause,
les victimes du régime fasciste de Suhar-
to dans les années 1960 n’étaient plus
la pour en parler. Les paramilitaires et
autres mercenaires au service du despote
ont exterminé, en moins d’un an, plus
d’un million (certains estiment le dou-
ble) de «subversifs» et de communistes
hostiles au coup d’Etat, ou simplement

désapprobateurs du tournant totalitaire

que prenait leur pays; un massacre, un
autre, épaulé, commandité, approuvé
par le gouvernement américain, dans la
foulée de sa croisade contre la propaga-
tion communiste. Joshua Oppenheimer
(assisté de Christine Cynn et de plusieurs
«anonymes» qui figurent par dizaines au
générique de fin) propose 2 quelques-uns
des dirigeants des escadrons de la mort
de réaliser leur propre film, réactualisant
leur propre histoire et reproduisant leurs
crimes, alors que le cinéaste américain
tourne le making of de cette parade. Le
film dans le film devient un proces des

crimes contre ’humanité, déguisé en do-
cumentaire ardent et troublant.

Les escrocs, voleurs, voyous et merce-
naires endossent le role de héros nationaux
et, A travers leurs fantaisies surréalistes, se
présentent comme des gangsters suaves a la
Pacino, entourés d’apotres endurcis et de
danseuses frivoles, alors que le public les
reconnait pour les monstrueux criminels
qu’ils sont. Mettant en scéne des meurtres
et des actes de torture, doublés d’écranges
numéros musicaux et de séquences inspirées
du film noir, les protagonistes élaborent des
scénes surréalistes : le massacre d’innocents,
les décapitations sommaires ou la mise a feu
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DIALOGUE

et & sang d’un village donnent une vivacité
hallucinante par lalternance d’ambiances
qui vont de l'effroi au paganisme délirant.
The Act of Killing est le cousin germain
— quoique moins flamboyant et plus déta-
ché —de 821, la machine de mort kbhmére
rouge de Rithy Panh, qui avait demandé
aux tortionnaires de décrire le processus
d’extermination des détenus d’un camp de
concentration cambodgien. Il ne sagissait
pas de procéder A un interrogatoire, ni a
une reconstitution par un recours artificiel
3 des éléments dramatiques comme le fait
Oppenheimer. Les deux films ont pour point
commun d’avoir apporté au documentaire
une nouvelle dimension qui n'est ni celle
d’une mémoire illustrée, encore moins de
la fabrication d’'un élément de preuve, ou
méme d’une démonstration politique. La
grande différence entre les deux films est
dans leur ton: §21 est un film en quéte
de rédemption et de remémoration alors
que The Act of Killing est un constat
de labsurde par 'indigeste. Et pourtant,
Anwar Congo, le redoutable boucher aux
mille victimes, figure centrale du film qui
jusque-1a avait échappé & tout remords, laisse
tomber le masque pour laisser voir finale-
ment son véritable visage. Oppenheimer ne
juge pas et le cinéma ici ne pense pas; il n'est

que pansement, car il revient aux hommes
de soigner les plaies.

La décision de laisser des assassins lar-
gement impénitents raconter leurs propres
histoires comporte, certes, des dangers échi-
ques, mais joue au final un rdle bien plus
important pour la réalisation des objectifs
d’Oppenheimer. Quelles que soient les
implications du projet pour I'Indonésie (le
film dans le film est promu sur une chaine
nationale qui encense les crimes perpétrés
al’époque par la junte mafieuse représentée
aujourd’hui au Parlement), Oppenheimer
semble assez maitre de sa visée pour que
ses protagonistes n'accaparent pas le récit.
Et pourtant, le cinéaste ne tend pas de
pitge, ne remonte pas les portraits et ne
force pas le contre-champ facile, celui de
montrer les victimes (le film va au-dela des
bons sentiments bernés par la diabolisation
ou empathie). Il substitue 2 sa lentille un
miroir et se place de maniere équidistante
pour que absurde devienne raison; les lar-
mes de Congo vers la fin du film ne sont pas
ameéres, elles sont celles de la victoire du réel
sur I'inconséquence des meurtres remontés.
Lacte de reconstitution savére le moyen le
plus efficace de placer les criminels devant
I’héritage qu’ils ont omis de reconnaitre, ou
plus encore de toute évidence, d’affronter.

Laspect le plus choquant de The Act of
Killing est sans doute I'indifférence et la
fantaisie ludique avec lesquelles les res-
ponsables évoquent leurs actions passées
et, loin d’étre punis pour leurs exactions,
ils sont devenus malgré eux des trésors
nationaux, servant de modele i leffroya-
blement populaire groupe paramilitaire que
certains d’entre eux ont fondé. Bien quun
certain nombre des participants évoquent
I'importance de la préservation de I'Histoire,
la plupart semblent insoucieux ou incons-
cients de la réévaluation des fondements de
cette Histoire. The Act of Killing s'ouvre sur
une inscription voltairienne : «Il est défendu
de tuer, tout meurtrier est puni, 3 moins
qu’il nait tué en grande compagnie, et au
son des trompettes». Les meurtriers dans le
film tuent au son des trompettes depuis si
longtemps que leurs tueries ont perdu toute
connotation négative. Pour le bourreau du
film, l'acte de tuer est trivial et I'acte de
réflexion a perdu toute sa résonance et nous,
qui regardons de 'extérieur, observons avec
horreur un monde gouverné par des fous
furieux. La plupart d’entre eux regoivent le
son des trompettes comme une célébration,
seulement une poignée se rend compte du
requiem quelles entonnent.

Echange a propos de The Act of Killing

Gérard Grugeau : Personne ne peut sortir indemne d’un film
comme celui-la tant il nous plonge au ceeur de 'innommable en nous
confrontant aux actes de ceux qui se sont rendus coupables d’'une
véritable folie meurtri¢re en massacrant des milliers de personnes en
Indonésie dans les années 1960. Et ce, pour des raisons idéologiques
de lutte contre le communisme et avec I'aval du gouvernement
américain qui, guerre froide oblige, apporta son soutien 4 la dictature
militaire de I'époque. Le film nous apprend que, depuis, le régime
génocidaire de ces temps peu glorieux est toujours au pouvoir et
lié & des groupes paramilitaires qui imposent leur loi dans le pays.
On comprend que depuis lors, les victimes du génocide se taisent
par peur des représailles et quaucun travail de mémoire n’a pu étre
entrepris sur cette sombre page de I'histoire indonésienne. Il y a dix
ans, Joshua Oppenheimer qui voulait faire un film sur un groupe
de survivants cherchant 4 se syndiquer pour des raisons de santé
publique — un produit chimique dont on aspergeait les palmiers
leur attaquait le foie — se retrouva face  la terreur des habitants
marqués par le souvenir indélébile du génocide. Lidée lui est alors
suggérée de filmer les tueurs, car ceux-ci vivent aujourd hui en toute
impunité et sont méme considérés comme des héros nationaux qui
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ont sauvé 'Indonésie de la peste rouge. Cest donc dans ce contexte
que le cinéaste et militant des droits de ’homme, percu comme
celui qui pourrait exposer la vérité, sest retrouvé catapulté dans cette
incroyable aventure qui sest échelonnée sur prés de 10 ans. Il est
important de rappeler la genése de ce projet hors du commun. On
parle ici de filmer des tueurs qui disent leurs crimes & la caméra et
vont les remettre en scene sous la forme d’un film dans le film qui
fonctionne comme une sorte de mise en abyme. Cette remise en
contexte établie, je me demande si, en choisissant cette approche,
le cinéaste n’a pas signé un pacte avec le diable. Sur le plan éthique,
Joshua Oppenheimer ne se place-t-il pas en effet sur un terrain
miné, prisonnier qu’il est d’un dispositif pervers ot il doit avancer
constamment masqué puisque, au bout du compte, toute l'entreprise
consiste & révéler les bourreaux, a les enfermer dans leur sinistre
logique pour qu’ils en viennent 4 affronter leur propre noirceur?

Serge Abiaad: Nombreux sont les documentaires qui ont
filmé 'innommable, nous engageant  réfléchir & notre rapport a
I'Histoire et sa représentation. Pensons au cinéma de Rithy Panh,
3 Hearts and Minds de Peter Davis, au Chagrin et la pitié de



