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Au-dela de la moralité:
la disparition d’un monde

par Bruno Dequen

THE VIRGIN SUICIDES (1999) de Sofia Coppola

COMMENT PRENDRE ACTE DE LA FIN D’'UN MONDE? STCERTAINS ARTISTES CHOISISSENT D’ABORDER CE SUJET
sous la forme de la fable catastrophique (Melancholia ou Take Shelter), d’autres présentent au contraire des ceuvres accumulant les signes
d’un malaise qui témoigne d’une disparition ou du rejet de certaines des valeurs fondamentales sur lesquelles est fondée la sociéeé. Outre
le retour des exces grand-guignolesques dans le cinéma de genre, qui démontrent une volonté de se placer au-dela des critéres moraux (le
courant «torture porn» symbolisé par The Human Centipede), cest avant tout la famille en tant que cellule constitutive de la sociéeé qui
se retrouve problématisée de toutes parts. Impossibilité de communication, relations incestueuses et détournement des figures parentales
et filiales deviennent les symptémes d’une véritable fin de monde. Or, si la décomposition des valeurs familiales et humanistes n'est pas un
sujet récent, cette tendance est d’autant plus troublante que de nombreuses ceuvres ne cherchent plus & prendre position moralement face a
une telle débacle mais tentent au contraire de 'observer avec une distance qui, qu'elle soit de nature poétique ou satirique, fait preuve d’'un

nihilisme plus terrifiant quun cri d’alarme.

DE BEAUX SUICIDES

Le nouveau millénaire sest ouvert avec le premier film d’'une jeune
cinéaste au nom lourd a porter. En adaptant brillamment un roman
contemporain, elle signait peut-étre I'une des ceuvres maitresses de
la décennie qui allait suivre. Inspiré par un fait divers qui aurait pu
tomber dans le sordide ou le drame sensationnaliste, Sofia Coppola
entrait par la grande porte sur la scéne internationale avec son The
Virgin Suicides (1999). Récit mélancolique et vaporeux du suicide
inexpliqué de cinq jeunes filles dans PAmérique du milieu des années
1970, ce film d’une inquiétante légereté, baigné par la musique
planante du groupe Air, était un véritable ovni dans le paysage de
I’époque. A mille lieues de I’humour noir gringant et misanthrope
d’un Todd Solondz ou des nombreux drames psychologiques de I'école
Sundance, le film de Coppola se présentait comme un réve éveillé.

Celui d’un narrateur adulte tentant de retracer, dans une mémoire
aussi précise dans les détails sensoriels qu'elliptique d’un point de
vue psychologique, les événements ayant mené au destin tragique
des cing sceurs qui habitaient en face de chez lui.

Profitant de son postulat de départ, qui consiste & suivre les souvenirs
de ce jeune voisin qui ne connaissait que superficiellement les sceurs
en question, Coppola réalise une ceuvre profondément mystérieuse
qui se situe aux antipodes des principes de causalité a I'ccuvre dans
le cinéma américain. A aucun moment le narrateur ne tente-t-il de
découvrir les raisons du geste radical posé par les sceurs. Certes,
l'attitude ultra-protectrice et puritaine des parents est un élément qui
a manifestement joué un rdle dans le développement psychologique
des jeunes filles. Toutefois, le mal était plus profond. Il est en effet
impossible de déterminer si le radicalisme des parents est la cause
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ou la conséquence du comportement de leurs filles, mystére amplifié
par le fait que Cecilia, la plus jeune, est la premiére & mettre fin 3 ses
jours (apres de multiples tentatives). De plus, les sceurs ne semblent
pas tant se révolter ouvertement contre leurs parents (2 'exception
breve de Lux, le personnage le plus charismatique interprété par
Kirsten Dunst) quaccepter avec un fatalisme teinté de tristesse de
prendre acte d’'un constat terrifiant: elles ne sont pas contre le monde,
elles sont simplement incapables d’en faire partie et la famille n'est
plus seulement une cellule au sens figuré dans ces circonstances. Au
médecin qui lui demande pourquoi elle sest tranché les veines, la
jeune Cecilia murmure cette réponse laconique: «on voit que vous
n'avez jamais été une jeune fille de 13 ans». Tout est dit.

Or, si Coppola est manifestement tres sensible a la détresse ado-
lescente silencieuse, son film ne se limite pas & cet aspect. Comme
le souligne d’emblée le voisin devenu adulte, le suicide des sceurs a
été d’autant plus mémorable pour son groupe d’amis qu’il a semblé
coincider avec le début de la déeérioration de leur quartier. Situé au
beau milieu des années 1970 (la méme époque que le tres beau Iee
Storm d’Ang Lee, sorti & peine deux ans avant), en pleine période de
désillusion nationale, le drame de The Virgin Suicides se présente
également comme une parabole de 'impasse dans laquelle venait
d’entrer ’Amérique. La beauté artificielle des banlieues ne cachait
plus la lente détérioration économique et morale du pays. Le «départ
volontaire» des sceurs devient alors simplement la seule réaction
possible & une impossibilité de vivre, 4 la fois sur le plan personnel,
familial et communautaire. Cette interprétation permet d’'expliquer
I’élément le plus marquant de ce film: sa douceur apathique. The
Virgin Suicides fait simplement le constat d’un état de fait. Il n’y avait
rien pour elles dans ce monde quelles ont quitté le sourire aux levres.

EN AVANT, JEUNESSE
Le refus de Coppola d’aborder son récit sous un angle moral ou
psychologique fait penser 4 la démarche quadopte une autre jeune
cinéaste pour son premier film réalisé en 2012. Avec Clip (2012),
la Serbe Maja Milos fait le portrait cru d’une jeunesse en pleine
déroute affective. A la douceur de Coppola se substituent ici une
frontalité et une dureté qui rappellent plutdt le Kids de Larry Clark.
Toutefois, malgré ce point commun, les deux ceuvres sont en fait
aux antipodes I'une de lautre. Alors que Clark cherche & choquer
et moralise, Milo§ tente au contraire d’observer sans jugement le
parcours houleux — mais néanmoins typique
du cheminement adolescent — d’'une jeune
fille enfermée dans un monde de cellulaires
et de vidéoclips hyper-sexualisés. Encore une
fois, la question des liens familiaux est au
cceur du film et la cinéaste prend bien soin
de décrire 'impossible rencontre des géné-
rations au-dela des convenances. Les jeunes
demeurent sages et polis lors de soupers entre
adultes, mais il suffit que se referme la porte
de leurs chambres pour que leurs véritables
visages se dévoilent.

Ce film, qui met I'accent sur la représen-
tation de la sexualité adolescente, pourrait
facilement tomber dans le voyeurisme si

CLIP (2012) de Maja Milo$

Milos ne prenait pas soin de souligner deux
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Apocalypse Now?

aspects fondamentaux de son sujet. D’une part, Jasna, le personnage
principal, demeure, malgré les excés masochistes dans lesquels sa
relation amoureuse 4 sens unique (en apparence) la plonge, une
jeune adolescente ordinaire en quéte d’amour. Mais surtout, ce
personnage vient finalement confronter lors d’une puissante scéne
finale le positionnement moral méme des spectateurs. En enlagant
amoureusement son copain qui vient de la frapper au visage au
beau milieu d’une soirée, elle affirme lauthenticité de sa relation
et refuse catégoriquement le jugement d’autrui en lui préférant sa
propre expérience du monde. Cet acte ultime est une véritable prise
A partie du spectateur, une sorte de regard a la caméra symbolique.
Le monde des parents nexiste plus, place & une jeunesse qui refuse
une certaine moralité étouffante et dépassée.

Si Milo$ joue sur le terrain du naturalisme, le Japonais Sion Sono,
lui, adopte une approche bien plus grand-guignolesque avec le bien
nommé Suicide Club (2002). Usant en apparence de la forme
convenue du suspense policier, le film décrit 'enquéte menée sur
une vague de suicides collectifs concernant principalement des jeunes
gens. Comme d’habitude chez le cinéaste, loutrance est de mise.
Les suicides sont extrémement violents et les personnages, excessifs.
Le télescopage de genres et de références démontre un golt pour
la provocation nihiliste que confirmeront ses ceuvres suivantes (on
peut penser par exemple aux liens qu’il établit entre la poésie et le
sadomasochisme dans son Guilty of Romance). Lun des principes
fondamentaux de la démarche de Sono est de rompre les hiérarchies
culturelles, sociales et morales. Aucun personnage, aucune valeur ne
sont épargnés par sa misanthropie satirique. Encore une fois, la cellule
familiale se retrouve particuli¢rement mise & mal. Non seulement le
détective responsable de I'enquéte se retrouve-t-il confronté au fait que
sa propre famille, dans laquelle il pensait pouvoir trouver stabilité et
réconfort, était en train d’imploser & son insu, mais les responsables
mémes de ces suicides en série sont finalement révélés comme étant
une bande anonyme de jeunes enfants. Comme chez Coppola et
Milos, ce sont & nouveau les jeunes qui agissent comme représentants
symboliques de la fin d’un monde. Figure phare des cauchemars
japonais (de Ringu A Ju-on, leurs films d’épouvante récents sont
obsédés par les jeunes démons), I'enfant devient le représentant d’un
changement radical. Sans famille, poussant la population au suicide,
il affirme haut et fort les bienfaits de la mort subite pour reprendre en
main une vie qui n'en est plus une. Cette vision totalement nihiliste
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MOTHER

OLD BOY

est présentée sous une forme outranciere qui n'est pas sans rappeler
l'avant-derniére scene du dernier Carlos Reygadas, Post tenebras
lux, dans lequel un homme sarrache littéralement la téte apres avoir
pris conscience du mal inévitable dans lequel le monde ne peut que
plonger. Cette prise de conscience apparaitrait dramatique si le ton
poétique, la violence absurde du geste et la position a distance de la
caméra ne venaient donner A cette scéne un aspect onirique. Ce n'est
pas tant apocalypse finale que larrivée d’'un nouveau monde qui
reste & défricher que ces films semblent affirmer. Avant de plonger
dans 'inconnu, il faut bien achever le familier.

LA NOUVELLE FAMILLE

Si les relations familiales sont 'une des composantes des films cités
précédemment, elles prennent littéralement toute la place dans Old
Boy (Park Chan-Wook) et Mother (Bong Joon-ho), réalisés par deux
des cinéastes coréens les plus en vue des années 2000. Dans ces films,
ce ne sont pas les enfants mais les figures paternelles et maternelles
qui reviennent au cceur du récit, pour mieux disparaitre.

Old Boy, qui est le deuxiéme volet d’une trilogie sur la vengeance,
marque un tournant dans la carri¢re de Park Chan-Wook. Outre le fait
qu'il sagit du film qui lui a valu la reconnaissance internationale, il est
également frappant de voir & quel point il met de c6té les parametres
établis dans Sympathy for Mr. Vengeance (une tragédie classique
dont la violence extréme ne faisait que souligner le discours moral et
social) au profit d’une surenchére d’horreur et de révélations-chocs.
Cette odyssée vengeresse catastrophique d’'un homme cherchant 3
comprendre pourquoi il a été kidnappé et enfermé sans explication
pendant 15 ans présente la méme approche grand-guignolesque que
Sion Sono. Outre le fait que cette surenchére place le film sur le terrain
d’une gratuité des exces tellement coupée du réel qu'elle empéche toute
interprétation de nature morale des événements présentés, l'obsession
que démontre le cinéaste pour la figure de inceste, qui est le véritable
moteur narratif du film, est plus problématique et complexe. Dans
Old Boy, 'inceste est 4 la fois I’élément déclencheur des événements
et leur aboutissement. Oh Dae-Su, le personnage principal, découvre
en effet qu'il est la victime de la vengeance d’un homme qui, a cause
de lui, n’a pas pu vivre jusquau bout sa relation incestueuse avec sa
sceur. Sa punition? Il est manipulé pour tomber amoureux de sa
propre fille. Uinceste est ici représenté comme l'ultime tabou (la
soeur sest suicidée) et une profonde hypocrisie (puisque un pere et sa
fille peuvent tomber amoureux sans le savoir). De plus, I'acceptation
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par Oh Dae-Su de cette situation est d’une ambiguité irréductible.
Il décide de poursuivre sa relation mais se tranche la langue pour
ne plus pouvoir parler. Si le film semble volontairement incapable
de prendre position sur les événements qu'il présente, une chose est
certaine: la cellule familiale n'est quune illusion qui n’a besoin que
d’un peu de pression pour exploser et se reconfigurer.

Avec Mother, Bong Joon-ho trace le destin d’'un monstre attachant.
Par le portrait d’une mére préte a tout pour prouver I'innocence de
son fils déficient accusé de meurtre, le cinéaste élabore une critique
acerbe de la société coréenne, qui est d'autant plus percutante quelle
est fondée sur un ton doucement sarcastique et une mise en scéne
révélant les tensions sociales et 'inertie d’'un monde qui, de la cellule
familiale au corps policier en passant par le systéme judiciaire, est
totalement sclérosé. De prime abord, la mére (dont on ne connaitra
jamais le nom) fait office de gardienne des valeurs. Toutefois, son
masque de vertu ne tarde pas & seffriter. Son attitude protectrice frole
I'inceste. Son obsession devient contestable et ses méthodes, de plus en
plus violentes. Plus encore, son univers est fondé sur un drame avorté
inavouable: sans aide, totalement rejetée par la société, elle avait tenté
de mettre fin 2 ses jours et & ceux de son fils lorsqu’il avait cinq ans.
La figure protectrice devient figure de destruction, et les rapports
mére-fils ne sont fondés que sur le mensonge. Non seulement le fils
savere incapable d’établir une réelle communication et faire preuve
d’un sens moral (puisqu’il oublie systématiquement ses actions), mais
la mére elle-méme décide finalement de mettre fin 4 ses jours. Encore
une fois, cette prémisse dramatique est totalement désamorcée par le
ton quadopte le cinéaste. Certes, son acte ultime d’autodestruction
est la conséquence d’une prise de conscience de ses propres actions.
Toutefois, la scene est présentée sur un ton de joyeuse libération.
Sa danse finale sur fond de soleil couchant est & 'image de la mort
évanescente des sceurs de The Virgin Suicides. Dans les deux cas,
ces suicides ne sont que I'aboutissement d’une impossibilité de vivre
admise depuis bien longtemps. Ce n'est pas le seul point commun
entre ces deux films en apparence disparates. Ils débutent aussi tous
les deux par une scéne représentant leurs personnages principaux (la
jeune Lux et la meére) regardant la caméra avec un air de mélancolie
amusée. Ces femmes d’4ges différents agissent comme les porte-parole
d’un désenchantement assumé transcendant les générations et les
continents. Un constat qui est la pire des catastrophes. &
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