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NOTES ET REMINISCENCES

A PROPOS DU CINEMA DE JONAS MEKAS

par Apolline Caron-Ottavi

UCEUVRE DE JONAS MEKAS PEUT SE DEPLIER A L'INFINI. CE NOUVEAU COFFRET MEKAS, OU SONT REUNIES
cing de ses ceuvres les plus marquantes, dont certaines encore inédites en DVD, nous en offre une nouvelle occasion. Car

tout autant que pris séparément, c’est la continuité des films de Mekas qui est passionnante, la facon dont ils dessinent

ensemble I'invention d’une nouvelle fagon de faire du cinéma, de «s’essayer» a faire du cinéma: le journal filmé. Ce récit
intime d’une vie, constitué de fragments, de notes, d'éclats, déploie plusieurs couches de «temps» cinématographiques.

la fascinante et fragile captation d’une vie, dans ses états

les plus anodins et les plus délicats, sajoute évidemment

celle d’'une époque: le New York des années 1950 a 1980,
son effervescence, le pouls de la société américaine et ses boulever-
sements. Le «film de famille» englobe celle du cinéma: ceux qui
deviendront des maitres (Brakhage, Jacobs, Kubelka, tant dautres),
et ceux qui I’étaient déja (Dreyer ici, Richter 13) ; un peu  la fagon
des fresques bibliques des églises du Moyen-Age, le cinéma de Mekas
est d’autant plus passionnant quon reconnait ses protagonistes et
leur travail. Mais encore au-dela de cette dimension d’archives sur
un environnement mythique, le travail de Mekas est celui d’'un
homme sur sa propre mémoire, et sur le cinéma comme expression
d’une mémoire: de film en film, sur des dizaines d’années, dans
un constant retour de I'ceuvre sur elle-méme. Les cinq films dont
nous parlons ici sont ainsi les jalons déterminants d’'un parcours
de pensée, de vie, de cinéma.

The Brig, 1964, 'une des premicres ceuvres, moins connue, est la
captation d’une performance du Living Theater de New York. Peut-
étre est-ce |2 aussi, malgré les apparences (The Brig se démarque
dans son principe de la suite de I'ceuvre), que commence le journal
filmé: Mekas se fait comme nous le disions plus haut le témoin
du bouillonnement artistique des années 1960, auquel a contribué
le Living Theater, mais aussi de ses préoccupations,  'image de
cette prison pour marines que met en sceéne la piece, au moment ot
I’Amérique sembourbe dans les conflits du Viétnam et de la guerre
froide. La caméra de Mekas dans The Brigest déja a 'image de son

cinéma: a la fois au coeur de la scéne, dans un corps a corps effréné
avec |’action et le mouvement, et par moments en retrait soudain,
en dehors du «cadre». Tout le cinéma de Mekas est dans ce double
mouvement, d’implication et de distance conjointes: comme si cet
immigré lituanien ne pouvait sempécher de voir I'étrangeté, méme
dans les choses les plus familieres, comme s’il observait toujours
avec un regard quasi ethnographique le monde new-yorkais autour
de lui, quand bien méme il en est devenu une figure centrale.
Cest aussi son rapport au politique qui se joue déja: lengagement
politique de Mekas est celui de son militantisme pour le cinéma
indépendant, mais son cinéma en lui-méme, s’il constitue un geste
politique par sa nature, n'est pas un cinéma d’action politique. En
revanche il est 13, il voit: «I am not sure I understand you, but
I'm here to register you», analysera-t-il devant les manifestations
contre les essais de bombardements aériens dans Walden : Diaries,
Notes and Sketches.

Walden, monté en 1969, c’est 'ceuvre somme. Au départ, Mekas ne
projetait pas d’en faire un film. Occupé par ses autres fonctions, il se
contentait de « prendre des notes », ne serait-ce que trente secondes,
pour ne pas perdre la main. Puis I'ceuvre a fini par s'imposer. Cest
la quintessence du journal filmé, et en méme temps cest 1a que
saffirme, au-dela de I'exercice individuel, une forme de cinéma a
part entiere, consciente de sa nouveauté comme de son héritage.
En témoignent les premiéres images, une dédicace aux Lumicre,
puis le son fracassant d’un tramway, par lequel Mekas rend au train
des Lumiére le son dont il était privé. Tout commence la. Au début
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de la deuxiéme bobine, « The Notes on the Circus» sont d’ailleurs
une déclaration cinématographique comme il y en a peu: grice aux
trucages assumés du cinéma, les performances du cirque, revendi-
quées sans trucages, sont sublimées. A travers les surimpressions,
les décrochages, I'accéléré et le ralenti, le cirque, qui a pu parfois
tant décevoir les enfants que nous avons été, devient enfin beau et
magique, jusqu’a devenir presque abstrait: les couleurs, la musique,
le mouvement se suffisent a eux-mémes. Walden, comme I’'indique
son titre, s'inspire de Thoreau et de sa revendication du «je» de
lauteur, et se rapproche le plus de son héritage: un peu a la maniére
dont Kerouac a déversé dans On
the Road ses notes prises pendant
quatre années de périple, Mekas
monte ses images accumulées
entre 1964 et 1969 sur le vif, en
méme temps qu’il les tourne, au
fur et & mesure quelles sortent de
la caméra.

Le travail de la mémoire se
complexifie avec Reminiscences
of a Journey to Lithuania,
achevé en 1972, et peut-étre son
film le plus émouvant: découpé
en trois parties, le film rassemble
les premieres images tournées par
Jonas et son frére Adolfas durant
leurs premiéres années aux Erats-
Unis, puis les images d’un voyage
en Lituanie, vingt-cinq ans apres
leur départ, et enfin celles d’escales
en Europe, 2 la rencontre d’amis
comme Kubelka. En Lituanie,
Mekas retrouve sa mére, 'uni-
vers de son enfance, et pourtant
tout a changé, le temps a passé:
Reminiscences est la quéte d’un
objet perdu, d’une vie disparue. A
la mémoire du voyage déja terminé
sajoutent les réminiscences de l'enfance, la quéte de ses sensations, de
ses impressions. Parfois au détour d’'un plan, on a méme I'impression
de croiser un Vermeer: un verre de lait, ou une jeune femme pres
d’une fenétre deviennent des joyaux de lumiére, de couleurs et de
textures; mais contrairement 2 la peinture, rien de statique: la
caméra n’a jamais été aussi mobile qu’ici, fiévreuse méme, donnant
le sentiment que Mekas, plus que jamais, veut tout capter, tout
saisir sur la pellicule. Ce niveau de grace rappelle qu’il y a aussi
quelque chose de proustien chez Mekas, tant dans son rapport
au temps et aux souvenirs qui s’échappent que dans son écriture
cinématographique, un écoulement intime et sensitif. La derni¢re
partie de Reminiscences, ct ces retrouvailles avec les amis, le cinéma,
la nouvelle vie de Mekas dont nous avions apercu les balbutiements
au début du film, indiquent que 'avenir est encore devant soi.

Dans Lost, Lost, Lost, la ligne du temps change de pente. La
matiere du film est la méme (la famille, les amis, le quotidien, les
passants), mais le rapport au temps une fois de plus poussé un cran
plus loin: Mekas monte en 1972 des images qui précedent celles
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de Walden, tournées de 1949 a 1963, certaines vingt-cing ans
plus tard donc. Le fondateur de la Film-Coop, figure installée et
défenseur affiché du cinéma expérimental, n’est plus le méme que
celui de ’'image, fraichement arrivé & New York. Clest le film ou
Pexil se fait d’ailleurs le plus sentir, avec ces images de la commu-
nauté lituanienne déplacée a la fin des années 1940, et du jeune
Jonas qui découvre la Bolex en méme temps que les Etats-Unis. Le
cinéma de Mekas est ici peuplé de fantomes, et de sourires encore
insouciants. Derniere étape de ce retour sur la mémoire, As I Was
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty,
ol Mekas revoit ses propres ima-
ges (celles de sa vie de famille, de
ses enfants), et les commente, au
présent. Moments éphémeres, sen-
sations imperceptibles, sentiments
invisibles: I'essence fragile de son
cinéma est 1, dédoublée par sa voix
4gée et mélancolique, entrecoupée
de ricanements un peu tristes. Il
tente de se rappeler, encore, chaque
instant ou visage disparus.

Ces images de sa vie, qu’il nous
offre sans facon, sont comme
les images de la vie, qui défilent
devant nous. Cest la consigne de
Mekas, durant la bobine cinq de
Walden: «Just watch those ima-
ges... Nothing much happens...
Just images. .. for myself... and for
afew others... One doesn’t have to
watch, one doesn’t... but if one feels
$0, one can just sit... and watch».
II'y a Ia une sorte de manifeste du
cinéma expérimental: regarder des
images, rien de plus exigeant que ¢a.
On peut en voir quelques minutes,
ou quelques heures, de toute fagon
on ne pourra pas retenir toutes
les images, mais seulement I'expérience de leur convergence. Ce
cinéma-1a n’a méme pas besoin de nous au fond: ce n'est pas un
cinéma pour tous, mais un cinéma pour soi, et quelques autres
happy few; et pourtant cest un cinéma qui peut potentiellement
répondre & n’importe qui, et qui donc s'adresse a tous. Trente ans
apres Walden, dans As I Was Moving Abead..., Mekas conclut,
devant ses images d’une vie,  la fois la sienne et déja celle d'un
autre: « These are images who may have some meaning to me, but
no meaning to you at all. But they are not so different from what you
have seen or experienced. There is not so much difference between
you and me, no essential différence». Et 'on se met a regarder encore
différemment ces images du bonheur 2 la nostalgie parfois presque
agacante, ces visions d’enfants glissant sur les patinoires de Central
Park, au son de la musique de Chopin... Un carton coupe court:
«This is a political film». Ironie? Non, amusement du cinéaste,
tout au plus: ses images, mieux que tant d’autres, ont bien fini par
résister au temps, n'est-ce pas?

Coffret «Jonas Mekas », 6 DVD, édition Potemkine, Re: Voir, Agnés B DVD, 2012, toutes zones.
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