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Bestiaire de Denis Côté

Mécanique animale
par Bruno Dequen

C onçu par le cinéaste comme un 
prolongement des préoccupations 
exposées dans Carcasses, Bestiaire 

se présente de prime abord comme un 
exercice cinématographique en terrain sup-
posément connu. Au début de sa carrière, 
lorsque les journalistes lui demandaient 
s’il allait redevenir critique un jour, Godard 
répondait qu’il n’avait jamais cessé de l’être. 
Plus qu’à n’importe quel autre cinéaste qué-
bécois, cette anecdote semble parfaitement 
s’adapter à Denis Côté. Tous ses films pour-
suivent manifestement une réflexion sur l’art 
cinématographique.

Dans Bestiaire, Côté impose ainsi osten-
siblement à son film les mêmes contraintes 
qu’il avait établies pour Carcasses : absence 
de commentaires et de musique, travail 
exclusif sur les plans fixes et refus de se 
soumettre ouvertement à un « sujet ». 
Divisé en quatre segments d’inégale durée, 
Bestiaire observe impassiblement un cours 
de dessin animalier, le quotidien du Parc 
Safari en hiver, un taxidermiste au travail 
et l’ouverture estivale du Parc. Inutile de le 
préciser, Bestiaire n’est pas plus un film sur 
le Parc Safari que Carcasses n’était un film sur 
Jean-Paul Colmor. Dans un premier temps, 
c’est l’acte de création même qui semble au 
cœur du film.

Chez Côté, le cinéma est le lieu d’une inter-
action tendue entre l’artiste, son sujet et la 
technologie, parfaitement symbolisée par 
l’utilisation qu’il fait du plan fixe. Ce choix 
formel permet tout d’abord d’accentuer 
la présence du cinéaste dans le plan, au 
moyen de choix de cadrages ostentatoires 
et implacables. Encore une fois, l’étroitesse 
de nombreux cadres et l’absence fréquente 
de profondeur de champ (Côté apprécie les 
compositions frontales dominées à l’arrière-
plan par d’imposants murs) permet non 
seulement de retravailler la figure du cadre 
comme prison virtuelle, mais aussi de rap-
peler constamment au spectateur la subjec-
tivité du regard du cinéaste, dont l’essence 
même du travail est de découper le monde 
visible. Toutefois, dans Bestiaire, ce regard 
est constamment remis en question par les 
sujets filmés, sur lesquels le cinéaste n’a 

volontairement aucune emprise. Déjà, dans 
Carcasses, l’utilisation des jeunes trisomi-
ques reflétait un certain désir de se soumet-
tre à l’imprévisibilité du réel. Mais cette prise 
de risque était finalement amoindrie par le 
recours à une certaine forme narrative rassu-
rante. Rien de tel dans Bestiaire. Côté, à partir 
des contraintes établies par le cadre, accepte 
de laisser l’image se constituer elle-même. 
Bien entendu, une fois arrivé au montage, il 
lui revient d’arranger les images captées et 
d’inclure un environnement sonore qui est 
tout sauf innocent. Le film devient ainsi le 
résultat de l’interaction de trois éléments : le 
cinéaste, ses sujets indifférents à la caméra 
et cette fameuse impassibilité de l’objectif 
si chère à Bazin, qui permet ultimement à 
Côté de concrétiser pour la première fois sa 
conception du cinéma et de son rapport au 
monde.

L’œuvre de Denis Côté représente un 
monde sourdement angoissé, incapable de 
toute communication réelle. Impossibilité 
des rencontres, arbitraire des événements 
et refus de psychologisation sont au cœur 
de tous ses films. Comme le soulignait 
Pierre Barrette, il y a dans ses univers « une 
implacable peur née de la confrontation 
avec le monde, quelque chose comme une 
horreur ontologique ».1 Or, qu’il s’agisse de 
sa prédilection pour les personnages de mar-
ginaux coupés (volontairement ou non) de 
la société, ou de sa « curiosité inquiète »2 de 
cinéaste citadin aux prises avec des choix de 
lieux de tournage volontairement étrangers, 
les éléments constitutifs de son cinéma ont 
souvent été associés à une incapacité ultime 

de sa part de s’ouvrir au monde, voire même, 
dans le pire des cas, à un mépris indifférent 
pour les sujets qu’il a filmés.3

Ce que concrétise justement Bestiaire, 
c’est non seulement la croyance dans la com-
plexité des moyens dont dispose le cinéma 
pour révéler le monde, mais aussi la maturité 
d’un regard dénué de tout préjugé. Côté y 
parvient par un formidable pari de cinéma. Il 
confronte son indifférence potentielle envers 
la banalité de son propre sujet (des animaux 
dans un zoo) à la capacité intrinsèque de la 
caméra à filmer sans a priori ce qui passe 
devant l’objectif. Acceptant en quelque sorte 
de laisser la technologie « trouver » son sujet, 
il se sert d’elle pour s’ouvrir au monde. Le 
moindre déplacement d’un animal ou sa 
sortie du cadre deviennent ainsi source 
d’intérêt. Plus encore, l’objectif, contrai-
rement au regard humain, ne sélectionne 
pas les éléments filmés. C’est ainsi que les 
visiteurs et les animaux, dans la dernière 
partie du film, n’apparaissent plus comme 
les constituants d’une hiérarchie biologique, 
mais comme des êtres partageant maladroi-
tement un même espace naturel qui, comme 
le rappelle la bande son obsédante, entretien-
nent un rapport foncièrement problématique 
avec les signes d’une civilisation industrielle. 
Un titre n’est jamais innocent. Bestiaire est 
effectivement une fable morale. Une morale 
de cinéaste qui a trouvé sa voix. 
1. Pierre Barrette, sur Curling dans 24 images, n° 149, 

p. 69.
2. Marco de Blois, sur Nos vies privées dans 24 images, 

n° 144, p. 29.
3. Voir l’entrée du blogue de Georges Privet sur Bestiaire : 

http://www.la-jetee.com/2012/02/le-regard-des-
betes-autour-de-bestiaire.html


