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Itinerrances vidéographiques
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Q ui lit le synopsis de cette œuvre dans 
l’espoir d’y découvrir les indices 
d’une compréhension des mystères 

qu’elle contient, n’en sera que plus troublé : 
« Abîmes et reflets. Exploration d’une image, 
de sa surface et de ses multiples transforma-
tions dans la lumière et la durée. » Aucun 
mot ne peut dire plus que ce que l’œuvre 
donne à voir, car Double fonctionne comme 
s’il contenait la dernière image encore visible 
par une humanité en voie d’aveuglement. 
Cela m’est soudainement apparu tellement 
évident qu’il s’est imposé à moi que je la 
programme en Palestine à l’occasion du 2e 
festival d’art vidéo /si:n/ 2 (du 6 au 12 juin 
2011).

C’est après coup que je me suis demandé 
pourquoi le fallait-il vraiment ? Pourquoi 
fallait-il que ce que j’ai perçu comme étant la 
dernière image visible soit à tout prix exposée 
à Ramallah, derrière le mur qui sépare un 
peuple du reste du monde ?

Des parois qui séparent des corps du 
monde des vivants, cela s’appelle un cercueil. 
Mais pour la Cisjordanie, le mot ne convient 
pas. Le vivant est celui qui résiste. Le vivant 
est celui qui écrit la vie avec sa voix, ses 
gestes, ses yeux ou ses pierres lancées contre 
les blindés quand la colère vient à monter. 
La colère, jamais la haine.

Que vient faire ici une image ? Les anciens 
Grecs donnaient au peintre le nom de 
zôgraphos, « celui-qui-écrit-le-vivant », et ce 
nom réunissait l’écriture et la vie dans une 
même visibilité. La réalité, son apparence 
certes, se retrouvait réunie dans une relation 
très vive, avec sa représentation. La réalité 
et son double pourrait-on dire, à condition 
de ne pas considérer le double sous le signe 
d’une équivalence. Le double n’est pas la 
copie d’un modèle original. Il n’est double 
que grâce à la relation vivante établie avec la 

réalité. C’est certainement cela que j’ai ren-
contré dans la vidéo de Manon Labrecque. 
La présence du vivant dans l’image : une 
vidéozôgraphie.

Voyons Double : un visage féminin au-
dessus d’une robe fleurie apparaît comme 
au travers d’une brume, contours indécis du 
paysage environnant. Reflets sur les vitres 
d’une fenêtre. L’œil prend du recul : un corps 
de femme ; la fenêtre incrustée dans son dos ; 
transparence du corps ouvert sur le monde. 
Bruit d’un appareil de projection cinéma ; 
douce et lente disparition du paysage dans 
le blanc. Silence. Plus rien. Noir.

Nous en avons tous fait l’expérience : une 
présence ne se perçoit pas par les yeux seuls. 
Ce phénomène nous permet d’outrepasser 
notre aveuglement. Notre cécité résulte 
d’une surabondance d’images vidées de leur 
sens. Nous ne percevons plus que l’image 
de notre absence au monde. Cette absence 
qui nous empêche d’être lucide, de nous 

révolter, de mettre à bas ce monde mar-
chand totalement insupportable, injuste, 
terrifiant. Le visuel (communication) s’est 
superposé à l’image (création). Il n’y a plus 
rien à voir.

Les vrais aveugles sont épargnés. J’ai vu 
en mai dernier dans la galerie B.A.R.≠ 2 
à Roubaix (près de Lille), un triptyque 
vidéo de l’artiste chinois Yuen Yueng-
Fun : Territoire subjectif, Hong-Kong – 
aller et retour (2011). Plusieurs séquences 
nous montrent un vieil homme (en l’occur-
rence, le père de l’artiste), calligraphe devenu 
aveugle, dessiner avec ses mains dans le vide. 
Ses gestes sont des pas de danse. L’écriture 
s’inscrit à tout jamais dans l’espace comme le 
vol des oiseaux ou le parfum des fleurs. Du 
noir supposé de sa vision, il étale dans le vent 
une chorégraphie de traits et de couleurs que 
j’imagine aqueuses. Ce sont aussi les gestes 
d’un chef d’orchestre qui sème au vent des 
notes chromatiques.

Grâce à l’esprit judicieux et à la sensibilité de la commissaire d’exposition  
Nicole Gingras, le 29e Festival international du film sur l’art (FIFA) qui s’est tenu à Montréal en mars 
dernier s’est cette année encore enrichi de programmations expérimentales québécoises et canadiennes 
d’une grande valeur. Parmi toutes les pépites proposées sur lesquelles il conviendrait de s’arrêter 
longuement, je voudrais juste ici en prélever une et voir si elle peut nous aider à penser les images dans 
un monde où paradoxalement leur profusion tend à les effacer : Double de Manon Labrecque (2011, 
min 45 secondes).
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2 4  i m a g e s  1 5 3  5 5

Toute cette musique, tous ces dessins, 
toutes ces peintures, je les retrouve conden-
sés dans la vidéo de Manon Labrecque. 
Ingrédients délicats qui auraient trouvé là, 
après un vol depuis Hong-Kong jusqu’à 
Montréal, le territoire où ne jamais som-
brer, où ne jamais se taire, ni se terrer.

Imaginez à présent un écran noir, 
lequel, pendant quelques secondes, laisse 
entendre quelques frottements, quelques 
grincements mystérieux, avant de nous 
surprendre visuellement : une matière 
innommable en incandescence, à peu près 
comparable à une constellation qui dans 
la nuit ferait feu. Je décris là l’ouverture 
d’une vidéo de l’artiste croate Krunoslav 
Ptitchar : Eden (2010, 9 min 43 s). Très 
vite, même si nous reconnaissons quelques 
pièces métalliques (vices…), tout ne sera 
plus que danse de la lumière. Tout ne sera 
plus que lutte de la lumière (qui veut pré-
server la forme) et des ombres (qui veulent 
transformer la matière), sous l’œil (si j’ose 
dire) d’une composition électroacoustique 
de Christophe Havel. Composition est le 
mot juste. Les sons composent, s’accom-
modent et perturbent ce que l’œil croit 
reconnaître. Ici aussi la réalité apparente 
se mêle et se démêle avec son double, avec 
sa représentation.

Dans les trois pièces vidéo évoquées ci-
dessus, nous sommes vraiment dans un 
univers de particules sonores et visuelles, 
éléments de base de ce que nous appelle-
rons la poésie électronique. Ce sont des 
énergies qui ne demandent qu’à prendre 
forme. Encore faut-il les trouver dans 
l’obscurité et le silence, encore faut-il ne 
pas craindre de se perdre dans l’au-delà du 
visible et de l’audible, dans l’au-delà du 
désespoir et de la crainte de toutes cho-
ses. Endroit où la vie rejoint son double. 
Sommes-nous capables de découvrir un 
tel territoire ?

J’ai été invité en mars dernier par l’asso-
ciation Rhizome (Québec) à participer à 
un délicieux et riche Printemps des Poètes. 
Une nuit, ne pouvant dormir, je décide 
de marcher dans la ville jusqu’à épuise-
ment quand, soudain, une pluie glaciale 
vient à tomber. Par chance, je découvre 
un café encore ouvert. J’y pénètre. Un 
homme ivre me bouscule. Je percute une 
table et fais tomber une liasse de papiers 
que je m’empresse de ramasser pour les 
rendre à sa propriétaire. Je m’aperçois qu’il 

s’agit de poèmes. La dame m’invite à en 
lire quelques-uns si le cœur m’en dit. Des 
histoires d’amour qui finissent mal et des 
mots empreints de nostalgie pour son vil-
lage natal des Appalaches. Nous jouons 
à en réécrire quelques-uns et échangeons 
quelques mots. J’apprends ainsi qu’elle est 
prostituée, violée à l’âge de 14 ans… La 
poésie peut naître ainsi dans la fange de la 
misère sociale. Oh, je ne romantise pas la 
situation. Ce soir-là, cette dame était pour 
moi une particule d’énergie dans la nuit. 
Elle était le double de la poésie. Sa vérité. 
Sa présence effective. Sa douleur et sa joie.

Cette rencontre (c’est dire à quel point la 
vie copie l’art) m’a remis en mémoire une 
vidéo d’une jeune réalisatrice de Toulouse 
découverte récemment : La vie en rose 
d’Héloïse Gousset (2010, 8 min 37 s) qui 
dresse le portrait troublant d’une actrice et 
chanteuse du nom de Lady Or, prostituée 
sous le pseudonyme de Milliena. Ici aussi, 
nous sommes entre ombres et lumières, 
entre vérité et folie, entre réalité et jeu, 
c’est-à-dire dans une zone délicate de la 
vision : le trouble. Trouble rime si bien avec 
double : il doit bien y avoir une raison à 
cela. Désormais, je nommerai la prostituée 
poète de Québec Milliena. La femme aux 
milliers de facettes, étoile toujours prête 

à s’éteindre, toujours offrant ses ultimes 
embrasements à ceux qui ne craignent pas 
de se perdre dans je ne sais quel trou noir 
cosmique.

Il nous reste à inventer de nouveaux 
regards, entre double et trouble, pour 
maintenir un lien avec ce monde que nous 
perdons de vue à trop vouloir le mettre sous 
surveillance et le soumettre à un matra-
quage visuel continu.

Un ancien PDG de la chaîne française 
TF1 a su très bien résumer la stratégie des 
pouvoirs actuels : « … le métier de TF1, 
c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à 
vendre son produit. Or pour qu’un mes-
sage publicitaire soit perçu, il faut que le 
cerveau du téléspectateur soit disponible. 
Nos émissions ont pour vocation de ren-
dre le cerveau disponible : c’est-à-dire de 
le divertir, de le détendre pour le préparer 
entre deux messages. Ce que nous vendons 
à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau 
humain disponible… ».

On ne peut être plus clair. L’art vidéo, 
avec ses doubles et ses troubles, a pour voca-
tion de rendre nos cerveaux indisponibles 
à la bêtise marchande qui nous ronge et 
nous aveugle. 

La vie en rose (2010) de Héloïse Gousset


