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Déambulakions Lisboctes

par Jacques Kermabon

LORSQUE LA COMEDIENNE JULIE DE HAURANNE DECOUVRE LISBONNE A 'OCCASION DE LA FIN DU TOURNAGE
d’une adaptation des Lettres de la religieuse portugaise, elle ne peut pas savoir que, quelques années plus tét, un ingénieur

du son, Phillip Winter, débarquait dans cette méme ville, appelé par un ami cinéaste, Friedrich Monroe, afin d’enregistrer
des sons pour un film en cours. La production de la comédienne est francaise, du cinéma pour intellectuels, suppose le
réceptionniste de I'hotel a son arrivée quand elle lui explique que, les voix ayant été enregistrées a Paris, I'équipe du film est
la juste pour les images. Le contraire de Winter en somme qui, confronté a des images silencieuses, arpentait Lisbonne de

long en large micro a la main. Dix ans avant lui, Paul avait déambulé dans la méme ville, caméra Super 8 a la main. Il venait
de la mer. Mécanicien sur un bateau, il avait fait halte dans ce port sans savoir combien de temps il allait rester.

ournées vers l'océan, les villes portuaires évoquent 4 la fois

le bout d’un monde, la fin du voyage et I'aspiration vers

un ailleurs, un nouveau départ possible. Elles ont nourri
mille et une mythologies d’attentes, d’espoirs décus, de mondes
interlopes, de rencontres improbables, de liaisons sans lendemains
possibles. Lisbonne n’y échappe pas qui a servi de décor a une
ribambelle de films dont peu sont restés dans les mémoires.
Nous ne parlons pas ici des ceuvres portugaises. Que Manoel de
Oliveira parfois (car son coeur bat surtout pour Porto), Joao Cesar
Monteiro, Pedro Costa, Teresa Villaverde, Joao Pedro Rodrigues,
pour ne citer qu'eux, aient planté leurs caméras dans des quartiers
de leur capitale appartient a l'ordre des choses. Mais dés lors
qu'une ville est choisie comme décor par un cinéaste étranger,
surtout & I'époque ol voyager était encore un luxe, indique assez
vite la tentation d’un exotisme, que l'on soupconne dans ces
quelques titres : Aventures a4 Lisbonne de Harry Piel (1936),
Storm Over Lisbon de George Sherman (1944), Les amants du
Tage d’Henri Verneuil (1955), Les lavandiéres du Portugal de
Pierre Gaspard-Huit (1957), etc.

Une autre dynamique senclenche quand la fiction integre
dans sa trame méme une relation privilégiée avec la cité.
Dans la ville blanche (Alain Tanner, 1983), Lisbonne Story
(Wim Wenders, 1994), La religieuse portugaise (Eugéne Green,
2009), pour lesquels des réalisateurs européens ont planté pour la
premiére fois leur caméra dans Lisbonne, dépeignent chacun la
découverte de la ville par des personnages inscrits dans une situa-
tion propice a des déambulations. Ce tropisme lisbo¢te qui a attiré
périodiquement des créateurs vers cette extrémité de 'Europe
n'est pas sans lien avec des opportunités de coproductions. La
présence au générique du Tanner du légendaire producteur Paulo
Branco signe ainsi la relation privilégiée entamée par le Portugal
avec tout le cinéma d’auteur européen.

La beauté particuli¢re de cette ville aux sept collines a fait
le reste et chacun de ces films, séparés d’environ une dizaine
d’années, en recompose la topographie a sa fagon méme si, de
I'un A l'autre, on en retrouve des signes distinctifs : le majestueux
pont qui enjambe le Tage, autrefois nommé Salazar, baptisé Pont
du 25-avril aprés la révolution des (Eillets en 1974; les vieux
tramways jaunes & I'assaut des rues étroites et pentues; les fameux
azulejos ; quelques airs de fado. Un point de vue superficiellement
sociologique pourrait avancer quentre Dans la ville blanche,
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Lisbonne Story et La religieuse portugaise la ville apparait
de plus en plus riche sans qu'on puisse vraiment déterminer si
cet éventuel sentiment tient a I’évolution du pays ou aux choix
des cinéastes. Plus justement, comme quiconque se retrouvant
dans une ville inconnue, films et personnages oscillent entre
découvertes de nouveaux lieux et imprégnations progressives
d’espaces qu’ils sapproprient comme familiers : I’hétel trouvé
par Paul sur son chemin en débarquant de son navire, la grande
maison décrépite abandonnée par le réalisateur que Phillip Winter
transforme en studio, ’Albergaria Senhora do Monte ol loge
Julie de Hauranne et une chapelle qu'on imagine proche ot elle
se rend réguli¢rement.

L'hotel de La religieuse portugaise offre un de ces points de
vue surplombant qui constituent une des séductions de Lisbonne.
Le film ne nous prive pas de panoramiques ot se déploient, sous
un soleil éclatant, les quartiers historiques et leurs batisses étagées
vers la mer et dont les lumiéres éparses, la nuit, sont coiffées par
la noire intensité de 'océan. Si Julie descend vers la cité, Paul
Dans la ville blanche, installé plus prés de la mer, se frotte
directement a des quartiers populaires avec leurs marchés, leurs
bars et billards, se perd dans des ruelles, pousse jusqu’a une plage.
Dans sa quéte de sons, Phillip se laisse guider par les images de son
ami et croise une forme de pittoresque (les tramways, un rémou-
leur, des lavandiéres, etc.) en méme temps que le film épingle
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quelques icones culturelles (Manoel de Oliveira, Madredeus en
chair et en os, Fernando Pessoa, passant fugace interprété par un
inconnu). Les déambulations de Julie et de Paul affectent leurs
identités, la ville les transforme plus que Phillip, finalement le
plus touriste des trois. Seul Lisbonne Story, par exemple, inscrit
dans sa fiction comme une entrave le sentiment d’étre égaré, en
montrant la camionnette qui a amené son protagoniste repasser
plusieurs fois au méme endroit. C'est aussi que le personnage de
Wenders poursuit des buts, d’abord retrouver la maison ot il
doit loger, puis enregistrer des sons en correspondance avec les
plans de son ami réalisateur et retrouver ce dernier. Par contre,
on ne saura jamais clairement les raisons qui ont conduit Paul &
faire escale  Lisbonne, 4 s’y perdre, mais on pourrait tout autant
dire s’y trouver.

Ce 4 quoi le marin se confronte est d’ailleurs moins une traversée
de l'espace qu'une expérience du temps. Dans une lettre qulelle lui
envoie de Suisse, sa femme lui explique ce quest un axolotl, auquel
le capitaine de son bateau l'avait comparé. Elle invoque Julio
Cortdzar : «Il me sembla comprendre obscurément leur volonté
secréte : abolir espace et le temps par une immobilité pleine
d’indifférence. » Mais avant méme cette verbalisation explicite,
la mise en scene nous avait fait éprouver 'expérience d’un temps
indéfini. Dés Parrivée a Lisbonne, les plans ne s'enchainent pas
selon une relation de cause a effet, ils flottent comme des nappes
de temps aux liaisons indéterminées.

En rythmant Dans la ville blanche d’ images enregistrées par
Paul en Super 8, Alain Tanner dédouble son regard, sa maniére
de parcourir la ville, d’en capter des bribes méme si on percoit
assez vite que ces plans silencieux disent surtout les états d’Ame
du marin en crise. En inscrivant ainsi des images «amateurs» 4
I’émotion et & lauthenticité si particuliéres, le réalisateur suisse
interroge le cinéma en acte 12 ot, chez Wenders, le questionnement

sexprime dans le discours désabusé de son cinéaste de fiction,
Diogene du septieme art réfugié dans une épave de petite voiture
échouée au bas d’une barre d’immeubles déshérités. Les sentences
définitives qu’il profére dans une salle de cinéma désaffectée, 2
propos des images aujourd’hui incapables de montrer ou de dire,
sur le sentiment qui ’a saisi que plus il filmait Lisbonne, plus il
sentait disparaitre cette ville qu’il aime, sa tentative dérisoire d’y
répondre par des plans enregistrés a l'aveugle, sont assez promp-
tement battues en breche par le bon sens de I'ingénieur du son.
Oui, il est encore possible de renouer avec 'enfance de 'art, de
rejouer 4 ’homme a la caméra sous le signe bienveillant de Dziga
Vertov. Lisbonne Story s'achéve sur ce happy end.

Dans la ville blanche (1983) d’Alain Tanner

Quoique mettant en scéne un tournage, La religieuse portugaise
est sans doute de ces trois films celui qui nous engage le moins

Journal intime
de Nanni Moretti

Comment exprimer au cinéma le genre d’impressions, de
sentiments, de réflexions que l'on consigne habituellement
dans un journal intime? La réponse de Nanni Moretti est la
seule peut-étre qui convienne vraiment au septiéme art : par le

TR

mouvement, comme |'exprime avec maestria la premiére par-
tie de ce film unique, longue déambulation en Vespa dans la
Rome qu’il aime, véritable poéme cinétique qui tantét s’attarde
a l'architecture, tantét sur les gens, et fait de la balade urbaine
le prétexte & une introspection aussi profonde que dréle (voir sa
rencontre avec Jennifer Beale, qui apparait sur le bord de la route
quelques instants aprés que Moretti eut évoqué son appréciation
de Flashdance). Pris par ce voyage sinueux, ému par les piéces
musicales qui I'accompagnent — langoureux Léonard Cohen,
énergique Cheb Khaled, belle ballade italienne —, on suit sans
difficulté les détours en forme de digressions que prend Moretti
pour nous parler de politique, de danse, de musique, mais surtout
de cinéma, ultime objet d’amour du cinéaste dont on comprend
vite qu'il est indissociable de Rome, qu’il habite avec une égale
passion. Le voyage dans la ville est déja un film, ou peut-étre son
amorce, sa préfiguration. Le pélerinage silencieux qu'’il effectue a la
fin de la séquence a la plage d’Ostie, dans la banlieue de la capitale
romaine — ol a été assassiné Pasolini —, témoigne d'ailleurs avec
sobriété et émotion de cette filiation. — Pierre Barrette
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Lisbonne Story (1994) de Wim Wenders

explicitement vers des questions de cinéma. Il partage avec les
deux autres la latitude de donner 4 son personnage principal le
temps de parcourir la ville, de s'en imprégner, mais I'expérience
de Julie de Hauranne semble, encore plus que la crise existen-
tielle de Paul et les pérambulations de Phillip, liée a la capitale

portugaise. Qu'est-ce qu’un film peut capter d’une ville? Si les
quartiers et les bars de Lisbonne que nous découvrons avec Julie
restituent une certaine tonalité, la tessiture sonore créée avec une
clarté parcimonieuse qui répond 4 I'éclat de la lumiére s’y révele
déterminante. Le substrat sonore c’est aussi la poésie du fado que
Julie croise au gré de ses promenades. Toute cette mati¢re brassée
tend & approcher, a faire résonner quelque chose de plus essentiel,
un sentiment, une vibration particuliére. Aprés que, suite a leur
rencontre, un homme eut renoncé a se suicider « comme dans un
roman russe», la comédienne, une nuit, face a la ville qui s’étend
a leurs pieds, a ses mots : « Toute cette énergie que Lisbonne nous
envoie, c’est la vie.» Paul le marin mélancolique n’y a-t-il pas
connu une renaissance? Phillip a contribué a celle de Friedrich.
En adoptant un petit orphelin, Julie nait mére sans enfanter.

Mais Julie est traversée aussi par une autre expérience qui voit
s'interpénétrer le passé et le présent, la réalité et la fiction. Une
certaine porosité gouverne ainsi ce qui se joue entre elle-méme,
le personnage du XVII¢ siecle qu'elle interprete et la religieuse
croisée dans la chapelle. « Nous sommes tous plusieurs étres », lui
confirme cette derniére. Cette prise de conscience existentielle
a-t-elle 2 voir avec ’Ame de Lisbonne ? En tout cas, dans la patrie
de Pessoa, maitre en hétéronymie, cette parole est d’or. 4]

CHUNGKING EXPRESS
de Wong Kar-wai

En 1994, personne n’aurait pu prévoir I'impact phénoménal que
Chungking Express aurait sur la cinéphilie mondiale et la carriére
de son auteur. Encore de nos jours, ce film demeure une sorte
d’ovni dans 'ceuvre de Wong Kar-wai. En pleine production difficile
d’Ashes of Time, son film d’arts martiaux épique, le cinéaste décida
de prendre une pause de trois mois afin de réaliser un projet
rapide, peu colteux et commercial. Lobjectif était double : se
changer les idées et rééquilibrer les finances de sa compagnie,
particulierement mises a mal par les colts de cette superproduc-
tion historique. Le film dépassera toutes les attentes, devenant
un véritable film-culte et imposant le réalisateur de Nos années
sauvages comme |'un des grands noms du cinéma mondial. Ses
jeunes stars magnifiques, ses mouvements de caméra sensuels,
son romantisme contemporain et son utilisation répétitive de la
musique (California Dreamin’) marquérent les esprits et inspire-
rent, pour le meilleur et pour le pire, de nombreuses imitations.

Mais plus encore que tous ces éléments qui, pour la plupart,
étaient déja présents dans son précédent opus, c'est avant tout
I'utilisation que fit Wong Kar-wai de Hong-Kong qui donne,
encore aujourd’hui, sa véritable originalité au film. A 'opposé
de 'image moderne et aérée véhiculée par la plupart des films
de I'’époque, Chungking Express propose une vision hétéroclite,
étouffante et cosmopolite de sa ville. Les ruelles sont étroites et
les appartements, minuscules. Les immigrants illégaux composent
une grande partie de la population. Les bars sont tenus par des
Blancs qui jouent de la musique occidentale. Les jeunes mangent
du McDonald et des shish taouk. Et ils n’ont de cesse de courir, de

marcher et d’attendre I"ame sceur dans les rues de cette célébre
Chungking Mansion, véritable quartier historique. Assurément, le
portrait a la fois exotique et si familier que Wong Kar-wai dresse
de sa ville a permis a de nombreux cinéphiles de reconnaitre leur
propre réalité urbaine, une identification amplifiée par I'impression
d’'immédiateté que ce film, tourné en si peu de temps, conserve.
Un an plus tard, Wong Kar-wai réalisera avec Fallen Angels le néga-
tif de ce film. Le ton y est plus sombre, la stylisation plus appuyée
et les espaces s’ouvrent, au point ot la moto et les transports en
commun remplacent la déambulation de son prédécesseur. Films
symboles de 'angoisse de la rétrocession (I'angoisse générée par
le passage du temps y est une obsession), ces deux films sont les
derniers récits contemporains de Wong Kar-wai sur sa ville. Une
ville qui ne sera jamais plus la méme. — Bruno Dequen
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