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Lorsque la comédienne Julie de Hauranne découvre Lisbonne à l’occasion de la fin du tournage  
d’une adaptation des Lettres de la religieuse portugaise, elle ne peut pas savoir que, quelques années plus tôt, un ingénieur 
du son, Phillip Winter, débarquait dans cette même ville, appelé par un ami cinéaste, Friedrich Monroe, afin d’enregistrer 
des sons pour un film en cours. La production de la comédienne est française, du cinéma pour intellectuels, suppose le 
réceptionniste de l’hôtel à son arrivée quand elle lui explique que, les voix ayant été enregistrées à Paris, l’équipe du film est 
là juste pour les images. Le contraire de Winter en somme qui, confronté à des images silencieuses, arpentait Lisbonne de 
long en large micro à la main. Dix ans avant lui, Paul avait déambulé dans la même ville, caméra Super 8 à la main. Il venait 
de la mer. Mécanicien sur un bateau, il avait fait halte dans ce port sans savoir combien de temps il allait rester.

T ournées vers l’océan, les villes portuaires évoquent à la fois 
le bout d’un monde, la fin du voyage et l’aspiration vers 
un ailleurs, un nouveau départ possible. Elles ont nourri 

mille et une mythologies d’attentes, d’espoirs déçus, de mondes 
interlopes, de rencontres improbables, de liaisons sans lendemains 
possibles. Lisbonne n’y échappe pas qui a servi de décor à une 
ribambelle de films dont peu sont restés dans les mémoires. 
Nous ne parlons pas ici des œuvres portugaises. Que Manoel de 
Oliveira parfois (car son cœur bat surtout pour Porto), João Cesar 
Monteiro, Pedro Costa, Teresa Villaverde, João Pedro Rodrigues, 
pour ne citer qu’eux, aient planté leurs caméras dans des quartiers 
de leur capitale appartient à l’ordre des choses. Mais dès lors 
qu’une ville est choisie comme décor par un cinéaste étranger, 
surtout à l’époque où voyager était encore un luxe, indique assez 
vite la tentation d’un exotisme, que l’on soupçonne dans ces 
quelques titres : Aventures à Lisbonne de Harry Piel (1936), 
Storm Over Lisbon de George Sherman (1944), Les amants du 
Tage d’Henri Verneuil (1955), Les lavandières du Portugal de 
Pierre Gaspard-Huit (1957), etc.

Une autre dynamique s’enclenche quand la fiction intègre 
dans sa trame même une relation privilégiée avec la cité. 
Dans la ville blanche (Alain Tanner, 1983), Lisbonne Story 
(Wim Wenders, 1994), La religieuse portugaise (Eugène Green, 
2009), pour lesquels des réalisateurs européens ont planté pour la 
première fois leur caméra dans Lisbonne, dépeignent chacun la 
découverte de la ville par des personnages inscrits dans une situa-
tion propice à des déambulations. Ce tropisme lisboète qui a attiré 
périodiquement des créateurs vers cette extrémité de l’Europe 
n’est pas sans lien avec des opportunités de coproductions. La 
présence au générique du Tanner du légendaire producteur Paulo 
Branco signe ainsi la relation privilégiée entamée par le Portugal 
avec tout le cinéma d’auteur européen.

La beauté particulière de cette ville aux sept collines a fait 
le reste et chacun de ces films, séparés d’environ une dizaine 
d’années, en recompose la topographie à sa façon même si, de 
l’un à l’autre, on en retrouve des signes distinctifs : le majestueux 
pont qui enjambe le Tage, autrefois nommé Salazar, baptisé Pont 
du 25-avril après la révolution des Œillets en 1974 ; les vieux 
tramways jaunes à l’assaut des rues étroites et pentues ; les fameux 
azulejos ; quelques airs de fado. Un point de vue superficiellement 
sociologique pourrait avancer qu’entre Dans la ville blanche, 

Lisbonne Story et La religieuse portugaise la ville apparaît 
de plus en plus riche sans qu’on puisse vraiment déterminer si 
cet éventuel sentiment tient à l’évolution du pays ou aux choix 
des cinéastes. Plus justement, comme quiconque se retrouvant 
dans une ville inconnue, films et personnages oscillent entre 
découvertes de nouveaux lieux et imprégnations progressives 
d’espaces qu’ils s’approprient comme familiers : l’hôtel trouvé 
par Paul sur son chemin en débarquant de son navire, la grande 
maison décrépite abandonnée par le réalisateur que Phillip Winter 
transforme en studio, l’Albergaria Senhora do Monte où loge 
Julie de Hauranne et une chapelle qu’on imagine proche où elle 
se rend régulièrement.

L’hôtel de La religieuse portugaise offre un de ces points de 
vue surplombant qui constituent une des séductions de Lisbonne. 
Le film ne nous prive pas de panoramiques où se déploient, sous 
un soleil éclatant, les quartiers historiques et leurs bâtisses étagées 
vers la mer et dont les lumières éparses, la nuit, sont coiffées par 
la noire intensité de l’océan. Si Julie descend vers la cité, Paul 
Dans la ville blanche, installé plus près de la mer, se frotte 
directement à des quartiers populaires avec leurs marchés, leurs 
bars et billards, se perd dans des ruelles, pousse jusqu’à une plage. 
Dans sa quête de sons, Phillip se laisse guider par les images de son 
ami et croise une forme de pittoresque (les tramways, un rémou-
leur, des lavandières, etc.) en même temps que le film épingle 
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quelques icônes culturelles (Manoel de Oliveira, Madredeus en 
chair et en os, Fernando Pessoa, passant fugace interprété par un 
inconnu). Les déambulations de Julie et de Paul affectent leurs 
identités, la ville les transforme plus que Phillip, finalement le 
plus touriste des trois. Seul Lisbonne Story, par exemple, inscrit 
dans sa fiction comme une entrave le sentiment d’être égaré, en 
montrant la camionnette qui a amené son protagoniste repasser 
plusieurs fois au même endroit. C’est aussi que le personnage de 
Wenders poursuit des buts, d’abord retrouver la maison où il 
doit loger, puis enregistrer des sons en correspondance avec les 
plans de son ami réalisateur et retrouver ce dernier. Par contre, 
on ne saura jamais clairement les raisons qui ont conduit Paul à 
faire escale à Lisbonne, à s’y perdre, mais on pourrait tout autant 
dire s’y trouver.

Ce à quoi le marin se confronte est d’ailleurs moins une traversée 
de l’espace qu’une expérience du temps. Dans une lettre qu’elle lui 
envoie de Suisse, sa femme lui explique ce qu’est un axolotl, auquel 
le capitaine de son bateau l’avait comparé. Elle invoque Julio 
Cortázar : « Il me sembla comprendre obscurément leur volonté 
secrète : abolir l’espace et le temps par une immobilité pleine 
d’indifférence. » Mais avant même cette verbalisation explicite, 
la mise en scène nous avait fait éprouver l’expérience d’un temps 
indéfini. Dès l’arrivée à Lisbonne, les plans ne s’enchaînent pas 
selon une relation de cause à effet, ils f lottent comme des nappes 
de temps aux liaisons indéterminées.

En rythmant Dans la ville blanche d’images enregistrées par 
Paul en Super 8, Alain Tanner dédouble son regard, sa manière 
de parcourir la ville, d’en capter des bribes même si on perçoit 
assez vite que ces plans silencieux disent surtout les états d’âme 
du marin en crise. En inscrivant ainsi des images « amateurs » à 
l’émotion et à l’authenticité si particulières, le réalisateur suisse 
interroge le cinéma en acte là où, chez Wenders, le questionnement 

s’exprime dans le discours désabusé de son cinéaste de fiction, 
Diogène du septième art réfugié dans une épave de petite voiture 
échouée au bas d’une barre d’immeubles déshérités. Les sentences 
définitives qu’il profère dans une salle de cinéma désaffectée, à 
propos des images aujourd’hui incapables de montrer ou de dire, 
sur le sentiment qui l’a saisi que plus il filmait Lisbonne, plus il 
sentait disparaître cette ville qu’il aime, sa tentative dérisoire d’y 
répondre par des plans enregistrés à l’aveugle, sont assez promp-
tement battues en brèche par le bon sens de l’ingénieur du son. 
Oui, il est encore possible de renouer avec l’enfance de l’art, de 
rejouer à l’homme à la caméra sous le signe bienveillant de Dziga 
Vertov. Lisbonne Story s’achève sur ce happy end.

Quoique mettant en scène un tournage, La religieuse portugaise 
est sans doute de ces trois films celui qui nous engage le moins 

Journal intime 
de Nanni Moretti

Comment exprimer au cinéma le genre d’impressions, de 
sentiments, de réflexions que l’on consigne habituellement 
dans un journal intime ? La réponse de Nanni Moretti est la 
seule peut-être qui convienne vraiment au septième art : par le 

mouvement, comme l’exprime avec maestria la première par-
tie de ce film unique, longue déambulation en Vespa dans la 
Rome qu’il aime, véritable poème cinétique qui tantôt s’attarde 
à l’architecture, tantôt sur les gens, et fait de la balade urbaine 
le prétexte à une introspection aussi profonde que drôle (voir sa 
rencontre avec Jennifer Beale, qui apparaît sur le bord de la route 
quelques instants après que Moretti eut évoqué son appréciation 
de Flashdance). Pris par ce voyage sinueux, ému par les pièces 
musicales qui l’accompagnent – langoureux Léonard Cohen, 
énergique Cheb Khaled, belle ballade italienne –, on suit sans 
difficulté les détours en forme de digressions que prend Moretti 
pour nous parler de politique, de danse, de musique, mais surtout 
de cinéma, ultime objet d’amour du cinéaste dont on comprend 
vite qu’il est indissociable de Rome, qu’il habite avec une égale 
passion. Le voyage dans la ville est déjà un film, ou peut-être son 
amorce, sa préfiguration. Le pèlerinage silencieux qu’il effectue à la 
fin de la séquence à la plage d’Ostie, dans la banlieue de la capitale 
romaine – où a été assassiné Pasolini –, témoigne d’ailleurs avec 
sobriété et émotion de cette filiation. – Pierre Barrette

Dans la ville blanche (1983) d’Alain Tanner
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explicitement vers des questions de cinéma. Il partage avec les 
deux autres la latitude de donner à son personnage principal le 
temps de parcourir la ville, de s’en imprégner, mais l’expérience 
de Julie de Hauranne semble, encore plus que la crise existen-
tielle de Paul et les pérambulations de Phillip, liée à la capitale 

portugaise. Qu’est-ce qu’un film peut capter d’une ville ? Si les 
quartiers et les bars de Lisbonne que nous découvrons avec Julie 
restituent une certaine tonalité, la tessiture sonore créée avec une 
clarté parcimonieuse qui répond à l’éclat de la lumière s’y révèle 
déterminante. Le substrat sonore c’est aussi la poésie du fado que 
Julie croise au gré de ses promenades. Toute cette matière brassée 
tend à approcher, à faire résonner quelque chose de plus essentiel, 
un sentiment, une vibration particulière. Après que, suite à leur 
rencontre, un homme eut renoncé à se suicider « comme dans un 
roman russe », la comédienne, une nuit, face à la ville qui s’étend 
à leurs pieds, a ses mots : « Toute cette énergie que Lisbonne nous 
envoie, c’est la vie. » Paul le marin mélancolique n’y a-t-il pas 
connu une renaissance ? Phillip a contribué à celle de Friedrich. 
En adoptant un petit orphelin, Julie naît mère sans enfanter.

Mais Julie est traversée aussi par une autre expérience qui voit 
s’interpénétrer le passé et le présent, la réalité et la fiction. Une 
certaine porosité gouverne ainsi ce qui se joue entre elle-même, 
le personnage du XVIIe siècle qu’elle interprète et la religieuse 
croisée dans la chapelle. « Nous sommes tous plusieurs êtres », lui 
confirme cette dernière. Cette prise de conscience existentielle 
a-t-elle à voir avec l’âme de Lisbonne ? En tout cas, dans la patrie 
de Pessoa, maître en hétéronymie, cette parole est d’or. 

CHUNGKING EXPRESS   
de Wong Kar-wai

En 1994, personne n’aurait pu prévoir l’impact phénoménal que 
Chungking Express aurait sur la cinéphilie mondiale et la carrière 
de son auteur. Encore de nos jours, ce film demeure une sorte 
d’ovni dans l’œuvre de Wong Kar-wai. En pleine production difficile 
d’Ashes of Time, son film d’arts martiaux épique, le cinéaste décida 
de prendre une pause de trois mois afin de réaliser un projet 
rapide, peu coûteux et commercial. L’objectif était double : se 
changer les idées et rééquilibrer les finances de sa compagnie, 
particulièrement mises à mal par les coûts de cette superproduc-
tion historique. Le film dépassera toutes les attentes, devenant 
un véritable film-culte et imposant le réalisateur de Nos années 
sauvages comme l’un des grands noms du cinéma mondial. Ses 
jeunes stars magnifiques, ses mouvements de caméra sensuels, 
son romantisme contemporain et son utilisation répétitive de la 
musique (California Dreamin’) marquèrent les esprits et inspirè-
rent, pour le meilleur et pour le pire, de nombreuses imitations.

Mais plus encore que tous ces éléments qui, pour la plupart, 
étaient déjà présents dans son précédent opus, c’est avant tout 
l’utilisation que fit Wong Kar-wai de Hong-Kong qui donne, 
encore aujourd’hui, sa véritable originalité au film. À l’opposé 
de l’image moderne et aérée véhiculée par la plupart des films 
de l’époque, Chungking Express propose une vision hétéroclite, 
étouffante et cosmopolite de sa ville. Les ruelles sont étroites et 
les appartements, minuscules. Les immigrants illégaux composent 
une grande partie de la population. Les bars sont tenus par des 
Blancs qui jouent de la musique occidentale. Les jeunes mangent 
du McDonald et des shish taouk. Et ils n’ont de cesse de courir, de 

marcher et d’attendre l’âme sœur dans les rues de cette célèbre 
Chungking Mansion, véritable quartier historique. Assurément, le 
portrait à la fois exotique et si familier que Wong Kar-wai dresse 
de sa ville a permis à de nombreux cinéphiles de reconnaître leur 
propre réalité urbaine, une identification amplifiée par l’impression 
d’immédiateté que ce film, tourné en si peu de temps, conserve. 
Un an plus tard, Wong Kar-wai réalisera avec Fallen Angels le néga-
tif de ce film. Le ton y est plus sombre, la stylisation plus appuyée 
et les espaces s’ouvrent, au point où la moto et les transports en 
commun remplacent la déambulation de son prédécesseur. Films 
symboles de l’angoisse de la rétrocession (l’angoisse générée par 
le passage du temps y est une obsession), ces deux films sont les 
derniers récits contemporains de Wong Kar-wai sur sa ville. Une 
ville qui ne sera jamais plus la même. – Bruno Dequen

Lisbonne Story (1994) de Wim Wenders


