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C omment reconnaft-on un grand
cinéaste ? Par son style, des traits esthé-

tiques qui se répétent ou se recoupent de
film en film, et qu’on remarquera particu-
lierement, pour le cinéaste philippin, dans
ses derniers opus, présentés systématique-
ment en Occident : John John (2007), Serbis
(2008) et Kinatay (2009). Dés les premie-
res images de Lola, la Mendoza’s touch est
évidente : fébrilité de la caméra a I'épaule
qui donne un aspect documentaire a la fic-
tion (toujours inspirée de faits réels), travail
sur la structure et la durée narratives, inces-
sants déplacements des personnages, bruits
urbains permanents, dialogues minimaux.
Proche de John John et de Serbis, Lola entre-
tient pourtant des liens étroits avec Kinatay.
A la nuit envahissante dans ce dernier, ce
film-ci lui oppose — comme une figure de
rhétorique, en quelque sorte —la pluie. Cette
pluie n’est pas un écrin, comme chez Tsai
Ming-liang oU elle pouvait accueillir dans la
douceur un réel presque ouaté, mais, littéra-
lement, un bloc qu’il faut traverser, combat-
tre pour retrouver le réel. Une pluie perpé-
tuelle, puissante, désespérante, qui alourdit
I'espace, ralentit le temps.

Au corps ballotté dans un camion, puis
violé et découpé, de Kinatay, suit ici celui
d’un mort, dans un cercueil, transporté en
barque sur la mer. Mais ce corps, celui du
petit-fils de Sepa, une des deux «lolas » du
film (lola en filipino désigne une aieule),
est une victime d’un réglement de comptes
avec le petit-fils de Puring, I'autre «lola».
Toujours cette violence socio-économique,
qui devient une malédiction pour de petites
gens accablés de problémes — et dont I'ob-
session est I'argent. Le papier-monnaie cir-
cule constamment; il passait déja beaucoup
de main en main dans Serbis (une famille
y exploitait un cinéma érotique). C’est d’ar-
gent qu'a besoin Sepa pour donner des
obseéques a son petit-fils; c’est d’argent que
manque Puring pour faire sortir le sien de
prison. Tout se marchande, tout est tracas.
Il faut résister — comme il faut résister a la
pluie, et ainsi déjouer le destin.

La mise en scéne, avec ses éléments dra-
matiques (la pluie, I'argent, les trajets dans
les rues et sur les barques, les personna-
lités semblables des grands-meéres, etc.),
ne se veut pas une démonstration de la
misére sociale. Elle montre celle-ci, mais
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sans insister, car la réalisation est beau-
coup plus savante qu’elle ne parait; la fic-
tion prend plusieurs directions, subit divers
renversements. Tout le travail du cinéaste,
par sa maniére de filmer une fiction comme
un document pris sur le vif, est de jouer
sur les codes du mélodrame (ce qu’étaient
déja_John John et Serbis), de défier les lieux
communs, tant dans la réalité (les fonction-
naires semblent plut6t aimables) que dans la
fiction (Puring apparait presque une demi-
heure apres le début du film). Les piéges
du genre — compassion, pitié, triomphe
de la détresse (tout se termine plutét bien
ici) — sont évités. Rien ne semble préexister
(les scénes s’additionnent sans liaison appa-
rente de temps ou de lieu), pas plus qu’au-
cun discours militant ne sous-tend 'ceuvre.
Et par une mise en scéne fiévreuse, soumise
aux accidents du tournage et a I'improvi-
sation, |'auteur réussit, en plus, a instiller
de la beauté 12 ou tout est désolation, dans
la force qui meut les personnages comme
dans 'enregistrement de certains plans (par
exemple, ceux de la procession funéraire sur
I'eau). Legon sur la survie, Lola est égale-
ment une lecon de cinéma. — André Roy



