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I nestimable apparaît cette édition 
qui comprend quatre DVD : Ossos 
(1997), auquel sont ajoutées une 

conversation entre Pedro Costa et Jean-
Pierre Gorin, une interview du critique 
João Bénard da Costa avec le directeur photo 
Emmanuel Machuel, une vidéo essai de 
l’artiste Jeff Wall et des photos de Mariana 
Viegas ; Dans la chambre de Vanda (tra-
duit en anglais par In Vanda’s Room), qui 
comprend une nouvelle conversation entre 
Costa et Gorin, ainsi qu’une série de pho-
tos de Richard Dumas et la bande-annonce 
du film ; En avant, jeunesse (Colossal Youth, 
en anglais) qui présente également une autre 
conversation entre le cinéaste portugais et 
le cinéaste franco-américain, et une bande-
annonce. Le quatrième disque, fait de supplé-
ments, contient une conversation en anglais 
entre Cyril Neyrat et Jacques Rancière, divi-
sée en cinq parties, sur En avant, jeunesse ; 
elle est suivie par un long métrage documen-
taire de 2006, captivant, d’Aurélien Gerbault, 
Tout refleurit (en anglais  : All Blossoms 
Again), tourné en partie durant la produc-
tion d’En avant, jeunesse ; on trouve ensuite 
deux courts métrages de 2007 de Costa, 
Terrafal, portant sur les camps de concen-
tration au Cap-Vert de prisonniers politiques 
sous Salazar, et The Rabbit Hunter, fait au 
moyen de chutes d’En avant, jeunesse, sorte 
d’hommage à Ventura, comédien au cen-
tre du long métrage. Le tout se clôt sur une 
vidéo-installation de Costa lui-même intitu-
lée Little Boy Male, Little Girl Female (de 
2005). Si nous donnons tous ces détails, c’est 
pour montrer l’excellente qualité de produc-
tion des DVD, mais également l’exceptionnel 
apport des suppléments dans la connaissance 
de l’œuvre du cinéaste, qu’on devrait vision-
ner avant les trois films.

Certes, le seul visionnage de cette trilogie 
se suffit à lui-même, tant l’unité stylistique 
des films s’impose. Le titre du coffret est en 
cela pertinent, car, à sa façon, par ces trois 
films, Pedro Costa nous envoie – sur treize 
ans – des nouvelles d’une banlieue (en fait 
un bidonville) de Lisbonne, Fontainhas, où 
survivent plutôt que vivent des immigrés 
du Cap-Vert, ancienne colonie portugaise 
devenue indépendante en 1975. Durant tou-
tes ces années, presque tous les jours, Pedro 
Costa a filmé, et, comme il le dit dans le 
documentaire de Gerbault, il se distingue 
ainsi des autres cinéastes – « Je ne fais pas 
partie de cette profession ». Travail quoti-
dien qui donne tout son sens à cette « aven-
ture » cinématographique hors norme dans 
laquelle éthique et esthétique sont insépa-
rables. Travail patient qui, à la fois, trace le 
territoire exact des Cap-Verdiens qui y habi-
tent et donne aussi un territoire cinémato-
graphique à Pedro Costa, le sien, si patent 
par la manière qu’il a de cadrer décors et 
personnages comme des natures mortes (cela 
est évident dans la séquence du musée d’En 
avant, jeunesse, les peintures accrochées et 
l’image filmique dialoguant, se répondant, 
établissant entre elles une équivalence). Ce 
territoire de Fontainhas est donc celui de la 
vie de Costa et celui de la vie de ses films. 

 C’est en 1997 que débute l’atypique 
démarche de ce cinéaste né en 1959 et 
auteur déjà de deux fictions, Le sang (1989) 
et Casa de lava (1995), dans lesquelles on 
sent sa forte cinéphilie (Rossellini, Bresson 
et Straub y sont les références primordia-
les), perceptible dans les durées, les silences, 
les raccords. Déjà exigeants, les films sem-
blent faits d’une matière primitive, émer-
geant d’un monde en même temps indéfini 
(comme sorti des limbes, comme d’outre-

tombe, existant derrière les images, venant 
de derrière elles, les franchissant miraculeu-
sement), mais précis (aucun détail, proche ou 
lointain, flou). Un monde qui semble brû-
ler à l’intérieur du cadre, monde contenu, 
tendu, tenace. Un monde de sensations per-
sistantes que le plan a le devoir de construire, 
de conjuguer avec un espace « archaïque », 
archaïque parce que semblant vaciller depuis 
un temps immémorial. Un monde qui va 
prendre toute sa charge poétique dans les 
films suivants, colossale, inimaginable.

D’une grande beauté, ces deux opus indi-
quent déjà la prédilection du cinéaste pour 
les marginaux, les déclassés, dans une appro-
che claire, décantée, que confirmera la tri-
logie de Fontainhas. On pourrait quali-
fier cette approche de beckettienne dans la 
mesure où l’on peut dire que le filmage chez 
Costa dépeuple l’écran ; il est une tentative – 
éthique, spirituelle – de saisir le plus litté-
ralement possible l’âme des visages et des 
corps – de ces êtres qui demeureront pour-
tant, ainsi et toujours, mystérieux, secrets 
et, cependant, proches de nous. La caméra, 

avant De se pencher sur les œuvres rassemblées Dans le coFFret LEttERS FRom
Fontainhas, il est important de souligner la qualité remarquable du travail effectué par criterion, en 
particulier l’attention apportée au rematriçage des films : respect des ratios originels, transfert en hD 
de Ossos, correction des couleurs, numérisation sonore hD. le coffret inclut un livret composé de six 
essais – jamais doctes – signés, entre autres, cyril neyrat et bernard ensenschitz. le graphisme épuré 
des pochettes et du livret est parfaitement accordé au style des films de pedro costa.
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à ces dépossédés que sont les Cap-Verdiens, 
redonne pouvoir, vie possible ; on peut même 
dire qu’elle les déifie, en fait virtuellement 
des rois et des princesses, des statues et des 
mythes. Ils existent, mais c’est la caméra qui 
les crée. Leur identité leur est ainsi garantie ; 
leur intégrité, préservée ; leur réalité, crue, de 
cette croyance dont nous pourvoit le cinéma 
depuis sa naissance.

Devant nos yeux, la vie de ces immi-
grés que nous pourrions décrire ainsi  : le 
monde où ils gisent est triste, sinistré ; la 
maigreur des visages et des corps est expo-
sée sans apprêt ni artifice, dans l’air pollué 
et moisi, dans l’ombre où se querellent les 
couleurs, parcimonieuses et palpitantes. La 
misère y règne : des enfants malades, des 
adultes dépérissants, des couples disloqués, 
des parents absents ou morts ; des drogués, 
des comateux, des sortes de zombies ou de 
fantômes hors de la loi sociale. Emprisonnés 
dans les chambres, ou adossés, immobiles, 
contre des murs humides et lépreux, ou assis 
sur une pierre dans la nuit envahissante, ils 
s’ancrent où ils peuvent, hantent les lieux, 
dignes, comme attendant une rédemp-
tion. Souffrants, ils gardent, conscients de 
leur impuissance, leur majesté, comme ce 
Ventura d’En avant, jeunesse. Malgré la 
maladie, la faiblesse, les blessures, eux et 
elles, rejetés, sortent du néant par la caméra 
de Pedro Costa, grâce à son regard, hum-
ble, d’une humilité humaniste ; ils sont arra-
chés des ténèbres et surgissent avec leur cou-
rage d’exister pour nous. Ils disent qui nous 
sommes.

La vie de chaque film : chacun a sa respi-
ration, son tempo, sa musique. Unis, unifiés 
par le destin des habitants de Fontainhas, ils 
se jouent des catégories : fictions ou docu-
mentaires ? Drames ou mélodrames ? Ossos 
frôle le mélodrame. De longs travellings (qui 
disparaîtront après, dans les deux autres 
films) suivent un jeune père qui emmène 
son bébé malade que sa mère a voulu tuer. 
Ses parcours dans Lisbonne sont empreints 
de désespérance, personne ne l’aide (il men-
die). Ce film sur la souffrance se développe 
sous nos yeux, c’est-à-dire que sa progres-
sion suit un itinéraire aussi énigmatique 
que nécessaire pour montrer la solitude, 
l’abandon, l’exclusion, l’impossibilité de 
toute réconciliation avec la société. Il est sec, 
hiératique, elliptique, avec des hors champs 
touffus, avec des personnages qui, malgré 
leur impassibilité apparente, dépensent une 

énergie folle pour continuer de 
vivre. L’image y est frémissante, 
grouillante d’affects qu’elle saisit 
en de brefs éclairs, montrant des 
êtres découvrant leur propre force 
de vivre – en particulier le person-
nage de Clotilde, amie de la mère 
de l’enfant, interprétée, comme 
les autres acteurs, par une non-
professionnelle, Vanda Duarte, 
que nous retrouverons dans le 
film suivant.

Dans la chambre de Vanda, 
qui est plus découpé qu’on ne le 
croit, aura son rythme particulier, 
se coulant par des plans fixes dans 
la vie de Vanda, enfermée dans 
sa chambre et se droguant avec 
sa sœur Zita, pendant que son 
quartier, Fontainhas, est détruit 
maison par maison. Comme dans 
Ossos, des êtres effondrés qui ne 
capitulent pas. Présenté comme 
un documentaire, ce film sur la 
déchéance – mais de laquelle les 
personnages tirent leur grandeur, 
leur emblématique état de survi-
vant (Vanda tente tout de même 
de vendre des légumes) – déli-
vre, lui aussi progressivement, ses 
indices pour que nous puissions 
construire l’histoire de Vanda 
et de sa famille. Chaque plan, 
tourné en mini-DV, est déter-
miné par les conditions physiques 
de l’espace (exiguïté des pièces, 
lumière rare, etc.) et, par osmose, 
rend puissamment compte de la 
misère sociale et de l’autodestruc-
tion liée à la drogue. Il faut dire 
que le cinéaste a mis deux ans à réaliser son 
film et a tourné dans le faubourg lisbonnais 
tous les jours.

Vanda est encore le fil d’Ariane qui nous 
mène à l’œuvre suivante, En avant, jeu-
nesse. Le quartier de Fontainhas est presque 
entièrement détruit, et il faut se reloger, ce 
que s’emploie à faire Ventura, père de Vanda 
qui, elle, tente de se désintoxiquer. À la sta-
gnation qui guettait le film précédent se rat-
tache une inertie des plans qui rend encore 
plus prégnant le filmage de ce qui hésite 
entre fiction et documentaire (Costa a écrit 
les textes et a, parfois, fait 40 prises d’un 
plan). La géométrie du cadre, les couleurs 
qui semblent elles-mêmes chercher à vivre 

(taches bleues, orange, vertes tapies comme 
des animaux au fond des plans), le dialo-
gue comme une incantation, le jeu solen-
nel, tout est ici condensation des affects, 
circulation d’intensités multiples, transmu-
tation de matières, variations temporelles 
avec trous (les ellipses) et pleins (les longs 
plans fixes). Pendant un an, Pedro Costa a 
tourné avec mini-DV cette histoire de fan-
tômes, de morts-vivants, de ressuscités, d’in-
carnations, puisque les personnages évoluent 
constamment entre présent et passé. Son 
film ressemble dès lors à une hallucination, 
à un rapt poétique. 

Letters from Fontainhas, 4 DVD, The Criterion Collection, 
2010, région 1

Ossos, Dans la chambre de Vanda et En avant, jeunesse !
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