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L’étrange affaire angelica de Manoel de Oliveira

Le plus simple appareil
par Jacques Kermabon

é crit en 1952, L’étrange affaire 
Angelica appartient à ces scéna-
rios que Manoel de Oliveira avait 

abandonnés. La filmographie de la plu-
part des réalisateurs est ainsi pleine d’œu-
vres virtuelles, de projets jamais concré-
tisés. Il est plus rare de les voir aboutir 
des décennies plus tard. Ce n’est pas sans 
quelques décalages. Le fait que le protago-
niste principal, Isaac, soit juif n’a pas les 
mêmes connotations qu’à quelques années 
de la Seconde Guerre mondiale. En 1952, 
cet artiste photographe, réveillé en pleine 
nuit pour se rendre dans une propriété de 
la bourgeoisie portugaise afin d’y prendre 
le cliché d’une jeune mariée morte subi-
tement, représentait plus directement un 
exilé ayant fui le régime nazi. Sa margi-
nalité sociale s’en trouvait mieux expli-
citée. Oliveira aurait pu choisir de gom-
mer toutes les aspérités du temps. Il s’est 
contenté d’actualiser des portions du dia-
logue, faisant évoquer crise financière et 
risques de pollution dans les conversations 
des personnes qui habitent la même pension que le jeune homme. 
Il a préféré laisser les repères brouillés. L’automobile qui, en pleine 
nuit, le conduit à la propriété où l’attend toute une famille en deuil, 
est un modèle récent, tandis que son appareil photo, sa façon tout 
artisanale de faire sécher ses clichés sur un fil à linge déportent le 
film vers le passé. À cette apesanteur temporelle fait écho la ten-
sion arachnéenne d’un récit à la clarté énigmatique. Rien ne fait 
obstacle à notre compréhension des faits qui s’enchaînent avec une 
évidence inéluctable, une transparence propre à décourager les exé-
gèses. L’étrange affaire Angelica ne donne prise à rien, mais laisse 
flotter tous les possibles, qu’on porte l’accent sur la psychologie, le 
fantastique ou pourquoi pas la métaphysique.

Depuis Le portrait ovale (Edgar Poe), on connaît plusieurs de 
ces contes qui jouent de la transsubstantiation entre un être vivant 
et sa représentation figurée, questionnements magiques que la 
photographie puis le cinéma ont revivifiés. Prenant à rebours 
ce pouvoir qu’a une photo d’arrêter le vivant, Oliveira s’amuse à 
ce qu’elle puisse faire revivre une morte encore chaude. S’il n’y 
avait l’inévitable tristesse qui entoure la défunte, ses yeux qui 
s’ouvrent et le sourire irrésistible qu’elle adresse à Isaac alors qu’il 
lui tire le portrait évoqueraient une farce malicieuse. On ne saura 
jamais si cette morte qui soudain s’anime et qu’Isaac est le seul à 
voir telle, relève d’une hallucination de sa part, si celle-ci émane 
d’une pulsion suicidaire inconsciente ou d’une trop grande soli-
tude intérieure, ou bien s’il s’agit d’une façon qu’a trouvée l’âme 
de la morte pour communiquer une ultime fois avant de dispa-

raître. Isaac est-il pris d’une passion morbide ou hypnotisé par la 
mort même, gorgone au visage désirable ? On pourrait multiplier 
les hypothèses à loisir sans qu’une seule puisse réunir les signes 
égrenés tout au long du film.

Mieux vaut s’en tenir à ce que l’on voit, un amour fou qui se 
conjugue en une invitation au dernier voyage, une élévation à la 
douceur irrésistible, un bonheur céleste dont la figuration prend 
le charme intact des surimpressions à la Méliès. Cette mort(e) qui 
aimante, se manifeste par vagues plus ou moins insistantes. Fantôme 
évanescent, ange – elle se prénomme Angelica –, elle sait se faire 
passer pour un rêve ou une illusion. Elle jette – du moins le sup-
posons-nous – un moment son dévolu sur l’oiseau de Dona Rosa, 
la femme qui tient la pension où réside Isaac. 

En contrepoint, il y a des paysans qui chantent en binant autour 
des pieds de vigne plantés sur les pentes escarpées qui dominent le 
fleuve. Plus personne ne travaille ainsi, explique-t-on à Isaac alors 
qu’il se précipite pour les photographier avançant que c’est juste-
ment cette façon de procéder à l’ancienne qui l’intéresse. Les pieds 
arrimés au sol, ces ouvriers, dont le chant accompagne le généri-
que final, sont comme une basse permanente dans le désordre de 
la passion déraisonnée qui emporte Isaac, un peu à l’image d’une 
mise en scène, sans parti pris ostentatoire. La caméra demeure plus 
volontiers immobile, mais ne s’interdit pas de bouger si nécessaire, 
comme si, pour nous conter cette étrange fable d’amour et de mort, 
il convenait de s’en tenir au plus simple appareil, celui-là même que 
tenaient dans leurs mains, et Lumière et Méliès. 
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