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H abiller les mots d’habits de 
lumière pour descendre dans 
l’arène des images et toréer la 

réalité avec la muleta de l’imagination : le 
film qui en résulte, si l’on renverse la pro-
position tauromachique, procède d’une 
mise à vie.

Mettre à vie les territoires que l’on arpente, 
que l’on défriche avec son regard, que l’on 
enfriche quand ils sont trop civilisés-encom-
mercialisés-militarisés-pollués-enlaidis… 

Aller voir ailleurs et aller se faire voir 
ailleurs… Rimbaud : La vraie vie est ailleurs.

Voyage. Vidéoyage. 
Commençons par suivre la traînée lumi-

neuse du voyage en Chine de la réalisa-
trice belge Anne Penders : L’hiver ailleurs 
(2006). Une errance dont vous pouvez 
désormais vous offrir les traces grâce à une 
édition DVD proposée par Art & Research 
Publishing. Les films sont accompagnés ici 
d’un document poétique intitulé Les carnets 
chinois / troisième voyage (extraits). On peut 
y lire des phrases comme celle-ci : Quand 
on cherche trop, l’ écriture s’enfuit. Le poème 
impotent / meurt d’ être réfléchi. Ou bien 
encore : On ne regarde pas suffisamment les 
choses avec la conscience de leur disparition. Le 
DVD recueille une dizaine de films (entre 2 
et 12 minutes), chacun inspiré d’un lieu ou 
d’une situation spécifiques. Nous sommes 
aux antipodes des cartes postales. Il y a cer-
tes le fantasme de la réalisatrice qui est pré-
sent, ce qu’elle comptait bien trouver ici (on 
voyage la plupart du temps pour vérifier si 
les choses sont bien comme on les imagine), 
mais il est sans cesse percuté par la réalité. 
Et ce que nous voyons à l’écran, ce sont les 
brisures. Vous savez, ce chaos dont parlait 
Nietzsche, d’où va naître l’étoile filante.

Les paysages ne sont donc pas nécessaire-
ment ceux que l’on attend. Une balade sur 

le sable d’une plage, oui, mais c’est surtout 
pour que danse le regard sur des traces, sur 
un coquillage ou autour d’un seau d’eau vert 
égaré. Un plan sur la corolle jaune d’une 
fleur auréolée d’une lueur et de rires d’en-
fants, de voix d’adultes qui nous entraînent 
vers un ailleurs.

Tout cinéphile qui se respecte pense à 
Duras quand passe un camion. Si ce camion 
est jaune, c’est à Penders que devront désor-
mais aller nos pensées. En effet, elle a par-
couru le monde en camion jaune. Pour être 
plus juste, il conviendrait de dire que c’est 
le camion, jaune comme une pulsation de 
lumière, qui sillonne la planète. Il écrit, 
prend des photos, filme, chemin faisant, et 
communique ses impressions par mail… No 
news letter de jaune… Et oui, il avait sa pro-
pre adresse, sa propre boîte aux lettres, et 

quiconque le souhaitait pouvait dialoguer 
avec lui. Le monde vu par un camion, ce 
n’est pas rien comme point de vue, l’œil des 
machines désirantes…

Puisque nous parlons des machines dési-
rantes, vecteurs essentiels pour un voyage 
sur les sentiers lumineux de la poésie en 
images, il est indispensable de se poser au 
moins une fois dans sa vie devant la der-
nière installation de Thierry Kuntzel : La 
peau. L’artiste a dû faire appel, pour arriver 
à ses fins, à une étrange machine de projec-
tion, le photomobile, grâce à la complicité de 
l’ingénieur Gérard Harlay. Celle-ci permet 
de diffuser un cycle de 45 minutes et 36 
secondes contenu sur une pellicule 70 mm 
de cinq mètres de long. Les images défilent 
horizontalement sur un écran concave. Il 
s’agit d’un paysage panoramique de peaux 

CE TExTE QuE J’éCRiS DEPuiS LES RivES BLEuES DE LA MéDiTERRANéE CiRCuLERA SOuS FORME  
de pulsations de lumière (le 0 ou le 1 du langage informatique), grâce à un réseau mondial de fibres 
optiques sur lequel reposent toutes nos télécommunications, avant d’apparaître sur l’écran d’ordinateur 
de la rédactrice en chef de la revue 24  images. Rendons donc hommage à l’ingéniosité du physicien 
Charles Ken Kao, qui vient d’obtenir le prix Nobel de physique. J’aime cette idée de la métamorphose 
des mots en pulsations de lumière, condition sine qua non de ce voyage textuel transocéanien.
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créé à l’aide d’environ 80 photographies de 
parcelles de corps non identifiables (dos, 
bras, main, etc.), traitées numériquement 
pour produire un enchaînement continu, 
sans intervalle, sans couture.

Le résultat est exceptionnel. À la ques-
tion que pose cette année le festival des 
Instants Vidéo à Marseille : « Avez-vous vu 
l’horizon, récemment ? » au sortir de la gale-
rie La Compagnie où l’œuvre est exposée 
jusqu’au 7 novembre, chaque spectateur est 
bien obligé de répondre à présent par l’affir-
mative. « Oui, j’ai vu défiler l’horizon. Mille 
paysages cutanés. Mille manières d’envisa-
ger le paysage. » Rien n’est plus juste. Il n’y 
a pas de paysage objectif en soi. Un paysage 
est toujours une élaboration, pas seulement 
intellectuelle, c’est l’espace tel que le corps 
le comprend, l’expérimente dans sa manière 
de se conduire avec lui, de l’embrasser (avec 
le regard et les bras, bien entendu). Le psy-
chologue allemand Koffka parlait même 
d’« environnement comportemental » pour 
définir le paysage dans lequel nous som-
mes impliqués.

J’ai observé et écouté certaines réactions 
des visiteurs de La peau de Kuntzel. Ils ne 
se contentent pas de contempler, ils sont 
aux prises avec l’œuvre. Ils la prennent, l’ac-
cueillent, et s’en déprennent. La peau, ils 
connaissent, ils reconnaissent, ils s’y recon-
naissent. Mais cette familiarité, cette inti-
mité, est ici vue de « trop » près. Ce « trop » 
fort rapprochement des peaux rend ce qui 
est a priori familier a posteriori étrange et 
étranger. L’espace du paysage devient espace 
critique, c’est-à-dire que nous le recevons à 
fleur de peau, nous le pensons épidermique-
ment. La peau aime ; la peau hésite ; la peau 
attise les sens.

Les artistes québécois Marie-France 
Giraudon et Emmanuel Avenel ont eux 

aussi pris pour option le corps à corps avec 
le paysage  : PaysagEtre (23 min, 2009). 
Ce néologisme contenu dans le titre mon-
tre bien quel est l’enjeu de ce film : est-il 
possible d’envisager une symbiose entre la 
nature et l’humanité, d’espérer une harmo-
nie entre l’être et son environnement ? Le 
film s’intéresse à l’écart, le fossé, qui nous 
éloigne toujours plus, physiquement et spiri-
tuellement, de la nature. Pour explorer cette 
béance, les artistes vont s’engager dans une 
sorte d’épreuve physique ardue, au-delà de 
la fatigue, au-delà de la raison, sorte de rituel 
de passage qui nous entraîne dans un uni-
vers aux confins de l’imaginaire.

Les questions soulevées ont le mérite de 
mettre à jour un problème très actuel. Les 
puissances politiques et économiques fei-
gnent aujourd’hui d’être sensibilisées par 
le fait écologique, et la main sur le cœur se 
lamentent : « Quel monde allons-nous lais-
ser à nos enfants ? » se souciant fort de cette 
autre question : « Quels enfants allons-nous 
laisser à ce monde ? » Allons-nous laisser nos 
enfants abandonner leur être pour revêtir 
l’uniforme de l’avoir ? Comment être sujet de 
sa propre histoire ? Comment ne pas réduire 
nos existences à l’état végétatif d’objets de 
consommation ? Comment ne pas se laisser 
broyer par les mâchoires de la civilisation 
hyper-technique ? Le voyage initiatique de 
Giraudon et Avenel invite au dépassement 
de soi pour s’ouvrir à l’inconnu et à ses pos-
sibles encore impensables.

L’artiste chinois Yueng-Fun Yuen, dans 
Intime/Monde (17 min, 2008), nous pro-
pulse dans l’univers oppressant de la ville de 
Hong-Kong. Il y a les images, de longs et 
lents travellings qui tentent de s’approcher 
d’une certaine objectivité. Nous glissons du 
dehors (la rue) vers le dedans (un apparte-
ment), du jour vers la nuit, du béton vers 

l’eau… Et puis, il y a la bande-son, déca-
lée, qui révèle la subjectivité du réalisateur. 
Soudain, il y a un pont et une apparition. 
Une danseuse. C’est elle qui va articuler les 
différentes séquences du film. Elle est la 
pulsation lumineuse, l’apparition/dispari-
tion qui donne à cette errance urbaine son 
rythme ; elle est l’étoile filante ; elle est l’acte 
qui extrait la vie du chaos ; elle est la présence 
active qui éclôt au cœur d’un territoire où 
se cultive monumentalement l’anonymat.

Peut-être que le plus bel antidote à cet 
anéantissement de l’être est la vidéo Harem 
(2009) de l’artiste turque Inci Eviner, expo-
sée jusqu’en janvier 2010 au Musée Ziem de 
Martigues. Eviner a travaillé d’après une gra-
vure d’Antoine Ignace Melling (1763-1831) 
représentant, avec une précision quasiment 
scientifique, un harem peuplé de femmes 
figées dans leur rôle d’objets. Objets de 
contemplation et de plaisir. Objets de curio-
sité, fantasmés.

En leur redonnant le droit aux mouve-
ments, une capacité à agir et à se faire enten-
dre (la vidéo est sonore), Eviner restitue à 
ces femmes le statut de sujets. En les libé-
rant du stéréotype de la femme idéale, sage 
et soumise, gravé dans le marbre sombre 
du fantasme masculin, Eviner les met à vie.

Le mouvement est émancipateur. 

Harem d’inci eviner
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