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I Paranoid Park deGusVanSant 

Les yeux 
par Edouard Vergnon 

grands fermés 

L a scène se passe à Portland dans une 

classe de lycée. Chargé d'interroger 

une bande d'adolescents sur leur 

emploi du temps, le détective Lu (Dan Liu) 

exhibe la photo d'un vigile retrouvé mort, 

le corps coupé en deux. Les lycéens choi

sis par Gus Van Sant ont encore le teint si 

laiteux (peu marqués physiquement par la 

vie, ils semblent davantage échappés d'un 

fi lm de Cocteau ou de Bresson que d'un 

fi lm de Pasolini) qu'on craint momentané

ment que la crudité de cette image puisse 

heurter leur sensibilité. Mais c'est l'inverse 

qui se produit : indifférentes ou amusées, 

leurs réactions témoignent d'un réel déta

chement. Sauf dans le cas d'Alex (Gabe 

Nevins), l'auteur de la mort accidentelle 

du vigile, dont le mutisme est d'autant 

plus saisissant qu'il semble ne pas s'opé

rer chez lui de différence fondamentale 

entre le fait de voir et de ne pas voir, entre 

le fait de provoquer un accident et celui 

de ne pas le provoquer. Le soir du drame, 

la nuit et la distance auraient pu en effet 

lui permettre, s'il avait fui sans se retour

ner, de ne pas voir l'homme coupé en deux, 

de s'épargner le caractère épouvantable 

de cette vision. Mais il revient sur ses pas 

et regarde longuement le buste du vigile 

encore vivant qui rampe vers lui. L'homme 

plante alors ses yeux dans les siens avec 

une telle intensité qu'i l donne l'impres

sion de vouloir s'agripper à lui de toutes 

ses maigres forces. Non pas pour le punir, 

et c'est là la force de son regard, mais pour 

l'ébranler, c'est-à-dire l'enjoindre d'assu

mer en tant qu'homme ce qui vient de 

se passer (y compris l'obligation de por

ter secours, le devoir de ne pas oublier, 

etc.). Mais d'avoir vu ça ne fait pas agir 

Alex autrement que s'il n'avait rien vu, la 

mise en scène du cinéaste consistant à en 

faire progressivement dériver le souvenir, 

ou plutôt à l'éparpiller dans le progrès de 

sa mue. Pour Alex, l'image de cet homme 

coupé en deux est affaire de digestion plus 

que de hantise, il en est imprégné (superbe 

relief de la bande sonore) mais ne sem

ble jamais devoir buter sur elle. Le dernier 

plan du fi lm le montre endormi à l'école, 

la tête penchée au-dessus d'un micros

cope. La présence de ce microscope est 

une très belle idée car elle le laisse méta

phoriquement au seuil de l'examen véri

table, fragile et finalement très innocent. 

On se dit qu'i l a à peine pris conscience 

de son geste et que sitôt réveillé, il aura 

encore l'âge de penser l'avoir rêvé. À sa 

façon énigmatique et paisible, le premier 

plan de Paranoid Park (ce pont vert sous 

un ciel gris) faisait sans doute déjà entre

voir cette forme de déphasage et de salut 

trouvé dans le repos. 

Le f i lm est un magnifique champ de per

ceptions miniaturisé et le parti pris sen

soriel du cinéaste - qui consiste à immer

ger le spectateur dans la conscience d'un 

personnage - est ici idéalement tempéré 

par la photo dynamique de Christopher 

Doyle, l'emploi de couleurs peu nombreu

ses mais franches, la disposition resserrée 

des personnages dans le plan et des cadra

ges rigoureusement délimités qui nous 

permettent toujours d'appréhender cha

que scène dans sa globalité. Il y a là une 

harmonie parfaite entre l'émotion «flot

tante» de ce qui vibre et l'émotion pré

cise de ce qui est immédiatement visible. 

Scandé par plusieurs temps forts (la dou

che, la promenade vers la mer, l'interro

gatoire, le trajet en voiture, etc.), le f i lm 

bénéficie en outre d'un récit plus mouve

menté que celui de Last Days, qui empê

che son caractère introverti de basculer 

dans l'autisme. Notons que Gus Van Sant 

épouse à ce point la perspective d'Alex 

qu'il suffit qu'un personnage n'occupe pas 

une grande place dans ses pensées pour 

qu'il n'en occupe pas une non plus dans le 

champ de la caméra. Ainsi du rôle attribué 

à ses parents, dont on distingue à peine 

les visages. Une approche qui trouvera son 

expression limite dans la scène où le père 

répond à la question du fils : durant la 

moitié de celle-ci, il est à l'image mais sa 

présence est pour ainsi dire niée par l'ab

sence totale de mise au point sur sa per

sonne. Cela nous rappelle que les scènes 

les plus prenantes des derniers films du 

cinéaste sont aussi celles durant lesquelles 

il quitte provisoirement la seule percep

t ion de ses personnages principaux pour 

filmer du côté de ceux qui les regardent. 

Dans Paranoid Park, ce sont ces moments 

où le policier et le vigile dévisagent Alex, 

dans Last Days, c'était cette séquence où 

le représentant noir pénétrait comme un 

intrus dans la grande maison vide, dans 

Gerry, c'était la scène finale dans la voi

ture lorsque le conducteur regardait Matt 

Damon dans le rétroviseur. À travers l'ex

pression toujours possible d'un sentiment 

de fraternité, ces regards extérieurs poin

tés vers eux nous replacent - sans que cela 

ne soit jamais formulé - du côté de la bonté 

et du secours. 3T 
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