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ascene se passe a Portland dans une

classe de lycée. Chargé d'interroger

une bande d'adolescents sur leur
emploi du temps, le détective Lu (Dan Liu)
exhibe la photo d'un vigile retrouvé mort,
le corps coupé en deux. Les lycéens choi-
sis par Gus Van Sant ont encore le teint si
laiteux (peu marqués physiqguement par la
vie, ils semblent davantage échappés d'un
film de Cocteau ou de Bresson que d'un
film de Pasolini) qu’on craint momentané-
ment que la crudite de cette image puisse
heurter leur sensibilité. Mais c’est |'inverse
qui se produit : indifférentes ou amusées,
leurs réactions témoignent d'un réel déta-
chement. Sauf dans le cas d'Alex (Gabe
Nevins), l'auteur de la mort accidentelle
du vigile, dont le mutisme est d'autant
plus saisissant qu'il semble ne pas s'opé-
rer chez lui de différence fondamentale
entre le fait de voir et de ne pas voir, entre
le fait de provoquer un accident et celui
de ne pas le provoquer. Le soir du drame,
la nuit et la distance auraient pu en effet
lui permettre, s'il avait fui sans se retour-
ner, de ne pas voir I'homme coupé en deux,
de s'épargner le caractére épouvantable
de cette vision. Mais il revient sur ses pas
et regarde longuement le buste du vigile
encore vivant qui rampe vers lui. 'homme
plante alors ses yeux dans les siens avec
une telle intensité qu'il donne I'impres-
sion de vouloir s'agripper a lui de toutes
ses maigres forces. Non pas pour le punir,
et c'est |a la force de son regard, mais pour
|'ébranler, c'est-a-dire I'enjoindre d'assu-
mer en tant qu'homme ce qui vient de
se passer (y compris I'obligation de por-
ter secours, le devoir de ne pas oublier,
etc.). Mais d'avoir vu ¢a ne fait pas agir
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Alex autrement que s'il n'avait rien vu, la
mise en scéne du cinéaste consistant a en
faire progressivement dériver le souvenir,
ou plutdt a I'éparpiller dans le progrés de
sa mue. Pour Alex, I'image de cet homme
coupé en deux est affaire de digestion plus
que de hantise, il en est impregné (superbe
relief de la bande sonore) mais ne sem-
ble jamais devoir buter sur elle. Le dernier
plan du film le montre endormi a I'ecole,
la téte penchée au-dessus d'un micros-
cope. La présence de ce microscope est
une trés belle idée car elle le laisse méta-
phoriqguement au seuil de I'examen véri-
table, fragile et finalement trés innocent,
On se dit qu'il a & peine pris conscience
de son geste et que sitot réveillé, il aura
encore I'age de penser |'avoir révé. A sa
facon énigmatique et paisible, le premier
plan de Paranoid Park (ce pont vert sous
un ciel gris) faisait sans doute déja entre-
voir cette forme de déphasage et de salut
trouvé dans le repos.

Le film est un magnifique champ de per-
ceptions miniaturise et le parti pris sen-
soriel du cinéaste - qui consiste a immer-
ger le spectateur dans la conscience d'un
personnage — est ici idéalement tempéré
par la photo dynamique de Christopher
Doyle, I'emploi de couleurs peu nombreu-
ses mais franches, la disposition resserrée
des personnages dans le plan et des cadra-
ges rigoureusement délimités qui nous
permettent toujours d'appréhender cha-
que scéne dans sa globalite. Il y a la une
harmonie parfaite entre |'émotion «flot-
tante» de ce qui vibre et I'émotion pre-
cise de ce qui est immédiatement visible,
Scandé par plusieurs temps forts (la dou-
che, la promenade vers la mer, l'interro-

N"136 24 |[MAGES 53

oo

—

gatoire, le trajet en voiture, etc.), le film
bénéficie en outre d'un récit plus mouve-
menté que celui de Last Days, qui empé-
che son caractére introverti de basculer
dans 'autisme. Notons que Gus Van Sant
épouse a ce point la perspective d'Alex
gu'il suffit qu'un personnage n'occupe pas
une grande place dans ses pensées pour
gu'il n'en occupe pas une non plus dans le
champ de la caméra. Ainsi du réle attribué
a ses parents, dont on distingue & peine
les visages. Une approche qui trouvera son
expression limite dans la scéne ol le pére
répond a la question du fils : durant la
moitié de celle-ci, il est a I'image mais sa
présence est pour ainsi dire niee par l'ab-
sence totale de mise au point sur sa per-
sonne. Cela nous rappelle gue les scénes
les plus prenantes des derniers films du
cinéaste sont aussi celles durant lesquelles
il quitte provisoirement la seule percep-
tion de ses personnages principaux pour
filmer du c6té de ceux qui les regardent.
Dans Paranoid Park, ce sont ces moments
ou le policier et le vigile dévisagent Alex,
dans Last Days, c'était cette séquence ou
le représentant noir pénétrait comme un
intrus dans la grande maison vide, dans
Gerry, c'était la scéne finale dans la voi-
ture lorsque le conducteur regardait Matt
Damon dans le rétroviseur. A travers |'ex-
pression toujours possible d'un sentiment
de fraternité, ces regards extérieurs poin-
tés vers eux nous replacent - sans que cela
ne soit jamais formulé - du cété de la bonteé
et du secours. 1
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