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CINEMA, ART PREMIER 

Secret paysage 
par André Dudemaine 

Worth by Northwest (1959) d'Alfred Hitchcock 

Edison est roi à l'ère du progrès aveugle grisé par les avancées techniques, fruit 
de l'esprit scientifique et universel de l'Occident. L'image cinématographique va 
s'approprier le paysage alors que, en parallèle, sa proche cousine, la locomotive 
à vapeur, fournit le moyen de conquérir le territoire réel. Il était alors possible 
de «naturaliser» les vastes espaces sauvages. L'entreprise coloniale à l'ère du 
progrès industriel trouve dans les techniques nouvelles à la fois une idéologie 
et des moyens de conquête. 

M ais le décor « naturel », c'est-à-dire 
le paysage comme toile de fond 
de l'action cinématographique, 

échappe justement à l'appréhension immé
diate et naturelle pour se charger de sens dès 
le premier tour de manivelle. La magie du 
cinéma opère par elle-même et quelque chose 
dans l'image et par l'image prend vie. 

Edgar Morin a parlé de cette transmuta
tion du cinématographe en cinéma, quand 
un procédé de reproduction devient langage, 
comme le triomphe de l'esprit sur la techni
que. Et si le cinéma, au lieu de libérer les for
ces lumineuses du progrès (comme le voulait 
l'optimisme de commande des ténors du PCF 
d'alors auquel Morin adhérait encore), avait 
plutôt été entraîné malgré lui par des forces 
obscures sur des territoires insoupçonnés? 

Avec le cinéma naissant, les paysages du 
continent américain se révèlent bientôt 
lourds de menaces, « infestés d'Indiens», et 
la prise de possession tranquille que promet
tait le chemin lumineux du progrès devien
dra un parcours sanguinaire où il faudra 
abattre ces hordes qui ne cessent de surgir 
de cette Amérique qui n'est plus la femme 
lascive et abandonnée des gravures de la 
Renaissance pour se transformer, sous les 

coups de manivelle des apprentis sorciers 
du cinéma, en territoire hostile. 

Dans le cinéma américain, le territoire 
filmé demeure cet être rétif à rester sage
ment dans le cadre du bienséant optimisme 
de l'imaginaire country. Le western pour
rait être lu comme une tentative de domp
ter la résistance résiduelle de ce paysage qui 
ne cesse de parler de morts (et la conquête 
de l'Amérique est parsemée de morts bien 
réels) et d'échapper à la bucolique occupa
tion des lieux à laquelle aspire le homestea
der, ce chercheur d'un chez-soi, d'un chez-
nous, toujours inaccessible. 

L'esprit de la lanterne magique ne réalise 
pas en se manifestant les vœux des entrepre
neurs; désormais, place aux artistes. 

Tout filmage est un face à face avec l'esprit 
des lieux où le tournage se fait. Et prendre au 
sérieux cet enjeu est déjà se placer en porte-à-
faux face au discours dominant qui voudrait 
un territoire cartographie, photographié, 
analysé pour sa mise en coupe réglée selon 
l'ordre économique dominant. Ce que dira 
la rivière des Outaouais photographiée par 
un cinéaste poète (voir encadré) ou ce que 
révéleront les falaises du mont Rushmore 
saisies par l'irrévérencieux humour d'un 

Alfred Hitchcock, sera considéré à prime 
abord, par les tenants de l'administration 
du territoire, comme appartenant à l'ordre 
de ces vérités qui ne sont pas bonnes à dire. 
Couper le mal à sa source en empêchant le 
tournage de se faire ou, après coup, brouiller 
la transmission du message sont devenus des 
réflexes automatiques chez ceux qui crai
gnent que les foules ne soient contaminées 
par des visions autres que celles program
mées par le discours normatif. 

Aura donc été visé Alfred Hitchcock lui-
même voulant filmer in situ la scène fameuse 
où, dans North by Northwest, poursuivi 
par des espions, le couple Cary Grant et Eva 
Maria Saint se retrouve en fort périlleuse 
position sur la paroi où sont sculptés les 
visages de quatre présidents américains. 
L'autorité régissant les parcs nationaux 
aura refusé les autorisations de tournage à 
un cinéaste pourtant déjà auréolé de gloire 
et tournant pour la MGM. C'est ainsi que 
les figures géantes ont finalement dû être 
reproduites en studio pour que le scénario 
puisse être respecté. 

Tout a déjà été dit sur ce film comme allé
gorie du passage de l'adolescence à l'âge 
adulte, de la sexualité infantile vers la matu
rité monogamique' ; le héros, Roger Thornhill 
étant présenté dès le début du film comme 
un célibataire insouciant dominé par sa mère, 
les péripéties du film l'amèneront à se rebif
fer contre la fatalité (c'est-à-dire les diktats du 
contre-espionnage) et à sauver l'agent double 
avec laquelle il convolera. Mais a-t-on déjà 
saisi comment, au climax du récit, l'amé-
rindianité d'un paysage chargé de mémoire 
amène une nouvelle couche sémantique et 
donne une profondeur particulière au film ? 
En effet, le mont Rushmore fait partie des 
Black Hills, terres sacrées des Lakotas, dont 
l'invasion par des chercheurs d'or (pourtant 
contraire au traité signé par le gouvernement 
américain) aura ouvert une période d'hostilité 
qui se terminera par la bataille de Little Big 
Horn et le massacre de Wounded Knee (épi
sodes ayant par ailleurs fait l'objet de nom
breux films). Les quatre bonshommes ne sont 
donc pas arrivés à figurer là par la seule grâce 
de leurs visages. 

Mais avant d'analyser l'effet paysage de la 
scène à flanc de montagne, rappelons briève-
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ment que l'on aura préalablement vu le chef 
du contre-espionnage (lui-même filmé dans 
des postures dont la raideur rappelle l'im
mobilité solennelle des statues) condamner 
Thornhill à la mort (en le laissant courir 
pour servir de leurre aux espions ennemis 
qui l'ont pris, à tort, pour un homme assi
gné à faire échec à leurs plans) puis aban
donner à un sort peu enviable Eve Kendall/ 
F̂ va Maria Saint (sacrifiée pour le succès de 
l'opération). Le père donc, à qui le fils doit 
s'identifier dans la continuité du mariage (et, 
sous-entendu, de la procréation), est d'em
blée déterminé comme un assassin en puis
sance opérant au nom de la raison d'État. 

Or, l'Etat comme figure emblématique d'un 
crime originaire dont tout assassinat serait 
une répétition compulsive est une idée déjà 
ancienne chez Hitchcock : dans Strangers on 
the Train, le tueur déséquilibré qui poursuit 
le héros pour l'entraîner à son tour au meurtre 
est ainsi filmé sur les marches du Capitole de 
Washington (encore un paysage significatif). 
North by Northwest devait originellement 
démarrer par un meurtre dans l'enceinte de 
l'ONU, scène qui, remaniée, se retrouvera 
dans la version définitive du scénario.2 

Devenir adulte c'est non seulement pren
dre femme mais c'est aussi trouver sa place 
à table avec les assassins. Dans North by 
Northwest, la culpabilité du père implaca
ble qui sacrifie son fils, tel Abraham dans la 
Bible, s'entremêle à l'autre culpabilité, dos-
toïevskienne celle-là, des fils qui ont tué le 
père (figure de Lincoln). 

Le mal n'est plus un étranger mais un mem
bre de la famille. Son obsédante présence 
empêche le regard eurocentriste de s'instal
ler dans la contemplation narcissique d'un 
(véritable) nouveau monde dont l'apparition 

témoignerait de la volonté divine de donner 
une chance de rédemption à une chrétienté 
affaiblie par ses fautes envers Dieu et sa Loi. 

Thornhill est suspendu au-dessus d'un 
abîme de contradictions qui sont le propre de 
la société américaine, nouvelle dimension du 
vide au-dessus duquel le héros du film joue 
son singulier destin. Les idéaux de liberté 
et de justice ne sortiront pas indemnes de 
ce récit; c'est là l'aboutissement cornélien 
des aventures de Thornhill, avec en arrière-
plan les visages laissés par l'histoire dans une 
Amérique impériale et génocidaire. 

Le mont Rushmore demeure un lieu rem
pli de bruit et de fureur alors même que 
ces sculptures géantes dans leur démesure 
avaient pour mission d'exorciser les démons 
de l'histoire et de signifier que la pax ame-
ricana allait régner définitivement sur tout 
le continent. North by Northwest sonne le 
glas de l'innocence pour le héros comme 
pour l'Amérique et annonce à sa façon la 
mort du western comme genre dominant. Le 
vertige hitchcockien se double et se multiplie 
au-dessus du vide de cette autre dimension 
cinématographique, historique et paysagère, 
que le cinéaste est venu trouver au mont 
Rushmore, en territoire lakota. 

C'est une locomotive plongeant dans un 
tunnel qui sera la dernière image du film ; il 
est permis, dans la perspective ici dévelop
pée, d'y voir une allégorie beaucoup plus fine 
que la salace métaphore sexuelle à laquelle 
on résume trop souvent la scène. 

Apolitique (vraiment?) et allusif, le cinéma 
de Hitchcock révèle les compromissions avec 
le Mal dont toute vie en société est faite. Les 
humains demeurent solidaires et les crimes 
d'État sont les crimes de chacun. Voilà un 
message dérangeant pour une Amérique qui 

Pétard mou i l l é 
Par un curieux hasard (enfin, pour ceux qui 

croient au hasard), un article s'étale en une 
de La Presse du 22 novembre 2007, faisant 
état de factures d'électricité non payées par 
des membres de la communauté autochtone 
(sic) du Québec, et paraît justement l'avant-
veille de la sortie en salle du film Le peuple 
invisible. Le titre affirme que 25 millions de 
dollars sont réclamés, somme déclarée par 
Hydro-Québec, mais nulle part discutée dans 
l'article qui ne fait par ailleurs aucune place 
à des commentaires qui proviendraient de 
porte-parole de ladite communauté autoch
tone. À la lecture, on apprend qu'il s'agirait 
de sommes accumulées sur 15 ans ; et (tiens 
donc !) cette semaine-là, la nouvelle devient 
de prime importance quand un film dénon
çant la responsabilité patente d'Hydro-Qué-
bec dans la paupérisation des Algonquins 
va prendre l'affiche dans les cinémas de 
Montréal. Si, en voulant jouer sur les pré
jugés ethnicistes les plus ancrés («ils ne 
payent pas de taxes»), on avait cherché à 
provoquer une onde de choc antiamérin
dienne, on n'aurait pas procédé autrement. 
Le coup a fait long feu, d'autres sujets occu
pant alors tout l'espace médiatique. Mais les 
spin doctors incendiaires se sont révélés au 
grand jour et la piste des produits inflamma
bles semble mener tout droit au service des 
communications d'Hydro-Québec. Comme 
quoi le cinéma et les cinéastes ont encore 
la capacité de faire trembler les ploutocra-
tes . -A.D. 

veut croire en un destin manifeste qui serait 
sien par volonté de la providence divine. 

Comme son compatriote D.H. Lawrence, 
Hitchcock aura cru à Yesprit des lieux. S! 

1. Voir Raymond Bellour, «Le blocage symbolique» dans 
Communications, n° 23, Psychanalyse et cinéma. 

2. On refusa à Hitchcock de filmer à l'intérieur du building 
de l 'ONU, ce qui obligea le cinéaste à reconstituer égale
ment l'intérieur de l'édifice en studio. 
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