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I l ya des films qui sont comme des jalons, des feux dans la nuit, qui nous obsèdent et nous 
travaillent de l'intérieur longtemps après les avoir découverts. Dans le paysage actuel pauvre 
et dévasté, ces œuvres nous sont infiniment nécessaires, un peu comme les films d'un Pasolini 
l'ont été en perturbant nos sens et bousculant notre compréhension du monde. La question 
humaine de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, sa compagne et scénariste depuis La nuit 
sacrée en 1992, est de ceux-là. Par le biais du personnage de Simon, psychologue dans une 
grande entreprise, tous deux posent un regard d'une implacable lucidité sur notre monde 
contemporain dominé par l'obsession du rendement, de l'efficacité et la soif de profit; 
regard qui n'exclut pourtant pas la tendresse à l'égard de tous ces hommes qu'ils regardent 
vivre et qui ne sont jamais uniquement ce qu'ils voudraient laisser voir d'eux-mêmes. Le 
film devient ainsi à la fois plongée vertigineuse au cœur de l'Histoire et au plus profond 
de la conscience de Simon, ébranlée par tout ce passé qui resurgit jusqu'à lui. Attentifs 
comme toujours à ceux que l'on oublie, que l'on ne veut pas voir, que la société jette hors 
du système parce qu'ils perturbent son bon fonctionnement (si l'on pense à La blessure et 
à Paria, leurs deux précédents films), Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval nous offrent un 
film complexe et troublant où les hommes qui font l'Histoire et ceux qui la subissent ne 
peuvent plus se tourner le dos. 

La question humaine prend l'affiche à Montréal le 11 janvier 2008. 

2 4 i m a g e s : Les lectures qui ont été faites de La question humaine 
ont surtout insisté sur la déshumanisation qui règne dans les grandes 
entreprises et que le film révèle. Cet aspect y est certes présent, mais il 
m'apparaît que ce qui davantage encore est mis en relief, c'est la part 
irréductible de l'homme, ce qui résiste à toute volonté de contrôle des 
systèmes totalitaires. Ainsi, malgré tout ce qui dans le film peut don
ner matière au découragement, chaque personnage porte pourtant en 
lui une faille, une blessure, cette part humaine qui fait que subsiste 
un espoir. 

E l i s a b e t h P e r c e v a l : Nous n'aurions pas pu faire un film qui 
tente de parler de l'époque contemporaine et d'une machine repo
sant sur le rationnel, ou en tout cas qui offre une représentation 
du monde par le biais de l'entreprise, sans tenir compte de cette 
dimension humaine. Aujourd'hui, la représentation du monde passe 
beaucoup par l'entreprise, et on voit comment une part de l'huma
nité se trouve mise à mal, placée dans une sorte de moule de dés
humanisation. Par le pervertissement du langage notamment, on 
tente d'éliminer la part sensible de l'humain pour le déresponsabi
liser d'un certain nombre de choses qu'il est amené à faire, en tout 
cas dans une entreprise. Mais nous voulions aussi faire un film qui 
parle de la « question de l'humain » ; il fallait donc, comme vous le 
dites, qu'elle transpire partout dans le film. Et on retrouve ce trait 
même chez quelqu'un comme Karl Rose, dans sa maladresse et 
dans cette manière qu'il a de recevoir Simon au début, de le faire 
asseoir à côté de lui. Tout ça, c'est un jeu : un jeu d'envoûtement, 
de manipulation. Mais on n'entre pourtant pas dans la faille de 
ce personnage. 

2 4 i m a g e s : On y entre plus vers la fin du film, puisque malgré 
les apparences, malgré son attitude très froide et implacable, ily a en 
réalité quelque chose de très émotif dans sa façon de dire à Simon : 
« Vous n'êtes qu'un subalterne... » 
É.P. : «... certes obéissant, mais sans imagination». 
N i c o l a s Klo tz : Nos trois derniers films : Paria, La blessure et 
La question humaine proposent en quelque sorte une description 
du contemporain en tant que bloc historique. Même si le film se 
passe aujourd'hui et est ancré dans le présent, que nous n'avons eu 
recours à aucune reconstitution, nous avons essayé de faire sentir 
que le présent du film est un bloc temporel qui va des années 1930 
à aujourd'hui, dans lequel l'Histoire s'insinue en permanence. 
Les trois films tournent autour de ces questions : Qu'est-ce que 
le contemporain ? Comment décrire ce monde contemporain où 
les hommes ont mis au point des machines conçues pour extermi
ner tout ce qui résiste à la machine, c'est-à-dire l'humain ? Et l'on 
retrouve ces questions face aux gens de la rue dans Par ia , face 
aux demandeurs d'asile africains qui tentent d'entrer en France 
et d'y reprendre le cours de leur vie dans La blessure. Tous doi
vent affronter une machine qui cherche à les exclure. Avec La 
question humaine, on se trouve au cœur de la machine libérale 
très performante. D'ailleurs, nous n'avons pas voulu faire un film 
sur une seule entreprise, avec un souci de réalisme. L'entreprise 
qu'on voit dans le film est une hypothèse d'entreprise, mais qui 
se veut l'incarnation de cette machine libérale dans laquelle nous 
vivons, qui transforme le langage des êtres humains, leur rapport 
au corps, leur sensibilité, pour faire d'eux de petits serviteurs qui 
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Nicolas Klotz et Mathieu Amalric sur le plateau de La question 
humaine 

mettent à l'écart leur humanité, jusqu'à ce que ce ne soit plus 
tenable. Et c'est là le sens de la séquence de la rave, où justement 
l'humanité tente de reprendre le dessus, mais de façon très com-
pulsionnelle, très cathartique. Et Simon fait lui-même ce trajet 
qui le conduit, lui, serviteur obéissant qu'il est au début du film, 
petit fonctionnaire bureaucrate - ou golden boy, c'est la même 
figure - , vers sa propre humanité. Or, cette part irréductible de 
l'humain dont vous parliez, c'est en fait la part la plus subver
sive de l'homme. En fait, les personnages du film sont des héros, 
comme Hector ou Achille. 

É.P. : Mathias Jùst demande aussi à Simon : «Comment fai
tes-vous pour combiner le facteur humain avec les exigences de 
l'entreprise?» On sent que c'est un personnage hanté par cette 
question, hanté par le passé de son père, par l'histoire et hanté 
par ce qu'il fait au sein de l'entreprise. Visiblement il souffre. Il 
ressent un mal-être qu'il n'arrive pas à exprimer, puisqu'il est 
aussi très dur envers lui-même. On le voit lorsqu'il écoute la pièce 
La jeune fille et la mort qu'il avait enregistrée, on voit la douleur 
qu'il ressent à entendre les erreurs qu'il a faites, parce c'est un 
homme qui ne se donne pas le droit à l'erreur. Or, il en est à une 
période de sa vie où l'hiver arrive pour lui, c'est un vieil homme, 
et la tentative de suicide qu'il fait vient de ce qu'il ne veut pas 
disparaître sans marquer son désaccord avec quelque chose qui 
l'oppresse. Il se sent en rupture profonde avec cette chose, mais 
sans avoir su l'exprimer. Alors que toute la vie d'Arie Neumann, 
qui est fils de SS, a consisté à être en rupture avec le fascisme 
ou, en tout cas, à faire en sorte que le fascisme ne passe pas par 
lui, une part du fascisme s'est perpétuée à travers Jùst - le fas
cisme non pas au sens propre, mais plutôt dans la rationalité de 
la méthode qu'il applique dans sa fonction de chef d'entreprise. 
Or il aurait pu se dire : «Je vais mourir tranquille... », pourtant 
il a besoin de marquer son profond désaccord avec l'histoire 
dont il n'a pas été capable de résoudre une faille. C'est pour 
ça qu'il transmet à Simon un document, une page d'histoire, 
en lui disant : « Fais-en ce que tu veux, ce que tu peux, moi je 
n'ai rien pu faire de ce passé dégoûtant, avec lequel je n'ai rien 
à voir». Et en même temps il se dit : «Mon père a participé à 
cette horreur. » Il est hanté par ça. Et l'on voit un homme qui 
est resté humain. 

2 4 i m a g e s : Cette irrépressible part d'humanité est d'autant plus 
frappante dans votre film que la représentation que l'on fait généra
lement du monde de l'entreprise montre d'un côté les gens déshuma
nisés et froids, et de l'autre ceux qui tentent de résister et qui appa
raissent plus humains que les autres. Dans La question humaine, 
tout est mêlé. 

N . K. : Oui, tout est mêlé... Ce film est une expérience chimique. 
C'est comme si on prenait ce bloc de présent des années 1930 à 
aujourd'hui, qu'on y versait une goutte de révélateur et qu'on fil
mait ce que ça provoque. 

É.P. : C'est vrai qu'habituellement, il y a les bons d'un côté et 
les méchants de l'autre. Là, on ne peut pas dire qu'un personnage 
comme celui de Simon soit un être bon ou mauvais. C'est la com
plexité de l'humain qui est intéressante, et il est nécessaire de pou
voir y comprendre, y lire quelque chose qui ne soit pas de l'ordre 
de la morale ou du jugement. Il ne s'agit pas de juger Simon, mais 
d'essayer de voir comment la nature humaine, dans sa complexité, 
peut, dans des circonstances particulières, conduire à commettre des 
actes monstrueux, sans que celui qui les commet soit un monstre. 
Et ça, c'est la grande leçon de ce moment d'histoire que constitue 
la Shoah. Gùnther Anders en a très bien parlé.] 
N.K. : Et Hannah Arendt... 

É.P. : Oui, Hannah Arendt aussi. Elle montre que les actes les 
plus monstrueux ne sont pas nécessairement commis par des 
monstres, mais qu'ils peuvent l'être par des hommes ordinai
res, de bons pères de famille, et qu'à un moment particulier, il 
peut s'avérer que ces hommes ordinaires participent du crime. 
La question humaine est construit un peu comme un film noir, 
avec un suspense, comme Fritz Lang pouvait le faire en élaborant 
tout au long d'un film une sorte de montée de la peur, de la ter
reur, qui aboutit non pas à une résolution, mais au crime qui est 
commis. Dans La question humaine, la montée de la terreur, le 
suspense, est portée par le crime de masse. Chacun des rouages 
de la machine participe de ce crime et Simon est un de ces roua
ges. Brusquement placé devant une page d'histoire de la Seconde 
Guerre mondiale par un document d'archives qu'il reçoit - qui 
est en fait une note technique comme il en a vu passer beaucoup 
dans son travail, et comme il en a lui-même rédigé - , eh bien, il 
reconnaît dans cette note technique de 1942, non pas un parallé
lisme simpliste entre le passé et le présent, mais perçoit en quoi ce 
passé éclaire quelque chose de son présent et de lui-même. C'est 
un ingénieur, qui aurait pu être un collègue, qui a écrit à l'épo
que cette note technique des plus monstrueuse, destinée à amé
liorer le rendement des camions à gaz pour éliminer le maximum 
de Juifs, note où toute référence à l'humain se trouve gommée, 
reléguée au hors champ, comme s'il y était question de morceaux 
de bois. Et cette note a été écrite avec d'autres personnes intelli
gentes, des chimistes, des constructeurs; ce ne sont pas des fous. 
Bien sûr que ce que contient ce document n'a strictement rien à 
voir avec la restructuration de l'entreprise où Simon travaille et 
avec le renvoi d'une partie des employés auquel il participe, mais 
pourtant, à un moment particulier de l'histoire, Simon pourrait 
écrire une note technique comme celle-là. Il est formé pour faire 
ça et il pourrait le faire. Il voit bien que dans le langage d'entre
prise qu'il emploie, il parle d'«unités» (plutôt que de travailleurs 
ou d'employés). 
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Or, s'il ne s'agit pas de dire que l'extermination de masse pen
dant la Seconde Guerre mondiale et les restructurations d'entreprise 
sont la même chose, il fallait trouver comment monter ces deux 
moments de l'Histoire pour qu'ils communiquent quelque chose 
qui éclaire le passé et le présent. Le cinéma, c'est l'art du montage, 
de la mise en rapport. Comment rendre visible par le montage la 
transformation dans la relation de l'homme avec l'homme qui est 
à l'œuvre dans la déshumanisation, et qui est rendue possible par 
l'application de méthodes, de technologies, ainsi que par la trans
formation de la langue elle-même? Derrida parle beaucoup du fait 
que le nazisme, c'est aussi le meurtre de la langue allemande. Le per-
vertissement de la langue existait hier et existe encore aujourd'hui, 
mais dans le langage des communications, où il s'est installé de 
façon organique. 

2 4 i m a g e s '. L'intelligence du film est justement d'éviter de créer 
une analogie entre la Shoah et les méthodes de gestion des entreprises, 
pour mettre plutôt en lumière cette sorte de flux historique qui circule 
de l'une aux autres. Vous nous permettez ainsi de mieux voir comment 
ce qui a permis la Shoah existe encore dans nos sociétés, et cela, même 
si l'histoire ne se reproduit jamais deux fois de la même façon... 
É.P. : Oui, parce que ce qui a permis la Shoah, c'est l'industrie, 
c'est la logique industrielle. Et l'histoire industrielle se prolonge 
jusqu'à nous, elle est encore là. 
N.K. : La Shoah a en fait été une étape dans l'histoire industrielle. 
Une étape parmi d'autres étapes, mais qui n'est pas tombée du ciel. 
L'être humain est aussi gouverné par une dimension irrationnelle très 

forte à laquelle on ne peut pas se soustraire. Dans le bureau de Karl 
Rose, on aperçoit un masque africain : c'est peut-être lui qui rêve le 
film, je ne sais pas (rires), mais ce masque met toute l'entreprise et le 
film sous l'ordre de la magie noire, de la sorcellerie, de l'envoûtement. 
Le pouvoir aussi fonctionne comme une drogue. C'est quelque chose 
de profondément irrationnel, qui fait en sorte que des êtres humains 
sont prêts à se sacrifier, à se donner corps et âme à une machine qui 
avale les êtres humains comme une nourriture. 

2 4 i m a g e s : Et c'est ce qui fait que le film n'est froid qu'en appa
rence. En fait, il est totalement habité par une force pulsionnelle qui 
le traverse tout entier. 
N.K. : Ça correspond bien à ce qu'est pour moi la cold wave, qu'on 
entend dans le film lors de la rave avec les jeunes cadres. J'aime 
cette musique des années 1980 dont personne ne parlait à l'époque, 
mais qui est maintenant devenue très à la mode, comme celle de Joy 
Division ou de New Order. Cette musique, née à Manchester, était 
issue du punk. La cold wave a des allures de musique très froide, 
exécutée par des boîtes à rythmes, mais ce qui la traverse, par les 
paroles et par la voix - celle de Ian Curtis par exemple - , est d'une 
immense violence humaine. 

É.P. : Mais la froideur ne concerne qu'une partie du film, celle 
qui se passe dans l'entreprise et qui s'exprime par les tons, les 
couleurs, les matières, le verre, la transparence, les costumes, 
etc. Mais vous avez aussi le contre-champ de cette froideur que 
sont tous les lieux populaires, mais également le chant flamenco, 
qui est totalement à l'opposé de cette langue technique de l'en-

Tavera (Nicolas Maury) et Simon (Mathieu Amalric) après la rave dans La question humaine 
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Simon (Mathieu Amalric) dans La question humaine (2007) 

treprise, de cette langue de l'efficacité. Le chant, c'est un lieu de 
résistance et c'est ça que représente la musique dans le film, ce 
lieu du vivre ensemble, du rassemblement, ce lieu de la poésie, de 
la sensibilité et de la douleur aussi. Le flamenco, par exemple, est 
un chant très ancien, un chant d'ouvrier, de forgeron. L'homme 
qui chante dans le film donne voix à la douleur, et c'est par lui 
que l'humain reprend le dessus, on le sent dans tout ce qui s'ex
prime sur son visage. Le chant flamenco, c'est l'exposition du 
sentiment et on a pu voir comment certains spectateurs ont été 
gênés par la force de la sensibilité que l'on lit sur ce visage. Trop 
d'émotion, trop d'humanité éclate soudainement après une demi-
heure passée dans l'entreprise, et cela provoque parfois une sorte 
de rire un peu hystérique né du malaise devant l'expression des 
sentiments. On voit alors que les masques, ceux de Simon ou de 
ses collègues de l'entreprise, sont plus facilement supportables 
pour certains spectateurs qu'un surcroît d'émotion, parce que 
ces masques ressemblent en fait à ceux qu'on peut voir à la télé
vision. Si vous regardez les présentateurs du journal télévisé, ils 
peuvent passer du sport à un meurtre, vous annoncer les pires 
horreurs, et leur visage changera à peine. On a donc l'habitude 
des visages masqués, ils font partie de notre quotidien, comme 
on a l'habitude aussi du langage masqué. Or, quand le flamenco 
surgit, c'est justement l'humain sans masque qui apparaît, l'hu
main nu. Et il y a aussi ce vieil homme de 80 ans qui répond par 
le fado en chantant une chanson sur l'amour, l'utopie, la rela
tion amoureuse alors que l'on aperçoit le visage de la jeune fille, 

Louisa. En fait, c'est un peu à elle que s'adresse le chanteur. Tous 
ces chants bouillonnent d'humanité et c'est cette humanité qu'il 
ne faut surtout pas perdre. La question qu'on doit se poser c'est : 
Jusqu'où peut-on aller et mettre cette humanité en péril ? 

2 4 i m a g e s '. Une très grande attention est portée non seulement 
aux corps, mais aux visages également. Et même lorsque ces visages 
prennent, comme vous le dites, l'aspect de masques, ily a toujours une 
part plus trouble qui perce. Les visages apparaissent véritablement 
comme les miroirs des âmes. 
N.K. : Je filme beaucoup les visages, parce que des visages jaillis
sent la voix et les regards, et que le cinéma, c'est beaucoup filmer 
les regards et faire entendre les voix. Ce qui est troublant dans le 
travail que nous faisons avec les acteurs, c'est que nous avons beau 
savoir que nous sommes dans la fiction, parce qu'il y a des person
nages, des costumes, de l'éclairage, il y a toujours un aspect très 
«documentaire» que l'on capte sur le visage ou dans le regard de 
tel ou tel acteur, et je passe beaucoup de temps à le chercher. Je 
photographie beaucoup avant de trouver justement ça. Et lorsque 
je fais un gros plan sur un visage, j'essaye de placer la caméra là où 
cette part de la présence de l'être doit passer, et si je me mets au 
bon endroit, je vais arriver à la saisir. Mais si je me mets un peu 
trop à gauche, un peu trop au-dessus, je ne verrai rien, ça ne pas
sera pas. Le film prend forme par le mélange de la part de fiction, 
qui appartient au personnage, et de ce que vous appelez l'âme, qui 
relève du documentaire. 
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2 4 i m a g e s : Cette «âme» qui ne peut appartenir qu'au 
comédien... 
N.K. : Voilà! et à ce comédien-là. C'est pourquoi Godard, et 
Spinoza aussi, ne se demandent pas : «Est-ce que mon corps a 
une âme?» Ils posent plutôt la question : «Est-ce que mon âme a 
un corps?» et du coup le corps devient mystère, il apparaît beau
coup plus énigmatique, plus complexe que l'esprit. On considère 
toujours que l'esprit est compliqué, mais le corps est une énigme 
totale. Donc, filmer une présence humaine, un corps et une voix, 
tout le cinéma est là. 

2 4 i m a g e s : Comment travaillez-vous avec les acteurs, avec leur 
présence physique, celle des corps, que l'on ressent si fortement dans 
votre film? On a l'impression non pas qu'ils interprètent leur rôle, 
mais qu 'ils le vivent. 
É.P. : Comme ce sont de grands acteurs, ils ne se cachent pas der
rière une sorte de construction un peu caricaturale, l'image d'un 
patron par exemple. Ils ont bien su voir que leur travail était d'en
lever tout ce qui était inutile pour que la sensibilité, le sensible se 
révèle. Quelqu'un comme Michael Lonsdale travaille énormément 
avant le tournage et quand il arrive sur le plateau, il est en état 
de grande fragilité. On a l'impression qu'il ne sait plus son texte 
par exemple, et on le laisse travailler avec cette fragilité. Mathieu 
Amalric travaille beaucoup, est d'une grande générosité et très ins
tinctif. Il avait aussi une immense confiance en toi, Nicolas. Lorsque 
tu lui disais : «Non, non, tu fais tout simplement ce geste-là. En 
dehors de ça, ce n'est pas la peine», il était attentif à ces indica

tions. Nicolas a amené Mathieu à travailler sur l'épure. Pour aller 
chercher la présence dans tout son rayonnement, il faut justement 
travailler dans l'épure. 
N.K. : Il n'y a que quelques gestes par plans qui sont importants, 
pas plus. S'il y a trop de gestes, on s'y perd, on ne sait plus ce que 
l'on filme. 

2 4 i m a g e s : Ily a également un travail presque chorégraphique fait 
sur la présence des corps dans le cadre, mais aussi sur les gestes auxquels 
une importance est accordée jusque dans leurs moindres détails. On le 
ressent très fortement lors de la cave par laquelle s'exprime le dérègle
ment total de la société dans laquelle on vit, mais aussi, par exemple, 
dans les gestes que fait Tavera le matin après la rave où, de façon tout 
à fait inattendue, on le voit laver le corps épuisé de Simon. 
N.K. : Le côté chorégraphique vient de ce que l'on aime bien tra
vailler l'idée de la meute. Dans La blessure, par exemple, il y a 
beaucoup de scènes de groupe, ce qui impliquait de se demander : 
«Qu'est-ce qu'un groupe?», «Qu'est-ce qu'une communauté?», 
«Qu'est-ce que cinq personnes dans un cadre?», «Est-ce qu'une 
communauté s'inscrit dans le corps des Africains que l'on veut fil
mer?» Un peu comme lorsque John Ford filme des Indiens ou des 
membres de l'armée américaine, il y a aussi cette idée de groupe et 
de communauté - ou d'une hypothèse de communauté. 

Par contre, dans La question humaine, c'est beaucoup plus la 
question de la meute qui nous intéressait. Ces jeunes cadres que 
l'on voit, ces golden boys, fonctionnent comme une meute. Une 
meute qui s'aime elle-même et dont les membres s'aiment (ou se 

Michael Lonsdale, interprète de Mathias Jùst, pendant le tournage de La question humaine 
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détestent) les uns les autres; et ça donne les trois hommes qu'on 
voit aller pisser ensemble, qui mangent ensemble et s'embrassent 
dans la boîte de nuit au début du film. Mais ces hommes peu
vent aussi être une meute qui tue. Ce sont alors des prédateurs qui 
s'unissent pour dominer et détruire. Et c'est ça qui donne le côté 
chorégraphique lors de la rave, puisqu'une meute a une manière 
propre de se mouvoir. Une meute, c'est une collectivité constam
ment en déplacement, quelque chose de très instinctif l'organise. 
Et nous, nous n'avons jamais dit à ces jeunes gens de faire ceci ou 
cela. Nous leur avons simplement donné les indications nécessai
res pour que cette meute, qui existe réellement chez l'être humain, 
puisse être filmable. 

É.P. : Et ce qui est intéressant, c'est que tous les jeunes cadres du 
film sont ou des étudiants des H.E.C. ou de vrais cadres. Ils ont 
donc tous une très grande connaissance des rapports hiérarchiques, 
de la manière de se déplacer, et il est vrai qu'il y a un côté chorégra
phique dans toute cette série de gestes très habiles qu'ils font. 

2 4 i m a g e s : On remarque ces détails : fermer la porte ou la lais
ser entrouverte... 
É.P. : ... oui, ou encore passer avant ou après quelqu'un, même 
aux pissotières. Ils appliquent dans leur fonction tout un code de 
représentation, un savoir-faire qu'ils possèdent parfaitement et qu'ils 
ont intérêt à connaître pour éviter de commettre des fautes graves. 
Ces codes sont aussi une forme de langage. 

2 4 i m a g e s : En fait, ily a quelque chose de presque erotique dans 
les jeux de regards, les jeux entre les corps, dans la façon de se glisser 
devant l'autre ou de le laisser passer. Jeux qui établissent aussi un rap
port de soumission/domination. A chaque instant intervient la ques
tion : Qui domine qui? Selon les situations, celui qui se retrouve en 
position de domination va devenir, face â quelqu'un d'autre, en posi
tion de soumission. 
É.P. : Vous avez là exactement le cas de Karl Rose et de Simon au 
début du film. Ce dernier est alors en position de soumission - on 
lui commande une enquête, il pourrait dire non, mais il se soumet 
à cette demande parce qu'il y a une forte pression de la part de ce 
patron qui l'envoûte. Puis, quand vous retrouvez Simon face à Tavera, 
il prend le rôle du dominant. Â ce moment, il parle presque comme 
Karl Rose en lui disant : « Monsieur, nous allons moins insister sur 
votre expérience professionnelle que sur votre expérience humaine... » 
Puis, il change de place et vient s'asseoir à côté de Tavera de façon 
encore plus sensuelle, plus erotique, pour lui dire : «Vous me parliez 
de votre carrière... » En même temps, on voit que Tavera représente 
une nouvelle génération encore plus dure que celle de Simon, qui 
sent que ce jeune a les dents encore plus longues que lui. Ça pour
rait être celui qui sera plus tard le plus fort. S'établit alors plus tard 
dans la barque un rapport de domination qui reproduit les rituels 
de bizutage que l'on pratique dans les grandes écoles, et qui sont des 
rituels d'humiliation parfois très violents. Et après la rave, ce jeune 
homme vient effectivement laver Simon. 
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2 4 i m a g e s : Mais ils sont prêts à jouer ce jeu, sans même tenter 
de résister à cette force de contrôle. Tavera accepte de se soumettre à 
Simon et va jusqu'au bout... 
É.P. : ... pour pouvoir être plus tard le dominant. Il accepte cette 
soumission, et ce comportement est très connu dans les grandes 
écoles. Tout est basé là-dessus... 

2 4 i m a g e s : Votre cinéma est très politique et, en même temps, 
c'est Ianti-cinéma engagé, au sens où on l'entend habituellement, dans 
la mesure où vous mettez en place par la forme une poétique du poli
tique. Vous avez déjà souligné, en faisant référence à des philosophes 
comme Deleuze, Rancière et Nancy, qu'on ne peut dissocier la méta
physique de la question du politique. 
N.K. : Le cinéma militant est un cinéma dont la forme ne nous 
intéresse pas du tout. En même temps, des films comme celui 
de Chris Marker, A bientôt, j'espère, qui fait entendre la parole 
ouvrière des usines, est magnifique parce que Marker filme les gens 
et qu'on se fout alors que ce soit ou non du cinéma militant. Il y 
a quelque chose dans la parole des ouvriers et qui dépasse de loin 
la question militante. Or le rapport avec le spectateur passe par le 
regard, donc par la forme qui échappe au cadre strictement poli
tique pour rejoindre la dimension métaphysique. Le problème du 
cinéma militant, c'est qu'il est très volontariste et qu'il a justement 
évacué la métaphysique. 

É.P. : Je crois très profondément que ce n'est jamais par le sujet qu'on 
est politique. On écrit à ce moment-là un tract. C'est par la forme, 
par l'esthétique qu'on devient subversif et qu'on crée avec le public 

une relation qui, elle, est politique. Un film comme La question 
humaine n'impose pas un discours, il offre un regard sur le monde 
et propose au spectateur une expérience cinématographique, et c'est 
au spectateur de construire son film. Chaque personne exprime 
quelque chose de très différent sur le film, c'est ce qui est passion
nant. Si on avait réalisé un film reposant sur un message politique, 
qui dirait ce qu'on pense et ce qu'il faut penser, et qui porterait un 
jugement sur ses personnages, à ce moment-là, le film mettrait en 
avant notre vision du monde. Mais il ne s'agit pas de notre vision 
du monde. Nous nous interrogeons sur une certaine vision en nous 
demandant comment l'aborder par la matière cinématographique. 
C'est le spectateur qui construit ensuite sa relation au film, qui se 
trouve d'autant plus enrichi que le spectateur lui renvoie sa pro
pre humanité. Et c'est ce qui nous intéresse : de construire quel
que chose avec le spectateur et cela ne peut se faire qu'à travers la 
forme, pas par le biais d'un discours ou d'une thèse. 

2 4 i m a g e s : En ce sens, votre démarche apparaît très proche du celle 
de Pedro Costa, si on pense par exemple à son plus récent film, En avant, 
jeunesse ! où ily a un formidable travail sur la forme pour arriver à 
nous faire comprendre et sentir presque physiquement la condition d'im
migrant et mettre en valeur l'humanité des personnages qu'il filme. 
N.K. : Nous avons aussi en commun avec lui un rapport avec l'his
toire du cinéma. Nous sommes tous les deux très habités par l'idée 
qu'il existe une histoire du cinéma avec laquelle nous travaillons pour 
trouver des formes qui nous sont propres, des formes contemporaines. 
En avant, jeunesse! par exemple me fait beaucoup penser à Ozu, 
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dans la manière qu'ont les personnages plus âgés de tourner en 
permanence autour des plus jeunes. Ozu investit aussi toujours les 
mêmes lieux, les mêmes décors... Je crois que nous avons un rapport 
semblable à Fritz Lang, par exemple, ou à Jacques Tourneur, dans 
notre façon d'explorer la peur dans sa dimension collective. Mais il 
y a Ford aussi... Pedro Costa et nous deux sommes fordiens. 

2 4 i m a g e s '. Mais vous avez aussi comme Costa de la difficulté à 
produire vosfilms. En avant, jeunesse! n'est même pas sorti en salle 
en Erance. Pour La blessure, vous avez dû aller jusqu à vous endet
ter personnellement pour terminer la version cinéma. 
É.P. : La blessure était produit par l'unité fiction d'Arte, tout 
comme En avant, jeunesse!, mais étant donné que notre film faisait 
2 h 40, il n'entrait pas dans la grille télévisuelle. Donc, nous avons 
dû faire deux films, un pour la télévision, de 1 h 40, qui amputait 
le film d'une heure, et un pour les salles. On nous laissait la liberté 
d'avoir une version de 2 h 40, mais il fallait la payer. Les produc

teurs du film, eux, avaient gagné leur argent et n'étaient pas inté
ressés à financer cette copie. Le film a été sélectionné à Cannes, 
à la Quinzaine, et la productrice nous a même dit : «Vous n'avez 
qu'à le présenter en DVD » ! Nous avons donc coproduit la version 
cinéma en nous endettant. C'est très difficile. On ne pourrait pas le 
faire aujourd'hui... En même temps, c'est ce qu'on nous dit chaque 
fois que nous terminons un film : «Vous ne pourriez plus financer 
ce film aujourd'hui. » Et chaque fois, on y parvient. 

2 4 i m a g e s '. En effet, il semble à peu près impossible aujourd'hui 
d'obtenir l'aide de la télé, même d'Arte, pour produire des films comme 
ceux que vous faites, plus exigeants envers le public. 
N.K. : Arte n'a pas voulu coproduire La question humaine, mais 
nous avons pu le faire avec une chaîne câblée qui s'appelle Ciné-
cinéma. Nous avons aussi obtenu l'avance sur recette et de l'aide des 
régions. Où je trouve Pedro Costa assez fort, c'est qu'il a trouvé un 
mode de production qui lui permet d'échapper à Paulo Branco, qui 
a une mainmise complète sur le cinéma portugais. C'est d'ailleurs 
lui qui devait produire La question humaine et l'on s'est rendu 
compte qu'on n'y arriverait pas, entre autres parce qu'il n'est plus 
en mesure de produire un film comme celui-là. Il peut produire 
des films à petits budgets, tournés à la va-vite. 

2 4 i m a g e s '. La question humaine est pourtant un film à petit 
budget... 
N.K. : Oui! Nous avons eu à peu près la même somme que pour 
La blessure, soit 1,3 M€ (plus, cette fois, un investissement de nos 
producteurs). Branco voulait qu'on fasse le film pour 600 000€. 
Une chose fondamentale pour les cinéastes est d'être partie prenante 
de chaque production - et là-dessus, Pedro Costa et moi on se 
retrouve complètement - , parce qu'il n'existe plus de producteur 
comme on aimerait en avoir, qui sont vraiment très proches des 
réalisateurs, comme au moment où Godard tournait A bout de 
souffle ou Le mépris. À cette époque, les producteurs aimaient 
le cinéma et ses auteurs ; maintenant, avec la place qu'a prise la 
télévision, leur principal collaborateur, ce ne sont plus les auteurs, 
ce sont les responsables de production des chaînes de télé auxquels 
les producteurs ont pieds et poings liés. Chaque fois, c'est un film en 
soi de trouver comment faire le film... La possibilité de le produire 
repose en fait toujours sur un petit nombre de personnes. Mais ce 
sont ces quelques personnes qu'il faut trouver... 
É.P. : Il y a aussi l'engagement des acteurs qui a été fondamental. Ils 
ont accepté de travailler en étant très peu payés. C'est quand même 
intéressant de savoir que Mathieu Amalric a reçu pour 34 jours de 
tournage ce qu'il touche en une seule journée sur un autre film. 
Sans cet engagement de leur part, on n'aurait pas pu faire le film, 
et tous se sont engagés. Nous leur devons beaucoup. 5!. 
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