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Un cercle,

trois mouvem

par Fabien Philippe

i une forme géomeétrique devait

symboliser le cinéma d'André

Téching, ce serait celle du cercle,
cercle dont les personnages formeraient
la circonférence et ou la passion, dans ses
nombreuses formes, tiendrait lieu de cen-
tre et de moteur. Avec Les témoins, un
nouveau cercle se dessine mais cette fois,
trois vitesses de rotation successives vien-
nent I'animer.

Manu, jeune provincial, vient rejoindre
sa sceur Julie & Paris. Dans la chaleur suffo-
cante de I'été, I'adolescent court les lieux
de drague homosexuelle et, lors d'une
balade nocturne, fait la connaissance
d'Adrien, médecin dans la quarantaine,
qui lui voue trés vite un amour platoni-
que. Adrien l'introduit auprés de son amie
Sarah et de son compagnon, Mehdi. Entre
ce dernier et Manu, débute une relation
amoureuse qui les surprend tous deux.
En quelgues séquences, Téchiné construit
le cercle dont Manu sera le point central.
La premiére partie du film, intitulée « Les
beaux jours (été 1984) », porte encore la
liberté et I'espoir de I'ére mitterrandienne
débutée trois ans plus t6t. La mode est
alors aux couleurs vives, voire criardes au
point qu’elles en deviennent «sexuelles »,
Tout d'ailleurs convie aux plaisirs des sens
et & la nudité des corps : c'est le temps
de la nage, de la danse, des balades en
avion et en bateau. Transi, épicurien, fra-
ternel, passionnel, I'amour décline ses for-
mes multiples et rejette la suprématie du
madéle unigue. Pour preuve, le couple dit
« classique » de Sarah et Mehdi n'en est pas
un : I'écrivaine de livres pour enfants est
incapable de s'occuper de son nouveau-ne
et I'inspecteur a la brigade des meceurs
rejoint chaque jour son jeune amant. On
se rappelle le bel été des Roseaux sauva-
ges, les déjeuners ensoleillés de Ma sai-
son préférée, mais Les témoins embrasse
une sexualité habituellement plus discréte
dans le cinéma de Téchiné. Depuis Loin en
2001, le cinéaste semble recouvrer une
seconde jeunesse tant dans I'enrichisse-

ment des motifs narratifs que dans les
expérimentations esthétiques. Le vent
de liberté gui souffle sur 'été autorise
alors des nouveautés a I'image comme
ces coupures nettes dans le méme plan ou
cette fragile séquence filmée en caméra
sous-marine.

Mais qu'advient-il d'un cercle dés lors
gue son centre disparait abruptement?
Car la deuxiéme époque du film, «La
guerre (hiver 1984-85) », ouvre une breé-
che mortelle dans ces vertiges de I'amour.
En ce début des annees guatre-vingt, le
virus du VIH fait son apparition dans les
milieux scientifiques et les meédias. L'été
passé, |'hiver s'empare brutalement de
Manu qui meurt en quelgues mois sous
I'emprise du sida. Tous les points du cer-
cle se délient sous la menace de la mala-
die, et les confrontations verbales rem-
placent les amours d’hier : rupture entre
Manu et Medhi, dispute entre Mehdi et
Sarah, éloignement entre Sarah et Adrien,
etc. La maladie vient fragiliser les liens du
cceur et du sang ; et si le cercle techineen
tourne encore, c'est a vide,

Pourtant, il va se renouveler grace a sa
capacité a modifier son centre. « Le centre
se déplace, il bouge tout le temps comme
dans la vie », déclare judicieusement Sarah
guand la certitude d'achever enfin son
premier roman est apparue aprés un der-
nier baiser a Manu. Photographies, temaoi-
gnage écrit et oral du jeune homme vien-
nent combler sa perte physique. Le centre
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n'a pas disparu, il a muté du cété de la

meémaoire. Le titre I'indiquait : chacun fut
témoin, tous furent touchés mais tous ne
sont pas morts. L'ultime époque du film,
celle du «retour de |'été », signe alors la
régénérescence du cercle, a une vitesse
certes moins folle mais plus réguliére.
Mieux, son diamétre s'étend : Julie part
poursuivre sa carriére de chanteuse lyrique
a Munich, un Américain entre dans la vie
d'Adrien et Sarah achéve son roman dans
le sud de la France. 5i le sida est ingéré len-
tement mais sirement dans |a conscience
collective, le film ne se morfond pas dans
le pathos de cette nouvelle réalité mais
féte désormais le « miracle d'étre vivant »
annoncée par la mére de Sarah. Passage
des saisons, apparition réquliére d'un
bateau-mouche sur la Seine, reprise de
dialogues d'un personnage a l|‘autre,
autant de motifs répétés distillés tout au
long du film et dont le sens n'est réelle-
ment révélé que dans cette derniere par-
tie. Ce sont les temps qui changent, pour
reprendre le titre de |'avant-dernier film
de Téching, et l'achévement du récit sur
le premier anniversaire du bébé de Sarah
et Medhi annonce une nouvelle généra-
tion, une nouvelle impulsion donnée a la
ronde téchinéenne.
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