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Un cercle, 
trois mouvemE 
par Fabien Phil ippe 

S i une forme géométrique devait 

symboliser le cinéma d'André 

Téchiné, ce serait celle du cercle, 

cercle dont les personnages formeraient 

la circonférence et où la passion, dans ses 

nombreuses formes, tiendrait lieu de cen­

tre et de moteur. Avec Les témoins, un 

nouveau cercle se dessine mais cette fois, 

trois vitesses de rotation successives vien­

nent l'animer. 

Manu, jeune provincial, vient rejoindre 

sa sœur Julie à Paris. Dans la chaleur suffo­

cante de l'été, l'adolescent court les lieux 

de drague homosexuelle et, lors d'une 

balade nocturne, fait la connaissance 

d'Adrien, médecin dans la quarantaine, 

qui lui voue très vite un amour platoni­

que. Adrien l'introduit auprès de son amie 

Sarah et de son compagnon, Mehdi. Entre 

ce dernier et Manu, débute une relation 

amoureuse qui les surprend tous deux. 

En quelques séquences, Téchiné construit 

le cercle dont Manu sera le point central. 

La première partie du f i lm, intitulée « Les 

beaux jours (été 1984)», porte encore la 

liberté et l'espoir de l'ère mitterrandienne 

débutée trois ans plus tôt . La mode est 

alors aux couleurs vives, voire criardes au 

point qu'elles en deviennent «sexuelles». 

Tout d'ailleurs convie aux plaisirs des sens 

et à la nudité des corps : c'est le temps 

de la nage, de la danse, des balades en 

avion et en bateau. Transi, épicurien, fra­

ternel, passionnel, l'amour décline ses for­

mes multiples et rejette la suprématie du 

modèle unique. Pour preuve, le couple dit 

« classique » de Sarah et Mehdi n'en est pas 

un : l'écrivaine de livres pour enfants est 

incapable de s'occuper de son nouveau-né 

et l'inspecteur à la brigade des mœurs 

rejoint chaque jour son jeune amant. On 

se rappelle le bel été des Roseaux sauva­

ges, les déjeuners ensoleillés de Ma sai­

son préférée, mais Les témoins embrasse 

une sexualité habituellement plus discrète 

dans le cinéma de Téchiné. Depuis Loin en 

2001, le cinéaste semble recouvrer une 

seconde jeunesse tant dans l'enrichisse-

• 

ment des motifs narratifs que dans les 

expérimentations esthétiques. Le vent 

de liberté qui souffle sur l'été autorise 

alors des nouveautés à l'image comme 

ces coupures nettes dans le même plan ou 

cette fragile séquence fi lmée en caméra 

sous-marine. 

Mais qu'advient-il d'un cercle dès lors 

que son centre disparaît abruptement? 

Car la deuxième époque du f i lm, «La 

guerre (hiver 1984-85)», ouvre une brè­

che mortelle dans ces vertiges de l'amour. 

En ce début des années quatre-vingt, le 

virus du VIH fait son apparition dans les 

milieux scientifiques et les médias. L'été 

passé, l'hiver s'empare brutalement de 

Manu qui meurt en quelques mois sous 

l'emprise du sida. Tous les points du cer­

cle se délient sous la menace de la mala­

die, et les confrontations verbales rem­

placent les amours d'hier : rupture entre 

Manu et Medhi, dispute entre Mehdi et 

Sarah, éloignement entre Sarah et Adrien, 

etc. La maladie vient fragiliser les liens du 

cœur et du sang ; et si le cercle téchinéen 

tourne encore, c'est à vide. 

Pourtant, il va se renouveler grâce à sa 

capacité à modifier son centre. « Le centre 

se déplace, il bouge tou t le temps comme 

dans la vie», déclare judicieusement Sarah 

quand la certitude d'achever enfin son 

premier roman est apparue après un der­

nier baiser à Manu. Photographies, témoi­

gnage écrit et oral du jeune homme vien­

nent combler sa perte physique. Le centre 

n'a pas disparu, il a muté du côté de la 

mémoire. Le t i tre l ' indiquait : chacun fu t 

témoin, tous furent touchés mais tous ne 

sont pas morts. L'ultime époque du f i lm, 

celle du «retour de l'été», signe alors la 

régénérescence du cercle, à une vitesse 

certes moins folle mais plus régulière. 

Mieux, son diamètre s'étend : Julie part 

poursuivre sa carrière de chanteuse lyrique 

à Munich, un Américain entre dans la vie 

d'Adrien et Sarah achève son roman dans 

le sud de la France. Si le sida est ingéré len­

tement mais sûrement dans la conscience 

collective, le f i lm ne se morfond pas dans 

le pathos de cette nouvelle réalité mais 

fête désormais le « miracle d'être vivant » 

annoncée par la mère de Sarah. Passage 

des saisons, apparition régulière d'un 

bateau-mouche sur la Seine, reprise de 

dialogues d'un personnage à l'autre, 

autant de motifs répétés distillés tout au 

long du f i lm et dont le sens n'est réelle­

ment révélé que dans cette dernière par­

tie. Ce sont les temps qui changent, pour 

reprendre le t i tre de l'avant-dernier f i lm 

de Téchiné, et l'achèvement du récit sur 

le premier anniversaire du bébé de Sarah 

et Medhi annonce une nouvelle généra­

t ion, une nouvelle impulsion donnée à la 

ronde téchinéenne. Sî 
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