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Cinéma du réel et de l'invisible 

Un certain état du documentaire 
par Marie-Claude Loiselle 
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Les ouvriers de Dong de Jia Zhang-ke et une série de tableaux de Liu Xiaodong les représentant. 

Un festival apparaît toujours comme un endroit étrange où des films se trouvent rassemblés selon l'idéal d'un ou de 
programmateurs et qui composent un certain tableau de l'état du monde - surtout s'il s'agit de films documentaires. 
Le festival Cinéma du réel, qui s'est tenu ce printemps au Centre Georges Pompidou à Paris pour la 29e année, est un de 
ces lieux privilégiés pour découvrir une part de ce que ce « cinéma du réel » a à offrir de plus fort sur les cinq continents, 
mais aussi pour prendre le pouls de ce qui anime notre monde de l'intérieur. Même à une échelle modeste, personnelle, 
les œuvres proposées, par le souffle des récits qu'elles font entendre, des histoires individuelles qu'elles révèlent, nous 
ont livré maints fragments de vies cachés à l'ombre de la grande Histoire. Comme l'écrit si judicieusement Marie-Pierre 
Duhamel-Muller, directrice artistique de l'événement, c'est « une "leçon de géographie" que le cinéma documentaire porte 
avec une énergie unique, parce qu'il s'obstine à nous rendre la vue (et l'ouïe), à se préoccuper d'invisible(s), à trouver le 
récit de ce qui est à l'écart, en dessous. » Et c'est bien souvent là que le documentaire se révèle le plus fort... 

L es voies d'accès à cet « invisible » (et 
à ces zones de silence) dont parle 
Marie-Pierre Duhamel-Muller 
sont bien sûr multiples, dans la 

mesure où on ne peut l'atteindre que par le 
biais de regards singuliers. Cette dimension 
occultée du monde, c'est ce que les milliers 
d'images des quatre coins de notre planète, 
diffusées par tous les médias ne parviennent 
jamais à pénétrer, ce qui se cache derrière 
les propos des experts, les thèses et les sta­
tistiques : ces femmes et ces hommes qu'on 

ne voit et n'entend jamais, réduits au hors-
champ des vastes mouvements politiques et 
sociaux de notre époque. Ce que relèguent 
plutôt au hors-champ un grand nombre des 
œuvres présentées à ce festival, mais en par­
ticulier les plus profondément touchantes, 
c'est l'origine de la blessure dont elles sont 
nées (l'usine pour les ouvrières, les clients et 
les chambres d'hôtel pour les prostitués, les 
paramilitaires pour les paysans colombiens, 
etc.), laissant toute la place à ceux sur qui se 
porte l'attention des cinéastes, à leur quo­

tidien, aux gestes de tous les jours et à leur 
parole cristallisée sous forme de récits inti­
mes obliquant parfois même jusqu'au conte, 
parole par laquelle les mots prennent de l'al­
titude pour côtoyer l'indicible, l'absolu, jus­
qu'à dissiper quelquefois les frontières entre 
le réel et l'imaginaire. 

Qu'il s'agisse donc des paysans colombiens 
de Ceux qui attendent dans l'obscurité, des 
jeunes Vietnamiennes de Rêves d'ouvrières, 
des pêcheurs calabrais de Le conte a com­
mencé, des prostituées cambodgiennes de Le 
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papier ne peut pas envelopper la braise, 
de même que des travailleurs et des jeunes 
femmes de Dong, nous ne sommes toujours 
qu'avec eux, dans la vie, à mille lieues de 
tout discours sur un sujet. Qui plus est, ces 
oeuvres qui savent toucher le coeur du réel 
avec tellement d'acuité sont pour la plupart 
justement des films « sans sujet », sinon celui 
de ces femmes et de ces hommes auxquels les 
cinéastes s'attachent. La qualité de ces réali­
sations est de n'être guère non plus des films 
sur une ou des personnes, mais des films faits 
avec elles (Rithy Panh a vivement insisté sur 
cet aspect en présentant son film, Le papier 
ne peut pas envelopper la braisé). Partir du 
quotidien pour parler de l'état d'une société, 
des bouleversements économiques et sociaux 
qui l'affectent, des douloureuses contradic­
tions de la modernité coincée entre des tradi­
tions en ruine et un avenir inquiétant, voilà 
la force de ce cinéma de l'intime qui, sur un 
mode en apparence mineur, sait ouvrir tous 
les horizons, laissant entrevoir la complexité 
de notre monde. 

Une Asie en mutation 
Avec Rêves d'ouvrières, de la jeune 

cinéaste vietnamienne Phuong Thao Tran, 
nous faisons la connaissance de trois filles 
de paysans âgées de 19 à 24 ans qui, comme 
des milliers d'autres, ont quitté leur village 
pour s'installer dans la zone industrielle de 
la banlieue de Hanoï, déterminées à devenir 
ouvrières, à changer leur condition sociale 
pour vivre le grand rêve proposé par la 
société de consommation. Dinh est déjà 
employée dans l'une de ces usines japonai­
ses installées en bordure de la ville, alors 
que Thuan et Ngan subissent jour après 
jour l'épreuve des examens d'embauché, 
n'essuyant que des échecs. Le film est ainsi 
construit autour de l'attente des unes - que 
la cinéaste accueille chaque jour dans leur 
petite chambre, entre la lessive qui sèche 
sur les cordes et ce qui tient lieu de cuisine, 
afin de recueillir le récit de leurs angoisses 
et de leurs espoirs pour le lendemain - et la 
lassitude de l'autre, l'ouvrière qui, au retour 
de l'usine, décrit ses conditions de travail 
dans des mots qui, ici, valent plus que mille 
images. La cinéaste, attentive, laisse peu à 
peu se déployer puis éclater une conscience 
ouvrière - qui culminera lors de la première 
visite de Dinh dans un de ces vastes et tout 
nouveaux centres commerciaux de la capi­
tale - s'exprimant dans un langage plus élo­

quent que toutes les théories sur les impacts 
du capitalisme et de la mondialisation, ou 
sur la fracture sociale qui, comme d'autres 
pays, fragilise le Vietnam. 

C'est bien cette fracture sociale qui hante 
le Cambodge de Rithy Panh (réalisateur du 
poignant 5 21, la machine de mort khmère 
rouge) et éclate dans l'intense et boulever­
sant Le papier ne peut pas envelopper la 
braise, qui nous plonge dans le quotidien 
de prostituées de Phnom Penh. Ce pourrait 
être les filles de paysans peu éduquées de 
Rêves d'ouvrières que l'on retrouve encore 
ici, mais quelques mois ou années plus tard, 
perdues dans la ville après avoir épuisé tous 
leurs espoirs et n'ayant plus les moyens ou le 
courage de retourner à la vie rurale à laquelle 
elles avaient voulu échapper pour accéder 
au monde moderne. Da, Môm, Sinourn, 
Aun Thom, Mab, les prostituées filmées 
par Rithy Panh, travaillent pour leur sur­
vie, mais aussi pour celle de leurs parents, 
souvent complices de leur déchéance, eux-
mêmes désorientés dans un pays qui tente 
de se recomposer, n'en finissant plus de se 
relever d'une guerre civile dévastatrice et 
du génocide perpétré par les Khmers rou­
ges. Du coup, c'est aussi la déchéance de la 
société cambodgienne que le cinéaste met 
en cause, société capable d'accepter la cor­
ruption, de vendre les jeunes filles, de sacri­
fier une jeunesse qui ne croit plus en l'ave­
nir (alors que cette jeunesse constitue plus 

de la moitié de la population actuelle du 
pays). Si cette dimension politique plane 
sur le film et ne quitte jamais notre esprit 
en le regardant - il est clair que ces filles 
sont les victimes de la société de consom­
mation qui réduit le corps des femmes à des 
objets consommables - , elle n'est pourtant 
jamais abordée comme telle, le cinéaste ne 
détournant jamais son attention de ce qui 
compte le plus à ses yeux : la douleur et la 
détresse immenses de ces jeunes filles, humi­
liées au point de se considérer elles-mêmes 
comme «des débris d'ordures». Panh reste 
à leurs côtés, partageant avec elles tout au 
long de la journée le lent passage des heu­
res, alors qu'elles tuent le temps jusqu'au soir 
où elles se préparent pour aller à la recher­
che de clients (qu'on ne verra jamais). Mais 
tuer le temps, c'est aussi se défoncer avec des 
substances à bon marché, se rétablir après 
un énième avortement, soigner les blessures 
infligées par un client violent ou simplement 
échanger sur les épreuves et les malheurs 
de la nuit précédente. Les phrases que ces 
femmes échangent sont crues et aussi impla­
cables que la vie qu'elles doivent affronter. 
Implacables à l'égard de leur sort, à l'égard 
des hommes qui les prennent puis les jettent, 
leurs paroles peuvent aussi retrouver leur 
douceur lorsqu'elles permettent de s'épauler 
les unes les autres. En se révélant à nous, ces 
filles deviennent de plus en plus attachantes 
et on se prend à les aimer et à admirer en 

Rêves d'ouvrières de Phuong Thao Tran 
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elles leur sens de la solidarité, leur droiture 
et la force presque surhumaine qui les habite. 
C'est que Rithy Panh les fait exister à nos 
yeux en désirant, comme il le dit lui-même, 
« qu'on entende celles et ceux dont on parle 
le plus souvent en termes de statistiques, de 
rapports d'ONG, de population cible». Il a 
voulu leur donner «un visage, une voix, un 
nom.» Nous ne pourrons les oublier. 

Ainsi, un des plus grands pouvoirs du 
cinéma documentaire est certainement cette 
faculté de faire exister à l'écran, puis perdu­
rer dans notre mémoire, des hommes et des 
femmes dont nous ignorions tout jusque-là. 
Le fait qu'une réalisation commet l'ouest 
des rails de Wang Bing1 (neuf heures de la 
vie d'une petite ville industrielle du nord-
est de la Chine recueillies par un cinéaste 
alors inconnu) soit presque devenue un film-
culte tient essentiellement à cette dimen­
sion humaine. Bien sûr, la fermeture des 
usines grâce auxquelles la ville existait, point 
de départ du film, est un puissant ferment 
documentaire, tout comme le basculement 
d'un monde vers un autre encore inconnu, 
mais les jeunes, les vieux, les cheminots et les 
nouveaux chômeurs que nous avons regardé 

Le conte a commencé de Felice D'Agnostino 
Arturo Lavorato 

vivre jusque dans ces réduits vétustés leur 
servant souvent de maison sont ceux qui, 
véritablement, donnent tout leur poids à ces 
images jusqu'à les rendre impérissables. 

Jia Zhang-ke, autre cinéaste chinois, s'in­
téresse lui aussi depuis toujours aux gens 
ordinaires, à ces populations sacrifiées prises 
dans le flot des mutations actuelles de son 
pays. On connaissait déjà de lui quatre longs 
métrages dont le très beau The World, sorti 
en 2005- Il nous propose aujourd'hui deux 
films tournés sur le site du barrage des Trois 
Gorges (le plus grand jamais construit) et 
qui se répondent en écho : Still Life1 (fiction 

d'une force et d'une beauté inouïes) et Dong. 
Dans le second, présenté à Cinéma du réel, 
Jia Zhang-ke suit le peintre Liu Xiaodong 
alors qu'il se rend peindre, près du barrage 
des Trois Gorges, les habitants de Fengjie 
engagés pour détruire leurs maisons et les 
édifices de leur ville qui se trouvera bientôt 
submergée par les eaux du Yangsé. (Notons 
que la deuxième partie du film, nettement 
moins réussie par son manque de prise sur 
le réel, se déroule à Bangkok). Le travail du 
peintre répond ici à celui du cinéaste par 
l'attention qu'ils portent tous les deux à la 
présence des corps et à la force vitale qu'ils 
dégagent. Mais plus encore, Jia Zhang-ke, 
avec toute la délicatesse qu'on lui connaît et 
par un filmage sensuel sensible aux condi­
tions atmosphériques (soleil, pluie, brume), 
capte les corps et les visages dans l'espace, 
cet espace qui est le leur, les paysages mil­
lénaires de ces gorges et cette ville qui pro­
gressivement se fait ruines : structures éven-
trées, amoncellement de briques et de béton, 
terrains vagues. Il filme le corps des tra­
vailleurs dans l'effort et la sueur, s'échinant à 
coups de masse à cette surréelle tâche de des­
truction, ou alors au repos, dans la lumière 

d'une terrasse, s'abandonnant avec 
insouciance au regard du peintre. 
Il filme aussi la fatalité et le poids 
du silence, de l'extrême dénuement 
sur les visages d'une famille réunie 
par la mort d'un des leurs - jeune 
homme blessé dans la destruction 
d'un immeuble ; ces visages qui, 
entre les larmes d'une enfant et les 
rides d'un vieillard, traduisent le 
vertige éprouvé devant le passage 
du temps et la fin d'un monde. Il 
charge ainsi ses images d'une aura 
de mystère, présence intangible de 
tout ce qui déjà n'est plus et conti­

nue pourtant de hanter ces lieux et ces visa­
ges, témoins du caractère éphémère de cha­
que instant de la vie. Encore ici, la puissance 
de ce cinéma est d'arriver à embrasser à la 
fois le plus vaste et le plus intime pour tra­
duire, par l'appropriation singulière des 
possibilités d'un art, le rapport complexe 
et intense d'un cinéaste au monde. 

Mémoire et récits 
Comment filmer ce qu'on ne peut voir? 

Ou plutôt, comment filmer ce qu'on voit 
pour mieux parler de ce qu'on ne voit pas ? 
Cette préoccupation est au cœur du très 

et 

beau Ceux qui attendent dans l'obscurité 
du Colombien Nicolas Rincôn Gille. Pour 
Carmen, qui vit au sein de l'épaisse forêt 
colombienne, les mots sont des images, mais 
des images qui, dans leur flot, ont le pou­
voir d'apprivoiser les mystères de la nature 
environnante et de conjurer les forces mal­
veillantes qui s'y cachent. Carmen est ce qu'on 
pourrait appeler une conteuse, faisant de sa 
vie un récit chargé de violence et de douleur 
(les mauvais traitements que lui a infligés 
son premier mari, tous ses accouchements 
remémorés comme s'ils se confondaient en 
un seul) qu'elle raconte avec une verve et un 
attachement à la vie que les épreuves sem­
blent à peine avoir estompés. Ses récits, qui 
glissent sans cesse d'une réalité crue vers un 
monde fabuleux, en viennent à rendre impré­
cises les frontières du réel : qui sont ces gens 
rencontrés dans la forêt alors qu'elle était 
adolescente et qui ont voulu faire d'elle une 
sorcière? Qui sont toutes ces sorcières qui 
peuplent son univers; et celle venue une nuit 
d'orage où son mari l'avait laissée dehors avec 
ses enfants et qui a tenté de lui enlever son 
fils ? Cette femme nous plonge au cœur d'une 
Amérique ancestrale, façonnée de légendes, 
mais qui ne sont des légendes que pour nous, 
qui leur sommes étrangers. Ce monde, auquel 
le cinéaste nous donne accès par la parole de 
cette femme, est un monde qui s'est perpé­
tué depuis des millénaires par une tradition 
orale dont Carmen représente une des der­
nières gardiennes - ses quatre enfants vivent 
aujourd'hui à la ville, sans doute gagnés par la 
vie moderne. Ainsi, Rincôn Gille la filme en 
longs plans-séquences, souvent larges - han­
tés par tous les bruissements ambiants - , où 
il laisse pleinement à la parole l'espace et le 
temps de se déployer, avec ses silences et ses 
répétitions, nous entraînant dans les dédales 
de la mémoire de cette femme étonnante. 

Mais la mémoire récente, elle, peut venir 
réveiller la peur lorsque toutes les forces tapies 
dans le noir revêtent soudainement un visage 
humain. Car si Carmen a côtoyé avec aplomb 
tous les esprits maléfiques de la forêt, que 
faire contre l'arme d'un paramilitaire poin­
tée sur sa tempe ? Partir... mais revenir quand 
même. Encore une fois, ce que l'on appren­
dra ici d'une culture, d'un pays, des luttes 
politiques qui y sévissent, ce sera par le récit 
de la vie d'une femme qui n'a jamais cessé 
de résister à toutes les formes de pouvoir. De 
résister par la force d'une culture et celle de 
son imaginaire. 
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Plus d'un point commun rattache le film 
que nous venons d'évoquer à celui des Italiens 
Felice D'Agnostino et Arturo Lavorato, Le 
conte a commencé. Filmé dans la petite ville 
de pêcheurs Nicotera Marine, en Calabre, cet 
hymne à une communauté humaine vivant à 
l'extrême sud de l'Italie nous fait saisir toute 
la fragilité de cette vie tournée vers le large. 
Si la mer en cet endroit était jadis tellement 
poissonneuse qu'on disait que le fils de Dieu 
y était né, aujourd'hui les pêcheurs, dans 
leurs frêles embarcations, n'affrontent plus ses 
caprices et ses tempêtes que pour un maigre 
butin, subissant par ailleurs l'assaut silencieux 
et sans visage du monde moderne. La loca­
lité côtière et ses habitants se retrouvent ainsi 
comme refoulés en marge du temps, plus que 
jamais isolés sur une parcelle de terre qui a 
toutes les apparences d'une Arcadie maritime, 
mais où pourtant aucun avenir ne se pro­
file. Les cinéastes, eux, ont choisi de demeu­
rer attentifs au rythme de la vie de la petite 
ville - barbier, ouvriers, jardiniers à l'ouvrage, 
jeunes sur le chemin de l'école, bavardages 
des uns et des autres - , sensibles au vide qui 
progressivement s'installe et face auquel il ne 
reste plus que la parole pour lui tenir tête : 
parole rude des pêcheurs qui, dans l'attente 
de la prochaine aurore où ils retrouveront en 
mer leur plus sûre compagne qu'est la soli­
tude, s'affrontent comme pour mieux sentir 
qu'ils sont malgré tout ensemble. 

Mais le conte commenceévoqué par le titre 
invite aussi à poursuivre le récit millénaire 
des Calabrais, qui s'essouffle à mesure que 
s'amenuise la possibilité de se projeter vers 
un avenir qui puiserait toujours sa sève et son 
sens dans une mémoire collective. Ce récit 
est ici pris en charge par le philosophe de 
l'endroit, qui, tout en mettant des mots sur 
la douleur et le désarroi rentré des pêcheurs, 
célèbre la sensibilité « primitive » de ces hom­
mes libres, ainsi que leurs liens sacrés avec la 
nature, qui les rapproche, souligne-t-il, de 
l'absolu. Et cela, on le comprend d'autant 
mieux que l'on nous rappelle qu'en Calabre 
plus qu'ailleurs (!), il existe « des poètes qu'à 
les entendre parler tout le monde en reste 
"encharmé" ». Quelques-uns sont encore là 
qui trouvent mille nuances pour nommer 
la mer, le soleil, le jour et la nuit. Leur verve 
nous rappelle plus amèrement encore que 
leurs mots ne sont plus qu'une autre trace 
de la tradition orale qui s'éteint, et avec elle 
une culture singulière qui pourrait bien tou­
cher à sa fin. 

Le papier ne peut pas envelopper la braise de Rithy Panh 

Il vient alors à l'idée que tous ces récits, 
portés par les films que nous venons d'abor­
der, ne constituent en fait qu'une seule et 
même histoire dont il suffit de trouver le 
fil d'Ariane. Dès lors, il devient clair que 
les pêcheurs du Conte a commencé— dont 
l'existence est entièrement soumise aux for­
ces de la nature (ainsi qu'à d'autres forces 
plus politiques sur lesquelles ils ont encore 
moins de prise) qu'ils affrontent en préser­
vant obstinément leur liberté, mais aussi par 
le pouvoir des mots - ont tout à voir avec la 
Carmen de Ceux qui attendent dans l'obs­
curité, qui elle, de sa forêt colombienne, 
pense à ses enfants partis vers la ville; tout 
comme les parents des Dinh, Thuan et Ngan 
de Rêves d'ouvrières doivent également son­
ger à leurs filles qui ont choisi de quitter la 
vie rurale pour la vie moderne. Or, les pros­
tituées du Papier ne peut pas envelopper 
la braise ont elles aussi fait le même rêve 
d'un destin plus prospère et, tout comme 
les invraisemblables travailleurs de Dong, 
ont rejoint la masse de tous ces laissés-pour-
compte des bouleversements sociaux dont 
souffre l'Asie (comme, à différents degrés, 
le reste de la planète). 

En faisant don, par le cinéma, d'une voix 
à ceux et celles que l'on n'entend jamais, la 
parole peut se dresser contre ce vaste système 
planétaire qui nie l'humain en le broyant. 
Ainsi, tous les cinéastes dont nous avons ici 
mentionné le travail participent, chacun à 
leur façon, à redonner une identité (indivi­

duelle et collective) aux femmes et aux hom­
mes de leur pays. Rithy Panh, dont toute 
l'œuvre consiste à réveiller la conscience 
collective de son peuple, est certainement 
celui qui est allé le plus loin sur cette voie 
en initiant la création du Centre Bophana ', 
ayant pour mission de restituer une mémoire 
à son pays dépossédé de ses repères depuis 
la guerre. 

Qu'il s'agisse donc de rassembler les frag­
ments épars de traditions fondatrices afin 
de leur redonner une existence, ou encore 
de donner à voir le trou béant qu'a laissé 
leur perte, marquant, du coup, l'impor­
tance de renouer le lien perdu avec un passé, 
une mémoire, tous ces films nous rappel­
lent avant tout l'existence d'une humanité 
commune. Ils nous rappellent aussi que le 
cinéma, s'il est un art, est donc avant tout 
une façon d'appréhender la réalité. Voilà 
ce que l'on oublie trop souvent au nord de 
notre continent américain en confondant si 
facilement reportage et documentaire, dis­
cours et regard sur le monde. Nous l'avons 
souvent dit? Nous ne le répéterons jamais 
assez.ïî 

1. Ce film présenté pour la première fois à Montréal dans 
le cadre du Festival du nouveau cinéma 2005 a été pro­
grammé ce printemps par la Cinémathèque québécoise. 
Il est aussi maintenant disponible sur support DVD. 

2. La sortie à Montréal de Still Life est prévue pour l'autom­
ne. Nous reviendrons alors sur ce film, notamment par un 
entretien avec son réalisateur. 

3. Le Centre Bophana. ou Centre de Ressources audiovi­
suelles du Cambodge, inauguré en décembre 2006, ras­
semble des archives sur ce pays sous forme vidéo-, audio-
ou photographique. 
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