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Cinéma du réel et de l'invisible

Un certain état du documentaire

par Marie-Claude Loiselle

Les ouvriers de Dong de Jia Zhang-ke et une série de tableaux de Liu Xiaodong les représentant.

Un festival apparait toujours comme un endroit étrange ou des films se trouvent rassemblés selon l'idéal d’'un ou de
programmateurs et qui composent un certain tableau de I'état du monde - surtout s'il s'agit de films documentaires.
Le festival Cinéma du réel, qui s'est tenu ce printemps au Centre Georges Pompidou a Paris pour la 29° année, est un de
ces lieux privilégiés pour découvrir une part de ce que ce «cinéma du réel » a a offrir de plus fort sur les cing continents,
mais aussi pour prendre le pouls de ce qui anime notre monde de l'intérieur. Méme a une échelle modeste, personnelle,
les ceuvres proposées, par le souffle des récits qu‘elles font entendre, des histoires individuelles qu’elles révélent, nous
ont livré maints fragments de vies cachés a I'ombre de la grande Histoire. Comme 'écrit si judicieusement Marie-Pierre
Duhamel-Muller, directrice artistique de I'événement, c'est «une “lecon de géographie” que le cinéma documentaire porte
avec une énergie unigue, parce gqu'il s'obstine a nous rendre |la vue (et 'ouie), a se préoccuper d'invisible(s), a trouver le
récit de ce qui est a I'écart, en dessous. » Et c'est bien souvent & que le documentaire se révele le plus fort...

es voies d accés i cet « invisible » (et
i ces zones de silence) dont parle
Marie-Pierre Duhamel-Muller
sont bien sir multiples, dans la
mesure olt on ne peut 'atteindre que par le
biais de regards singuliers. Cette dimension
occultée du monde, c'est ce que les milliers
d’images des quatre coins de notre planée,
diffusées par tous les médias ne parviennent
jamais 4 pénétrer, ce qui se cache derriére
les propos des experts, les theses et les sta-
tistiques : ces femmes et ces hommes quon

ne voit et n'entend jamais, réduits au hors-
champ des vastes mouvements politiques et
sociaux de notre époque. Ce que reléguent
plutér au hors-champ un grand nombre des
ceuvres présentées i ce festival, mais en par-
ticulier les plus profondément rouchantes,
c'est origine de la blessure donr elles sont
nées (I'usine pour les ouvriéres, les clients et
les chambres d’hétel pour les prostitués, les
paramilitaires pour les paysans colombiens,
eic.), laissant toute la place & ceux sur qui se

porte 'attention des cinéastes, 4 leur quo-
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tidien, aux gestes de tous les jours et & leur
parole cristallisée sous forme de récits inri-
mes obliquant parfois méme jusqu'au conte,
parole par laquelle les mots prennent de l'al-
titude pour cotoyer U'indicible, l'absolu, jus-
qu'a dissiper quelquefois les frontiéres entre
le réel et I'imaginaire.

Qu'il s'agisse donc des paysans colombiens
de Cenx qui attendent dans lobscurité, des
jeunes Vietnamiennes de Réves d'ouvriéres,
des pécheurs calabrais de Le conte a com-
mencé, des prostituées cambodgiennes de Le



papier ne peut pas envelopper la braise,
de méme que des travailleurs et des jeunes
femmes de Dong, nous ne sommes toujours
-.|L|'.m.'.. eux, dans la vie, 3 mille licues de
tout discours sur un sujet. Qui plus est, ces
ceuvres qui savent toucher le coeur du réel
avec tellement d'acuité sont pour la plupart
justement des films « sans sujet s, sinon celui
de ces femmes et de ces hommes auxquels les
cinéastes sattachent. La qualicé de ces réali-
sations est de n'étre guére non plus des films
ster une ou des personnes, mais des films faits
avec elles (Rithy Panh a vivement insisté sur
cet aspect en présentant son film, Le papier
ne peut pas envelopper la braise). Partir du
quotidien pour parler de I'état d 'une sociéré,
L!L‘\ ]'H“l|L"\'RTHL“|'|1(,'|"|[.\ |:“L'1H'|["“iliqll|:.\ el NllL'iﬂ"'.\:
qui l'affectent, des douloureuses contradic-
tions de la modernité coincée entre des tradi-
tions en ruine et un avenir inguictant, voila
la force de ce cinéma de l'intime qui, sur un
mode en apparence mineur, sait OUVrir ous
les horizons, laissant entrevoir la complexité

de notre monde.

Une Asie en mutation

Avec Réves douvriéres, de la jeune
cinéaste vietnamienne |’|111:1r1|__!| Thao Tran,
nous faisons la connaissance de trois filles
de paysans dgées de 19 4 24 ans qui, comme
des milliers d’autres, ont quiteé leur village
pout s installer dans la zone industrielle de
la banlieue de Hanoi, déterminées a devenir
ouvriéres, a changer leur condition sociale
pn'”r ‘-'Il‘-'rl' ll: grﬂ"d |{'\'t' Pf(\P{I\K" P"ﬂr I:I
société de consommation, Dinh est déja
employée dans I'une de ces usines japonai-
ses installées en bordure de la ville, alors
que Thuan et Ngan subissent jour aprés
jour 'épreuve des examens d’embauche,
n'essuyant que des échecs. Le film est ainsi
construit autour de lattente des unes — que
la cinéaste accueille chaque jour dans leur
petite chambre, entre la lessive qui seche
sur les cordes et ce qui tient lieu de cuisine,
afin de recueillir le récit de leurs angoisses
et de leurs espoirs pour le lendemain — et la
lassitude de I'autre, 'ouvriére qui, au retour
de l'usine, décrit ses conditions de travail
dans des mots qui, ici, valent plus que mille
images. La cinéaste, attentive, laisse peu a
peu se déployer puis éclater une conscience
ouvriére — qui culminera lors de la premiére
visite de Dinh dans un de ces vastes er tout
nouveaux centres commerciaux de la capi-
tale — sexprimant dans un langage plus élo-

quent que toutes les théories sur les impacts
du capitalisme et de la mondialisation, ou
sur la fracture sociale (|uj. comme d’autres
pays, fragilise le Viétnam,

Cest bien cette fracture sociale qui hante
le Cambodge de Richy Panh (réalisateur du
poignant § 24, la machine de mort khmére
rouge) et éclate dans 'intense et boulever-
sant Le papier ne peut pas envelopper la
braise, qui nous plonge dans le quotidien
de prostituées de Phnom Penh. Ce pourrait
etre les filles de paysans peu eduquées de
Hévf’ d’ﬂlﬂ'!‘fér'rs (]UL' |'l‘-:|1 retrouve encore
ici, mais quelques mois ou années plus tard,
perdues dans la ville aprés avoir épuisé tous
leurs espoirs et nayant plus les moyens ou le
courage de retourner i la vie rurale i laquelle
elles avaient voulu échapper pour accéder

au monde moderne. Da, Mom, Sinourn,

Aun Thom, Mab, les prostituées filmées
par Rithy Panh, rravaillent pour leur sur-
vie. mais aussi pour celle de leurs parents,
souvent complices de leur déchéance, cux-
mémes désorientés dans un pays qui tente
de se recomposer, n'en finissant plus de se
relever d'une guerre civile dévastarrice et
du gfnm'idr_‘ perpérré par les Khmers rou-
ges. Du coup. cest aussi la déchéance de la
sociéré cambodgienne que le cinéaste met
en cause, société capable d'acceprer la cor-
ruption, de vendre les jeunes filles, de sacri-
fier une jeunesse qui ne croit plus en l'ave-

nir (alors que cette jeunesse constitue plus

Réves d’ouvriéres de Phuong Thao Tran
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de la moitié de la population actuelle du
pays). Si cette dimension politique plane
sur le film et ne quitte jamais notre esprit
en le regardant — il est clair que ces filles
sont les victimes de la société de consom-
mation qui réduit le corps des femmes i des
objets consommables —, elle n'est pourtant
jamais abordée comme relle, le cinéaste ne
déwournant jamais son attention de ce qui
compie le plus i ses yeux : la douleur et la
dérresse immenses de ces jeunes filles, humi-
lices au point de se considérer elles-mémes
comme « des débris d’ordures» Panh reste
a leurs corés, partageant avec elles tout au
l(mg de la journée le lent passage des heu-
res, alors qu'elles tuent le temps jusqu’au soir
oli elles se préparent pour aller & la recher-
che de clients (qu'on ne verra jamais). Mais
tuer le temps, c'est aussi se défoncer avec des
substances 4 bon marché, se rétablir apres
un éniéme avortement, soigner les blessures
infligées par un client violent ou simplement
échanger sur les épreuves et les malheurs
de la nuit précédente. Les phrases que ces
femmes r&th-.mgunl SONt Crues er aussi 1rr|p|.'1-
cables que la vie qu'elles doivent affronter.
Implacables a I'égard de leur sort, i I'égard
des hommes qui les prennent puis les jettent,
]R‘Llr.\' I).'lr[)[l“.‘i Fﬂ.'ll\'ﬂ.'['ll .11.[,‘;35 rerrouver IL'Llr
douceur lorsqu'elles permettent de s épauler
les unes les autres. En se révélant A nous, ces
filles deviennent de plus en plus attachantes
et on se prend i les aimer et 4 admirer en
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elles leur sens de la solidarité, leur droiture
et la force presque surhumaine qui les habire.
Clest que Rithy Panh les fait exister & nos
yeux en désirant, comme il le dit lui-méme,
«qu'on entende celles et ceux dont on parle
le plus souvent en termes de statistiques, de
rapports d'ONG, de population cible». [1a
\"“lllll IL"lJ.r di]‘]'l“LT aln '\-'i.‘i'.lgl:. une \-'{Jll}i. un
nom.» Nous ne pourrons les oublier.
Ainsi, un des plus grands pouvoirs du
cinéma documentaire est certainement cetre
faculté de faire exister i I'écran, puis perdu-
rer dans notre mémoire, des hommes et des
femmes dont nous ignorions tout jusque-la.
Le fait qu'une réalisation comme A Pouest
des rails de Wang Bing' (neuf heures de la
vie d'une perite ville industrielle du nord-
est de la Chine recueillies par un cinéaste
alors inconnu) soit presque devenue un film-
culte tient essentiellement a cette dimen-
sion humaine. Bien sfir, la fermeture des
usines grice auxquelles la ville existait, point
de départ du film, est un puissant ferment
documentaire, taut comme le basculement
d’un monde vers un autre encore inconnu,

mais les jeunes, les vieux, les cheminots et les

nouveaux chomeurs que nous avons regardé

Le conte a commencé de Felice D'Agnostino et

Arturo Lavorato

vivre jusque dans ces réduits vérusies leur
servant souvent de maison sont ceux qui,
véritablement, donnent tout leur poids a ces

sables.

images jusqu’a les rendre impé

Jia Zhang-ke, autre cinéaste chinois, §'in-
téresse lui aussi depuis roujours aux gens
ordinaires, i ces populations sacrifiées prises
dans le flot des murtations acruelles de son
pays. On connaissait déja de lui quacre longs
métrages dont le trés beau The World, sorti
en 2005. Il nous propose aujourd’hui deux
tilms tournés sur le site du barrage des Trois
Gorges (le plus grand jamais construit) et
qui se répondent en écho : S#ill Life* (fiction

d'une force et d'une beauté inouies) et Dong.
Dans le second, présenté i Cinéma du réel,
Jia Zhang-ke suit le peintre Liu Xiaodong
alors qu'il se rend peindre, prés du barrage
des Trois Gorges, les habitants de Fengjie
engagés pour détruire leurs maisons et les
édifices de leur ville qui se trouvera bientdi
submergée par les eaux du Yangsé. (Notons
que la deuxieme partie du film, nettement
moins réussie par son manque de prise sur
le réel, se déroule & Bangkok). Le travail du
peintre répond ici & celui du cinéaste par
lattention qu'ils portent tous les deux 4 la
présence des corps et 4 la force vitale qu'ils
dégagent. Mais plus encore, Jia Zhang-ke,
avec toute la délicatesse quion lui connait et
par un filmage sensuel sensible aux condi-
tions atmosphériques (soleil, pluie, brume),
capre les corps et les visages dans l'espace,
cet espace qui est le leur, les paysages mil-
lénaires de ces gorges et cette ville qui pro-
gressivement se fait ruines : structures éven-
trées, amoncellement de briques et de beton,
terrains vagues. Il filme le corps des tra-
vailleurs dans Ueffort et la sueur, s'échinant 4
coups de masse i cette surréelle tiche de des-
rruction, ou alors au repos, dans la lumiére
d’une terrasse, sabandonnant avec
insouciance au regard du peintre,
I filme aussi la fatalité et le poids
du silence, de 'extréme dénuement
sur les visages d'une famille réunie
par la mort d'un des leurs — jeune
homme blessé dans la destruction
d’un immeuble ; ces visages qui,
entre les larmes d'une enfant et les
rides d'un vieillard, traduisent le
vertige éprouvé devant le passage
du temps et la fin d’'un monde. [
charge ainsi ses images d une aura
de mystére, présence intangible de
tout ce qui déja n'est plus et conti-
nue pourtant de hanter ces lieux et ces visa-
ges, témoins du caractere éphémére de cha-
que instant de la vie. Encore ici, la puissance
de ce cinéma est d'arriver 4 embrasser i la
fois le plus vaste et le plus intime pour tra-
duire, par I'appropriation singuliére des
possibilités d'un art, le rapport complexe
et intense d'un cinéaste au monde.

Mémoire et récits

Comment filmer ce quon ne peut voir?
Ou plutdt, comment filmer ce quion voit
pour micux parler de ce qu'on ne voit pas?
Certte préoccupation est au coeur du trés
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beau Ceux qui attendent dans lobscurité
du Colombien Nicolis Rincon Gille. Pour
Carmen, qui vit au sein de |'épaisse forét
colombienne, les mots sont des images, mais
des images qui, dans leur flot, ont le pou-
voir d‘apprivoiser les mystéres de la nature
environnante et de conjurer les forces mal-
veillantes qui s'y cachent. Carmen est ce qu'on
pourrait appeler une conteuse, faisant de sa
vie un récit chargé de violence et de douleur
(les mauvais traitements que lui a infligés
son premier mari, tous ses accouchements
remémorés comme §'ils se confondaient en
un seul) qulelle raconte avec une verve et un
attachement 4 la vie que les épreuves sem-
blent & peine avoir estompés. Ses récits, qui
glissent sans cesse d'une réalité crue vers un
monde fabuleux, en viennent i rendre impré-
cises les frontiéres du réel : qui sont ces gens
rencontrés dans la forét alors quelle érait
adolescente et qui ont voulu faire d'elle une
sorciere? (Qui sont toutes ces sorciéres qui
peuplent son univers; et celle venue une nuit
d’orage oli son mari l'avait laissée dehors avec
ses enfants et qui a tenté de lui enlever son
fils? Cette femme nous plonge au ceeur d'une
Amérique ancestrale, fagonnée de légendes,
mais qui ne sont des légendes que pour nous,
qui leur sommes érrangers. Ce monde, auquel
le cinéaste nous donne accés par la parole de
cette femme, est un monde qui sest perpé-
tué depuis des millénaires par une tradition
orale dont Carmen représente une des der-
niéres gardiennes — ses quatre enfants vivent
aujourd hui i la ville, sans doute gagnés par la
vie moderne. Ainsi, Rinedn Gille la filme en
longs plans-séquences, souvent larges — han-
tés par tous les bruissements ambiants —, ol
il laisse pleinement a la parole V'espace et le
temps de se déployer, avec ses silences et ses
répétitions, nous entrainant dans les dédales
de la mémoire de cette femme étonnante.

Mais la mémoire récente, elle, peut venir
réveiller la peur lorsque toutes les forces tapies
dans le noir revétent soudainement un visage
humain. Carsi Carmen a céroyé avec aplomb
tous les esprits maléfiques de la forér, que
faire contre I'arme d'un paramilitaire poin-
tée sur sa tempe ? Partir... mais revenir quand
méme. Encore une fois, ce que l'on appren-
dra ici d'une culture, d'un pays, des luttes
politiques qui v sévissent, ce sera par le récit
de la vie d'une femme qui na jamais cessé
de résister a routes les formes de pouvoir. De
résister par la force d'une culture et celle de
son imaginaire.



Plus d'un point commun rattache le film
que nous venons d évoquer A celui des Italiens
Felice D'Agnostino et Arturo Lavorato, Le
conte a commencé. Filmé dans la petite ville
de pécheurs Nicotera Marine, en Calabre, cet
hymne 4 une communauté humaine vivant
l'extréme sud de I'ltalie nous fait saisir toute
la fragilité de cetre vie tournée vers le large.
Si la mer en cet endroit érairt jadis rellement
poissonneuse quon disait que le fils de Dieu
y érait né, aujourd hui les pécheurs, dans
leurs fréles embarcations, n'affrontent plus ses
caprices ef ses tempétes gue pour un maigre
butin, subissant par ailleurs I'assaut silencieux
et sans visage du monde moderne. La loca-
lité catiére et ses habitants se retrouvent ainsi
comme refoulés en marge du temps, plus que
jamais isolés sur une parcelle de terre qui a
toutes les apparences d'une Arcadie maritime,
mais oll POUrtANt aucun avenir ne se pro-
file. Les cinéastes, eux, ont choisi de demeu-
rer attentifs au rythme de la vie de la petite
ville — barbier, ouvriers, jardiniers & l'ouvrage,
jeunes sur le chemin de I'école, bavardages
des uns et des autres —, sensibles au vide qui
progressivement ' installe et face auquel il ne
reste plus que la parole pour lui tenir téte :
parole rude des pécheurs qui, dans l'attente
de la prochaine aurore ol ils retrouveront en
mer leur plus stire compagne quiest la soli-
tude, saffrontent comme pour mieux sentir
qu'ils sont malgré tout ensemble.

Mais le conte cammencé évoqué par le titre
invite aussi & poursuivre le récit millénaire
des Calabrais, qui sessouffle & mesure que
samenuise la possibilité de se projeter vers
un avenir qui puiserait toujours sa séve et son
sens dans une mémoire collective. Ce récit
est ici pris en charge par le philosophe de
I'endroit, qui, tout en meteant des mots sur
la douleur et le désarroi rentré des pécheurs,
célebre la sensibilité « primitive » de ces hom-
mes libres, ainsi que leurs liens sacrés avec la
nature, qui les rapproche, souligne-r-il, de
I'absolu. Er cela, on le comprend d'autant
micux que l'on nous rappelle qu'en Calabre
plus quailleurs (1), il existe « des poéres qu'a
les entendre parler tout le monde en reste
“encharmé” », Quelques-uns sont encore i
qui trouvent mille nuances pour nommer
la mer, le soleil, le jour et la nuit. Leur verve
nous rappelle plus amérement encore que
leurs mots ne sont plus quune autre trace
de la tradition orale qui s'éteint, et avec elle
une culture singuliére qui pourrait bien tou-
cher i sa fin.

— DOCUMENTAIRE.

Le papier ne peut pas envelopper la braise de Rithy Panh

Il vient alors & I'idée que tous ces récits,
portés par les films que nous venons d abor-
der, ne constituent en fait qu'une seule et
méme histoire dont il suffit de trouver le
fil d’Ariane. Dés lors, il devient clair que
les pécheurs du Conre a commencé — dont
I'existence est entierement soumise aux for-
ces de la nature (ainsi qu'a d'autres forces
plus politiques sur lesquelles ils ont encore
moins de prise) qu'ils affrontent en préser-
vant obstinément leur liberté, mais aussi par
le pouvoir des mots — ont tout i voir avec la
Carmen de Cenx qui attendent dans l'obs-
curité, qui clle, de sa forér colombienne,
pense i ses enfants partis vers la ville; tout
comme les parents des Dinh, Thuan et Ngan
de Réves d'ouvriéres doivent également son-
ger i leurs filles qui ont choisi de quitter la
vie rurale pour la vie moderne, Or, les pros-
tituées du Papier ne peut pas envelopper
la braise ont elles aussi fait le méme réve
d'un destin plus prospére et, tout comme
les invraisemblables travailleurs de Dong,
ont rejoint la masse de tous ces laissés-pour-
compte des bouleversements sociaux dont
souffre I'Asie (comme, & différents degrés,
le reste de la planéte).

En faisant don, par le cinéma, d'une voix
i ceux et celles que l'on n'entend jamais, la
parole peut se dresser contre ce vaste systéme
planétaire qui nie I'humain en le broyant.
Ainsi, tous les cinéastes dont nous avons ici
mentionné le travail participent, chacun i
leur fagon, 4 redonner une identité (indivi-
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duelle et collective) aux femmes et aux hom-
mes de leur pays. Rithy Panh, dont roure
I'ceuvre consiste & réveiller la conscience
collective de son peuple, est certainement
celui qui est allé le plus loin sur cetre voie
en initiant la création du Centre Bophana *,
ayant pour mission de restituer une mémoire
i son pays dépossédé de ses reperes depuis
la guerre.

Qu'il s'agisse donc de rassembler les frag-
ments épars de traditions fondatrices afin
de leur redonner une existence, ou encore
de donner i voir le trou béant qu'a laissé
leur perte, marquant, du coup, I'impor-
tance de renouer le lien perdu avec un passé,
une mémoire, tous ces films nous rappel-
lent avant tour existence d'une humanité
commune. Ils nous rappellent aussi que le
cinéma, s'il est un art, est donc avant tout
une fagon d'appréhender la réalité. Voila
ce que l'on oublie trop souvent au nord de
notre continent américain en confondant si
facilement reportage et documentaire, dis-
cours er regard sur le monde. Nous 'avons
souvent dit? Nous ne le répéterons jamais

AS5€L. m

1. Ce film présenté pour la premiere fois 3 Montréal dans
le cadre du Festival du nouveau cinéma 2005 a éé pro-
grammé ce printemps par la Cinémathéque québécoise,
Il est aussi maintenant disponible sur support DVD,

2. Lasorsie 3 Montréal de S8l Life st prévue pour ['autom-
ne. Mous reviendrons alors sur ce film, notamment par un
entretien avec son réalisareur

3. Le Centre Bophana, ou Centre de Ressources audiovi
suelles du Cambodge, inauguré en décembre 2006, ras
semble des archives sur ce pays sous forme vidéo-, audio-
oLl plll1t||gljphiqlae



