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Entretien - Abderrahmane Sissako

La quéte de L'harmonie

propos recueillis par Gerard Grugeau
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Sissako sur le plateau de Bamako

Ne a Kiffa en Mauritanie, Abderrahmane Sissako passe son enfance au Mali. En 1983, il part
pour Moscou afin d'étudier au célebre VGIK, I'Institut national de cinématographie. Il y
realise deux courts metrages Le jeu et Octobre qui est presente a Cannes en 1993, Suivent
deux autres courts metrages : Le chameau et les batons et Le carré de l"échiguier. En 1998
nous parvient le magnifique La vie sur terre, tourné pour la chaine Arte dans le cadre de la
série « 2000 vu par... » En 2003, En attendant le bonheur remporte, entre autres prix, la Louve
d'or au Festival du nouveau cinema de Maontreal. Bamako, son plus récent film, a ouvert ici
derniéerement le Festival sur les droits de la personne. Tourné en cing semaines pour un bud
get de 1500000 $US, Bamako embrasse admirablement le particulier et le général a I'heure
de la mondialisation. Rencontre avec un cinéaste épris de justice, qui réve d'harmonie pour
I'Afrigue et le monde.
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24 images : Voure cinéma parle de I'importance du savoir et de
la rransmission qui sont i la base méme de 'idée de civilisation. 1l
témoigne d'une conscience aigué des réalités politiques et écono-
miques de notre monde. Vous avez appris le cinéma en ex-Union
soviétique. Qu'a représenté pour vous cette école de la rransmission
ol a érudié également Ousmane Sembéne, pere du cinéma affri-
cain, i I'époque de la lutte pour les indépendances nationales? En
quoi le VGIK a-t-il été pour vous un lieu d’approfondissement de

la parole politique et de formation esthétique?

Bamako

Abderrahmane Sissako : Avant de partir érudier, jai
grandi dans un univers ol je me suis posé beaucoup de questions
par rapport a I'injustice. Ce sentiment était la en moi, mais je ne
I'extériorisais pas. Ce n'érait pas seulement la question de l'injus-
tice économique. Je révais d 'un monde p|ln harmonieux. Trés vite,
je me suis intéressé a tout ce qui touchair 4 la révolte, notamment
a travers la licrérature. Mon chemin m'a conduit naturellement
en ex-Union soviétique. Ce pays offrait des bourses aux pays en
voie de développement. Je suis arrivé lia-bas avec un idéal. |'érais
dans un pays o1 les gens éraient soignés, éduqués, transportés
gratuitement. Le fait de fréquenter cette école de cinéma a éeé
capital pour moi. Je venais d un univers o le cinéma érait qua-
siment absent. Je n'étais méme pas cinéphile. ['arrivais démuni,

vierge en quelque sorte, ce qui est sans doute positif, car javais
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soif d'apprendre. J'ai alors découvert les cinématographies du

monde entier.

24 images : Pourquoi le cinéma si, plus jeune, vous naviez
pas acces aux images? Et quelles ont éié vos premiéres influences
esthétiques ?

A.S. : En Afrique, sans étre cinéphile, j'ai di d'abord écre émer-
veillé par deux ou trois films, ressentir la vive émotion et la capa

cité de réver que peut procurer le cinéma. Par ailleurs, j'allais dans

une école frangaise, méme si chez moi, on ne parlait pas le fran-
gais. |'ai appris cette langue presque par obligation. Mais comme
I'écriture n'était pas mon fort, 'image m'a semblé alors quelque
chose de plus universel, un outil que je pouvais mapproprier
plus rapidement. Pour les influences esthétiques, les choses fonc-
tionnent de fagon inconsciente. On voit des films et on adhére &
quelque chose qui se fixe dans Uesprit. Cerraines ceuvres m'ont
bouleversé. Je dirais de maniére E:étu."r.lh: le néoréalisme italien
et, plus particuliérement, La strada de Fellini. C'est un film qui,
pour moi, raconte le destin de I'étre humain, Dans la fagon de
raconter, ce cinéma-li me semblait assez proche de I'Afrique. Ces
scénes avec une parole qui vient de partour, ce brouhaha général,
la notion de parriarche, la stcructuration de la sociéeé, la ruclle, le

bonjour dans la rue... tout cela me semblait familier. Quel choc
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de voir que le cinéma pouvait s‘upprnprin'r cet univers-la, me le
raconter et m'émouvoir, alors que je navais jamais mis les pieds
larkovski,
John Cassavertes, qui me bouleversair 4 sa maniére. Si le cinéma

en lralie! Il y a eu aussi d'aurres cinémarographies :

est un langage, chaque cinéaste est appelé a utiliser cette lan-
gue avec une intonation qui fui est propre. L'intonation chez un
artiste, c'est ce qui vient de son éducation, de son univers, de ses
doutes, de ses angoisses, qu'il essaie de traduire dans une forme
pour communiquer quelque chose, tout en essavant d'écre har-

monicux. Clest peut-étre cela, le cinéma. Une école ne produit

Heremakono - En attendant le bonheur

jamais les mémes cinéastes. On peut étre dans un méme groupe
pendant six ans ¢t chacun choisira des thémes différents et les

traitera a sa maniére,

24 images : Voure cinéma va de 'intime au monde. Mais il
semble que ce soit au départ une quéte autobiographique et un
licu de catharsis. La vie sur terre se déroulait i Sokolo, village
rattaché i la figure paternclle. En attendant le bonbeur se trans-
portait 4 Nouadhibou, en Mauritanie, licu d'origine de la mére,
Et aujourd hui, Bamake revient sur les traces de l'enfance, dans la
cour familiale. Tout part donc de certe recherche des racines avant
de déborder sur le monde?

A.5. : Complétement, oui. Tout acte de création est une quéte et
un acte de reconstitution de soi. Mes films ont toujours eu un aspect
autobiographique. Pour me raconter, je me sers de mon vécu, et
aussi de ce que je n'ai pas vécu, tout en espérant parler des autres.
Avec En attendant le bonheur, je pensais que la quéte autobio-
graphique éait terminée. Et pourtant, dans Bamako, je me suis
retrouvé dans la cour ol jai gr;uldi. Comme quoi on n'échappe pas
i son enfance, Mais i cela s'ajoure une autre dimension. Quand on
vient d'un endroit ot il y a peu de films, d'un continent ot on se
raconte peu sinon par la tradition orale, certaines choses s'impo-
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sent comme une urgence, si on veut faire des films. On se di, si je
ne traite pas el ou el sujer, qui va le faire?

24 images : Du fait de ce déficit d images et de mémoire, on en
vient donc au théme de Bamake qui montre la sociéeé civile afri-
caine faisant le procés des institutions financiéres internationales. La
catharsis passe ici par la parole. Le film commence avec ce person-
nage qui veut faire sortir les mots pour ne pas étouffer. Il faut donc
dire et nommer les choses, dire le drame et la dignité de I'Afrique.
Il y a la une perte et une souffrance incommensurables,

A.S. : Quand on fait un film, on
n'ose méme pas se révéler A soi pour-
quoi on le fait. On garde les choses
en son for intéricur. En effer, ce nlest
pas par hasard que le film commence
par la question de la parole. Il y a ce
vieux qui veur exprimer ce qu'il a
sur le ceeur et qui veur le faire tout
de suite. L'aurre lui répond qu'il le
fera le moment venu. Le vieux reste
respectueux des choses. Er il revient
vers la fin du film. A ce momentl,
il nest plus dans la théorie. 1l sort
de lui. Ex [a, le cri est irrépressible.
Bamako est 'histoire de ces mil-
liers d'heures de discussion que jai
cues dans cette cour familiale avec
mes fréres, mes sceurs, mon peére,
que j'ai cues avec des gens en voya-
geant en train ou autrement, que jai
eues 3 Moscou, ou dans les foyers de
travailleurs, en parlant de I'Afrique
avec des gens, des compatriotes, que
ce soit en France ou ailleurs. Clest

important de dire I'Afrique, mais un artiste n'a pas le droit de sap-
proprier un continent. Quand je parle de I'Afrique, je parle surtour

Ta _w -
ti Injusoce.

24 images : Ce qui semble, en fait, le noyau fondareur de votre
cinéma. Aujourd hui le colonialisme se poursuit, méme s'il tair son
nom. La Chine et les Etats-Unis tentent de supplanter en Afrique
les anciennes puissances coloniales. On continue de piller les res-
sources, d'exploiter les gens, de semparer de leur conscience er de
tuer leur imaginaire. L'Histoire se répéte douloureusement,

A.5. : Absolument. 5i j'érais né ailleurs, je naurais pas vécu les
choses de cette fagon. Mais quand on est cinéaste, il ne faur jamais
faire un film contre quelque chose. Un film, clest toujours pour
construire. Aprés une série de tournages, la confiance s'érablit avec
des partenaires, avec les gens qui m'accompagnent dans le travail et
avec les gens qui voient mes films. Le moment était venu pour moi
d’accoucher de cette réalité. Aujourd’hui, on est peu écouté quand
on parle de colonialisme. Clest comme si on érait accroché au passé
et qu'on n'arrivait pas a licher cetre vision. Mais c'est une réalité. La
Banque mondiale, ce n'est pas quelque chose d'abstrair. Ce sont les
pays riches qui ont le pouvoir et qui défendent leurs intéréts, A la
limite, je rrouve normal que tout acte d’échange, de coopération,
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soit un acte de profit. Ce qui n'est pas normal, cest de tricher. Clest
de faire croire que derriere, il y a une mission : celle d'aider l'Autre
qui narrive pas a s'en sortir, alors qu'il n'en est rien. Clest donc pure
hypocrisie. On maintient ainsi des centaines de millions de gens dans
la pauvreté, en faisant des fausses promesses. On se fixe des rendez-
vous... on dit que, en 2015, il n'y aura plus de pauvreté. Cest d'un
cynisme total. Clest incroyable que notre monde civilisé, ce monde
ouvere auquel nous appartenons, soit capable de tricher & ce point-
la. J'entends déja les discours de 2015 qui expliqueront les raisons
de I'échec. On commence A préparer le terrain. 1l ne faur done pas

s ¢tonner de la violence qui nait un peu partout.

24 images : Bamake a été tourné en HDV (le procés) et en

argentique, Ona l'in:plu.'.\hiull que Vos autres films éraient trés peu

scénarisés, qu'ils laissaient une grande place & I'improvisation. lci,
peut-érre i cause de lexiguité des licux, la caméra est certes toujours
buissonniére et passe d'un espace a l'autre, mais le tournage semble
avoir présenté plus de contrainees,

A.S. : Dans un certain sens, oui. Le dispositif était simple. 11 fallait
installer un procés dans une cour sur un théme précis : la sociéeé civile
africaine face 1 la B'.Inquc mondiale, avec des vrais Juges, des vrais
avocats et des vrais témoins. En [th’;l"i']c. je voulais montrer la vie
dans cerre cour sur laquelle donnent des chambres. Et dans chaque
chambre, il y a une vie. Il y a la une intimité que j'ose a peine dévoi-

ler : un couple qui se délite, un malade, etc. Le défi érait de main-

Bamako
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tenir l'attention du public sur un procés qui parle de chiffres. [l est
vite devenu évident qu'il fallait que je sorte de cette cour, que je sois
libre de la quitter. Dot l'idée de ce haut-parleur a extérieur. Tout
¢a donne de la respiration au film, mais permert aussi de remettre en
question la parole que 'on entend. Je voulais par ailleurs introduire
un western dans le film. Il y a dans cet épisode un renoncement a
quelque chose, Le procés, cest ce qui est important aujourd ' hui, ciné-
matographiquement et politiquement. Mais le western, |y revien-
drai. Un jour, j'en ferai un. En méme temps, cet épisode du western
devait s'intégrer dans une forme de métaphore du sujet discuté. On
v voit des cow-boys blancs et des cow-boys noirs. Dong, la notion
de coresponsabilité est [ tout le temps. UAfrique a aussi ses torts.
Mettre tout ¢a en scéne, et surtout le déroulement du proces, céait
un peu plus difficile que tourner La vie sur terre. Mais en fait, c'est
le méme dispositif qui est en place. Il y a un coeur dans les deux films.
Le ceeur ici, cest la cour. Dans La vie sur terre, ¢'était la poste,
centre des communications. Tour tournait autour de cet endroir. A
la poste, quelqu'un venair téléphoner, mais je ne savais pas ce que
cette personne allait dire. Dans Bamako, quelqu'un vient i la barre
et Cest pareil. ]'ignore ce qui va se passer. Les interventions des avo-
cats, des témoins, n'étaient pas scénarisées. Tourt cela montre que si
le cinéma a besoin d'inventer, il doit le faire [ oli les gens ne se sont
pas exprimés, Cest parce que |'expression est rare que le film est rare,
Clest pour cela que l'on peur oser aller dans ce sens-la, sans méme se

poser la question de savoir si ¢a va marcher ou non, si c'est du docu
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mentaire ou de la fiction. La vie sur terre m'a beaucoup aidé pour
la suite des choses. A I’époque, les gens m'ont fait confiance et cest
tout i I'honneur de la chaine de télévision Arte, qui m'a permis de
tourner avec un synopsis de trois pages. Bamako, c'érait diftérent.
Méme s'il n'y avaic pas de scénario classique de cenr vingr pages, il

y avait quand méme un « traitement » d'une quarantaine de pages.

Daratt, de Mahamat Saleh Haroun, film produit par Sissako

Ce que le juge va dire au témoin i la barre, je ne |'ai pas écrit. A quel
moment |'avocat va se lever pour interpeller le témoin, je n'en avais
aucune idée. Clest son mécier a lui, il le connair mieux que moi.
le me suis donc servi de 'improvisation qui allait forcément adve-
nir puisque ce dont on parle — la souffrance des gens, d'un condi-

nent — n'est pas une invention, mais une réalité. J%

ait un casting,
Les avocars ont ét¢ choisis parce qu'ii:s avaient une « gt:r_'ull:-- comme
on dit. J'ai sélectionné William Bourdon pour la partie civile parce
que javais lu un texte intéressant de lui sur la mondialisation, Pour
Roland Rappoport, qui joue avocar de la Banque mondiale, c’éait
différent. Je ne le connaissais pas. Clest un ami qui me I'a présenté.
Je lui ai demandé de quel coié il aimerait plaider. Il m ‘a répondu :
«Je suis avocat, mettez-moi ou vous voulezs, Je lui ai dit que je le
voyais bien en défenseur des institutions financiéres, il a souligné
que ce n'éait pas un role facile. Voila comment ¢a s'est fait. Il y a
aussi parmi les participantes deux anciennes ministres de la culture,
du Mali (témoin) et du Sénégal (avocare).

24 images : Dans En attendant le bonheur. il v avait une
métaphore de la lumiére. Ici, on a I'impression que c'est le son

I'émission de la parole et |'écoute ou la non-écoute qui va avec

l'l“i €50 au centre {IL' rout.

A.S. : Pour moi, cetre question reléve plus du domaine de
I'instinet que de celui de la réflexion. Clest vrai que, dans En
attendant le bonbheur, |a métaphore de la lumiére est |a comme
une conscience. Un homme qui n'a rien, qui ne posséde rien -
aujourd hui, on est quelgu'un quand on a des biens —, un homme
pauvre qui est obstiné et qui veut apporter la lumiére aux gens,
cest pour moi I'idée de la disponibilité, I'idée du partage : don-
ner a I'Autre, l'ouverture i I'Autre. Dans Bamako, la parole et
le silence sont importants. Il y a ces haut-parleurs que l'on bran-
che et que l'on éreint. J'ai méme eu envie, & un moment donné,

de faire revenir le personnage du petit garcon d'En attendant le
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bonheur (qui voulait érre électricien) pour qu'il répare le venri-
lateur. Dans ma téte, je liais effectivement les deux. Ces recou-

pements sont certainement justes.

24 images : Quel regard portez-vous sur |'étar du cinéma afri-
cain? Sentez-vous un nouvel élan ? On sait que le Burkina Faso est
toujours un centre d'ateraction cinématographique, notamment
avee la présence du Fespaco (festival du film de Ouagadougou),
mais que d autres poles renaissent ou se développent sur le conti-
nent : le Maroc, |'[:,g_\'[1lc, I'Afrique du Sud, le Nigeria pour la
vidéo. Bamako est tourné en partie en HDV et Souleymane Cissé
sappréterait, fui aussi, & filmer en numérique. Est-ce la une nou-
velle avenue pour le cinéma africain?

A.S. : Une caméra, c'est une plume, un instrument qui permet
a quelqu'un de sexprimer. Lorsqu'un instrument se démocratise,
¢a veut dire que plus de gens ont accés aux outils et peuvent s'ex-
primer. Dans ce sens-13, c'est une bonne chose. De plus en plus
de jeunes font du documentaire en Afrique grice au numérique.
C'est important parce que le documentaire permert a quelqu'un
d'affronter sa réalité, sans se cacher, sans détour. Aujourd hui, il
y a une nouvelle génération de cinéastes qui tourne plus facile-
ment. Il reste que, au risque de simplifier, le numérique n'a pas
enrichi les cinémas américain ou européen. Pour I'instant, il n'a
pas vraiment produit des gens plus ralentueux. C'est comme pour
la pellicule film... le numérique ne fair pas le ralent. Mais, bien
stir, le fait pour un artiste de ne pas étre obligé d'attendre les sub-

ventions gouvernementales pour tourner, ¢a permet daller plus

Heremakono - En attendant le bonheur

vite. Enfin il faur relariviser. Faire un film, c'est avant tout un

acte. Il faut vouloir et désirer.

24 images : Des cinéastes comme Idrissa Ouedraogo tour-
nent actuellement des sitcoms pour la télévision africaine. Est-ce
en raison de la difficulté de monter un projet plus ambiticux ou
cela correspond-il avant tout 4 un désir de venir combler un défi-
cit d'images, quel que soit le support?

A.S. : Clest un choix et je respecte ce choix. On incite aussi des
jeunes a faire des films qui occupent du temps d’antenne a la
télévision nationale. Il est essentiel d'avoir des images de soi. En
ce sens, c'est une bonne chose. Et puis Idrissa est un artiste trés
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Bamako

talentueux et le continenr a besoin qu'il s'exprime. §'il ne fait pas
de films, je suppose que c'est un choix personnel, 1l a déja derriére
lui une riche cinémartographie. Moi, je veux qu'ldrissa tourne de
nouveau. Mais chague film part d'une nécessité intérieure, 11 est
important aussi de former des techniciens africains. De facon
générale, une cinématographie ne se développera jamais de 'ex-
térieur, Il faut une volonté politique de I'intérieur. Bien sir, un
soutien étranger, de la France notamment, permet i des gens de
faire des films. Mais ce n'est pas comme ga qu'une cinématogra-
I‘llil.' PL'L“ \l'&..'F'hll'HJLli.J'. l(.' CONSare en e moment un |]U'|.J\'i.\] L;l.l]'l.
c'est vrai, mais un élan peut tironner pendant dix ans. J'ai cepen-
dant la conviction profonde que de I'Afrique viendront des films

trés forts. Je le sens.

24 images : Unc nouvelle génération de cinéastes a émergé.
On pense entre autres a Pierre '3".|n'|g'ngm a Dani Kouyaté er au
I'chadien Mahamat Saleh Haroun, Vauteur de Daratt.

A.S. : Oui, j'ai produit Daratt er Abouna, son film précédent.
Daratt est un film In.LE_;nif'iquc. Il y a certes une nouvelle géné-
ration. On est obligé de dire ¢a pour étre optimiste. Mais il reste
que trés peu de films se font. Citer ¢ing ou six noms pour tout
un continent, c'est quand méme peu. Et voir que ces personnes

ne rournent L'||.L1.‘ [OLs E(.'.'t Lrois ou qn.;ch ans, C st lL'rI.'il'l[L‘.

24 images : |l y a en Europe tout un discours révisionniste
autour de la colonisation et de ses soi-disant bienfaits. Tour cela
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ne sert-il pas une sorte d'apathie, comme si 'homme, en niant ses
responsabilités, abdiquait devant la marche de |'histoire?

A.S5. : Cela n'est pas nouveau. Soit on n'enseigne pas |"histoire,
soit on I'enseigne de fagon dérournée. Quand on en vient & nier
I'Holocauste, ce n'est pas éronnant qu'on nie la colonisation. Mais,
dire les choses, ce n'est pas cultiver un sentiment de culpabilicé
chez l'autre. Enseigner |'histoire, c'est aider & mieux comprendre
le présent et & construire I'avenir. Or on nie trop souvent le drame
de I'Afrique. Le drame de ce continent, c'est d'avoir rencontré une
I‘:llTUPI.' \'i[J‘L'f'itL' ql.li esl venue avec ses canons, Lllli d I'llﬂhh'.lﬁ.'i'é. et
ce passé est trés récent. Moi, je trouve que le nier est trés triste,
Mais en méme temps, je me dis que I"homme peurt refuser ce révi
sionnisme. 1l faut creire qu'il v a des hommes et des femmes qui
n‘accepteront jamais cela. A preuve, cette loi sur le réle positif du
colonialisme que I'on a voulu voter en France n'est pas passée. I
y a des hommes qui veulent travestir I'histoire et d'autres qui sy
opposent. Il faut demeurer optimiste, 7
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La vie sur terre (sous le titre Life on Earth)
Zone 1, Fox Lorber
En attendant le bonheur

Zone 2, Studio Pias
Bamako
Zone 2, Blagq Out
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