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par Stéphane Lépine
photo : Bernard Fougéres pour 24 images

« Les acteurs, je trouve ¢a con, je les méprise. Vous leur dites de rire,
ils rient; vous leur dites de pleurer, ils pleurent. Ce ne sont pas des
gens libres. » La réplique de Bruno Forestier dans Le petit soldat de
Godard fait sourire tant elle ne concerne pas le personnage et I'ac-
trice 4 qui elle s'adresse. .. Anna Karina, libre de naissance, nomade
par essence, toujours joyeusement subversive, d'une virtuosité un
brin perverse, est devenue une figure exquise et mythique pour toutes
celles et tous ceux qui sont venus au cinéma avec la Nouvelle Vague.
A elle seule, elle incarne une legon absolue de liberté, de fantaisie,
de choix souverains, de fidélité i ce bel anarchisme de l'enfant qui
n'en fait jamais qu'a sa tére mais qui, dans le jeu, reste fidele a son
désir d'étre juste, de ne pas bluffer, de ne pas tricher.

Loin de la sophistication affectée des stars, loin de ces créa-
tures adorées et insaisissables vers lesquelles les amants inconnus,
dont parlait Frangois Mauriac, s'élancent pour ne trouver en réalicé
qu'un chiffon tendu sur du vide — celui-la méme dont le raureau
se leurre —, Anna Karina est demeurée une sceur, une copine, une
gitane, une fille des airs, qui impressionne toujours par sa liberté,
son érernelle jeunesse, mais aussi par sa disponibilité et son eupho-
rie perpétuclle. Celle qui débuta au cinéma sous le regard aimant
de Jean-Luc Godard n'a pas changé d’un iota sous son charme trés
parisien : air mutin, regard vif, allant qui cachent une vraie timi-
dité et sans doute quelques gouffres que 'on ne connaitra pas, mais
que I'on soupgonne. Née sous une bonne étoile et poreée par des
vents favorables, Anna demeure cet oiseau libre et migrateur qui
semble narguer la peur du vide : «Je suis atrirée par le style de vie
gitan, nomade : voyager, bouger, garder les yeux grands ouverts a
toujours été stimulant pour moi. Je pense que je pourrais vivre sans
attaches : ma vraie maison, c'est moi.»

Venue du pays de Dreyer, Hanne Karin Blarke Bayer est née entre
la Vierge et la Balance, «plus prés de la Balances, précise-t-elle. A
I'extréme pointe de septembre, I'été décroche, La vie a un léger flot-
tement. Il y a comme un balancement dans |'air. La Balance est
un signe d’air. Lair fraichit. La Balance se dépéche de rentrer par
crainte de prendre froid. La Balance senrhume pour un rien. La
Balance craint aussi de prendre chaud. Le chaud et le froid donnent
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des sueurs & la Balance. Elle ne se plait que sous les climats tempé-
rés et supporte mal les conflits. La balance veut avoir la paix. Aussi
Hanne quitte-t-elle Copenhague et devient-elle Anna. « J'ai toujours
eu envie de quitter mon pays, d aller ailleurs. Je suis arrivée a Paris &
I'dge de 17 ans. Je parlais encore mal le frangais, mais j‘adorais tour
ce qui érair frangais. |'érais un peu naive, Petite, j'avais toujours
vécu A la campagne, Tout & coup, il fallait me défendre. » Mais la
Balance se méfie des Béliers, méme si elle n'en fair jamais qu'a sa
tére. « Je m'assois un jour aux Deux Magots — je savais que c'érait
l'endroit cosf on tout le monde allait —, une dame vient vers moi et
m'offre de faire des photos. Quoique méfiante — je craignais d'étre
embarquée en Amérique du Sud pour la traite des Blanches! —, jai
accepté. Ex c'est Coco Chanel qui par la suite m'a recommandé de
changer de nom. » Hanne devient donc Anna Karina, fait la cou-
verture de Jours de France, préte son image 4 des marques de savon
concurrentes, qui placardent son visage de chaque coté de la rue.
Cela ne se fair pas! Anna s'en fout. Anna n'est déja plus la. Anna
veut éure actrice, « Toute petite déj, je voulais faire du cinéma. Eril
ne faut pas croire que je suis devenue cinéphile avec Godard. Quand
j'érais gosse, il n'y avait pas de cinémathéque au Danemark, mais
j'allais voir tous les films avec Garbo, Judy Garland, Ava Gardner,
Kim Novak, les films de Cukor, avec qui j'ai tourné par la suite, les
comédies musicales, les films francais avec Gabin... »,

Aprés lavoir vue dans un court méerage danois primé i Cannes et
intitulé La fille aux chaussures — La vie d'une jeune fille & Paris,
Godard lui offre un role dans A bout de souffle, qu'elle refuse car
elle ne veut pas se déshabiller. 11 la rappelle pour «un film politique ».
Ce sera Le petit soldar, «1'histoire d'un agent secret frangais qui
refuse d'accomplir une mission, mais finira par l'accomplir, aprés
quelques mésaventures, dont son arrestation et sa torture par un
réseau ennemi». Comme elle est mineure, elle ne peut pas signer
clle-méme le contrat. JLG réussic & trouver 'argent pour le billet
d’avion et maman fait le voyage i Paris pour apposer sa signature.
Dans le film, elle est née & Copenhague, de parents russes fusillés
durant la guerre. Elle a pour nom Veronica Dreyer, elle est man-
nequin, refuse d'étre photographiée sous la douche et I'on entend
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encore son accent danois. La séance photos du film est
non seulement une vraie lecon de cinéma (« la photogra-
phie, cest la véricé, et le cinéma, c'est 24 fois la vérité par
seconde»), mais un grand poéme d'amour pour Anna:
« Vous étes bien mieux sans maquillage... Le charme de
Veronica, c'érait elle-méme : la courbe de ses épaules,
I'inquiétude de son regard. le secret de son sourire... Elle
a le méme genre de bouche que Leslie Caron... La pre-
miére fois que je L'ai rencontrée, elle avair l'air de sortir
d’une pitce de Jean Giraudoux. .. Avait-elle des yeux gris
Vélasquez ou gris Renoir? se demande Bruno Forestier. [ls
éraient gris Vélasquez... Dieu gqu'elle éraic belle!»

Apres lavoir vue dans Le petit soldat, Michel Deville lui
offre de jouer dans son premier film, Ce soir ou jamais,
aux corés de Sami Frey, qui dut finalement étre remplacé
par Claude Rich, le tournage de La vérité de Clouzot ayant
pris du retard. Godard, possessif, soppose tout d'abord &
laisser son actrice aux mains de Deville : « Comment peux-
tu dire ce texte gnangnan de Nina Companeez! Tu pour-
ras jamais dire des trucs pareils! Tous les matins, il venait
me conduire 3 Boulogne-Billancourt en voiture — il adorait
les voitures, il avait a I'époque une vieille Ford américaine
décapotable — en me répérant son désaccord. Mais fina-
lement, i sa sortie, il va adorer le film. » Ensuite, devenus
un couple, Jean-Luc et Anna tournent Une femme est
une femme, et puis tous les autres. ..

«Avec Jean-Luc, il fallait tout voir a cent a I'heure. On allait vair
tous les films, je dis bien tous les films qui sortaient. Pas toujours jus-
qu'a la fin — sauf & la Cinémathéque —, mais on voyait tout. Ex puis
Jean-Luc exigeait notre présence aux rushes. C'érait pour lui essentiel
que les acteurs s'intéressent au cinéma. Clest lui qui ma appris presque
tout. Cest bien siir une période importante de ma vie. J'ai tourné des
films avec dautres réalisateurs, mais ceux que jai tournés avec lui, je
crois bien que cest les meilleurs. Si vous les mettez céte i core, vous
vous rendez compte que ces films sont trés différents. Godard est un
immense directeur d'acteurs, Il fait une mise en place d'une telle pré-

cision que vous ne pouvez faire aurrement. Il vous manipule... mais

..-] |

c'est ¢a qui est génial Ly

Pierrot le Fou (1965).
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Bande a part (1964).

Une femme est une femme, qui est le plus demyesque des films
de Godard, lui permet de réaliser son vieux réve d'enfance : «Je
voudrais étre dans une comédie musicale avec Cyd Charisse et
Gene Kelly s, clame-t-elle dans un dancing au rabais a coté de la
porte Saint-Martin, sur une musique de Legrand. Charleston et
bayadére, sambas et marquises, Josette croit 4 son art et sexerce
avec conscience devant sa glace. Film aux mulriples clins d'ceil - &
Lola. i Jules et Jim, i Tirez sur le pianiste, Jeanne Moreau ct
Marie Dubois y passent en souriant —, Une femme est une femme
permet 3 Anna Karina de remporter le Prix de la meilleure actrice
au festival de Berlin. .. «et de m'acheter, pour aller chercher le prix,
une robe 4 100 000 francs, anciens bien sir, mais ¢'¢eait quand
méme une petite fortune i I'époque et Godard était furieux!» Sa
gloire est désormais mondiale, mais son [3[115 grand role est encore &
venir : c'est Nana, comme I'héroine de Zola, comme un anagramme
d'Anna, dans Vivre sa vie, Prix spécial du jury 2 Venise. « Anna
érait un peu malheureuse, dira Godard, car elle ne savair jamais
trés bien i l'avance ce quelle aurair a faire. Mais elle érair rellement
sincere dans sa volonté de jouer quelque chose que cest finalement
cette sincérité qui a joué.» Une pensée de Monrtaigne est inscrite
en exergue, comme une réplique au Forestier du Petit soldat : «11
faut se préter aux aurres et se donner i soi-méme. » Nana, vierge
folle, libre dans un monde sans Dieu ni diable, va voir La passion
de Jeanne d’Are de Dreyer et proclame : « Je suis responsable. On
est toujours responsable de ce que 'on fair. »

Les sept films qu'Anna Karina tourne avec Godard constituent la
plus belle des aurofictions que I'on puisse imaginer. 'Odile Monod
de Bande a part. la Croc'Odile, la jeune fille naive et maladroite
qui vit avec sa tante, porte des jupes plissées i carreaux, des souliers
plats et des coiffures démodées, jusqu'a ce qu'elle rencontre Franz
et Arthur (Rimbaud!) dans un cours d'anglais, ot ils traduisent un
passage de Roméo et [uliette, Cest elle. Aujourd’hui encore, Anna
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Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965).

porte des chapeaux d’homme, comme celui qu'Odile piquair a
Sami Frey... La tragique Natacha von Braun d'Alphaville, que ne
parvient méme pas a éclipser la musique sublime de Paul Misraki,
cest encore elle. Et la Marianne Renoir de Pierrot fe Fou, clin
d'eil au peintre et au cinéaste bien stir, incarnation nouvelle de la
splendeur au féminin selon Jean et Pierre Auguste, qui joue la guerre
du Viérnam devant des touristes américains et se fait son «cinéma
permanent», qui a «une toute petite ligne de chance» et ne sait
pas quoi faire, c'est encore et toujours Anna, frivole et farouche,
coquine et libertine, Anna dont le caeur balance et dont les équili-
bres sont fragiles. « C'érait une époque formidable que la Nouvelle
Vague. On ne se prenait pas au sérieux, mais, en méme remps, on
faisair tour séricusement, On travaillaic dans la joie, le bonheur et
I'absolue liberté. On érait dans un total érar d'enfance. »

Fﬂrnuncip-}r: de la tutelle de Godard, Anna rourne avec Richard
Burton, avec George Cukor, dans de grandes productions améri-
caines, mais elle se réserve surtout pour les atypiques, les cavaliers
seuls et les ceuvres singulicres : La refigiense de Rivette, qulelle avait
jouée précédemment au théitre, Rendez-vous a Bray de Delvaux,
Létranger de Visconti, Lalliance de Christian de Challonge, L'ife
au trésor de Ruiz, Comme chez nous de Meszaros, Roulette chinoise
de Fassbinder, ce drame de salon ol elle partage I'écran avec La
Jemme mariée de Godard, Macha Méril, et parle allemand : « Michael
Ballhaus, le directeur photo, avait déniché un chiteau perdu dans la
campagne allemande. Aprés quelques jours de tournage, Werner nous
v a tous abandonnés pour monter voir des amis au festival de Cannes.
Il ne devair rester que deux jours, il y est resté trois semaines. On érait
coupés du monde, sans voiture; ¢a m'a donné le temps d'apprendre
quelques mots d'allemand avec les gens de I'équipe... »,

Et puis il vy a eu Anna, cette scomédie musicale TV» de Pierre
Koralnik oli elle immortalisait la chanson de Serge Gainsbourg Sous
le soleil exactement. Car Anna n'a jamais cessé de chanter et de dan-
ser. Dans Bande a part, le dernier film de Godard oi1 'on entend
la musique de Michel Legrand, elle sifflote des airs des Parapluies
de Cherbourg et danse le « maggisson » dans un café, «scéne qu'on
a dii répéter durant des semaines, Sami Frey ne savait pas danser
et Claude Brasseur était plutdt contre », Aujourd’hui, comme si la
nonchalance et la paresse qu'elle a souvent revendiquées lui avaient
épargné l'usure et 'ériolement, cette séductrice au velours de voix
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Portrait Anna Karina

intact prend une douce revanche. Et récolte les fruits tardifs d'une
carriere d'actrice, de chanteuse, de romanciére et de cinéaste dont
beaucoup n'ont retenu que la légereté désinvolte et oublié I élégance.
Aprés avoir tourné Vivre ensemble il y a plus de trente ans, elle
revient aujourd hui derriére la caméra pour un film enchanté : « Jai
éerit un scénario de long méerage ol Philippe Katerine tient le role
principal et que je vais tourner cet automne au Québec. 1l m'a fait
renaitre, Philippe. ]'ai pu retrouver avee lui, dans la chanson, cette
joie, ce bonheur, cetre liberté que j'ai connus au cinéma dans les
années soixante. J'aime les gens qui font bande i part, oui, bande
i part. » Une autre histoire de cavale que ce nouveau film, comme
dans son roman Jusquan bot du hasard, ot deux enfants (é)perdus
dérivent jusquau bout de leur nuit, comme celle qui méne Odile
et ses Jules  arpenter le Louvre en courant, pour batre le record
d'un certain Jim Johnson, comme celle qui entraine Marianne et
Pierrot le Fou au bout de leur échappée belle. Art de la fugue, art
de la liberté qu'Anna Karina déploie avec grice et charme, fébri-
lité et mélancolie. Car elle est Balance, ne l'oublions pas, et sait
que I'équilibre n'est que dans le balancement, dans la mouvance
de la chair et de I'esprit, du jour et de la nuit, de la gaieté er de la
si précieuse mélancolie, 2

Vivre sa vie (1962).
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