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Peter Harcourt 

L'âge des images 
À propos de l'œuvre vidéo récente 
de Jean Pierre Lefebvre Depuis trente ans, je répète cette chose si simple 

et si inquiétante à la fois : le cinéma québécois est 

l'image même du Québec, et le Québec l'image 

du cinéma québécois. (1988)2 

Avec plus de vingt films à son actif, Jean Pierre Lefebvre occupe une place unique dans le cinéma québécois. Il ne vient pas du 

documentaire, pas plus qu'i l n'a travaillé à l'Office national du f i lm du Canada si ce n'est que pour deux très courtes périodes. Il 

s'est plutôt d'abord fait connaître par ses commentaires sur l'émergence du cinéma québécois. Ses nombreux articles parus dans 

Objectif, Cinéma Québec et, plus récemment dans 24 images (de 1999 à 2001), témoignent de sa croyance en un authentique 

cinéma national - un cinéma singulier, en phase avec un espace géographique et une époque donnés. 

De plus, Lefebvre s'est fait un point d'honneur de tourner les films les moins chers possible. Bien que les spectateurs puissent 

associer ce parti pris à une sorte d'ascèse, les raisons en étaient aussi d'ordre économique et polit ique. Mais alors que la produc­

t ion de films au Québec connaissait une inflation de ses budgets, Lefebvre s'est retrouvé sur la touche. Après l'échec dramati­

que du Fabuleux voyage de l'ange (1990), le cinéaste s'est tourné vers la vidéo, qu'il utilise maintenant depuis pas mal de temps 

dans les ateliers de production qu'il dirige tant au Québec qu'au Canada. 

C
omposé de quatre essais de 50 minutes et d'un film de 
fiction, « L'âge des images » analyse la construction des 
signes dans le domaine de la vidéo. Bien que chaque 
essai soit autonome, les parties de cette série forment 

un tout et se répondent les unes les autres comme le feraient les 
cinq panneaux d'un retable. 

Le premier essai, Lepornolithique, démontre la violence endémi­
que présente dans les représentations télévisuelles, qu'elles concer­
nent la réalité ou la fiction. Aux images brutales succède régulière­
ment l'image de Samuel, le fils de Lefebvre qui était bébé à l'époque. 
Quand vers la fin, ses yeux nous fixent, l'effet est électrisant. Dans 
quel monde cet enfant est-il en train de grandir ? Qu'est-ce que ses 
yeux seront bientôt obligés de voir ? 

L'écran invisible est le plus expérimental des essais. Opposant des 
images passées de plénitude et des images présentes marquées par le 
vide, Lefebvre n'a jamais fait mieux dans l'évocation subtile. Cet essai 
porte sur le potentiel des choses - dans l'amitié, les relations familiales 
ou, plus simplement, dans le cas d'une chaise attendant d'être occu­
pée par l'ombre du cinéaste. Contrairement au Pornolithique et à 
ses images de violence explicite, L'écran invisible regorge d'images 
riches en devenir. Libre au spectateur de leur assigner un sens. 

Comme son titre l'indique, Comment filmer Dieu i adopte un 
ton à la fois sérieux et badin. Tout en arpentant les rues de Toronto, 
Lefebvre s'adresse à nous, les spectateurs, ainsi qu'à Lionel Simmons, 
son caméraman, pour nous entretenir de la dénaturation de la 
nature. Des clairières comme on en trouve en forêt sont recréées 
dans des hôtels alors que des lions vivent en cage dans les zoos. 
Nous avons créé un monde, explique Lefebvre, « capable de ren­
dre la réalité semblable au rêve et le rêve semblable à la réalité». 
Et pourtant, dans l'agitation de la ville, un film à petit budget est 
tourné. Comme toujours, Lefebvre se montre préoccupé par la 

survie des voies parallèles, par les cultures vraiment nourrissantes. 
Le film semble faire référence ici aux cultures qui savent recon­
naître l'importance du temps, cultures qui prennent le temps «to 
film people believing in people, people believing in themselves », 
comme l'explique en anglais le réalisateur du film à petit budget. 
Cette affirmation d'une morale vaut non seulement pour l'essai en 
vidéo, mais aussi pour l'ensemble de l'œuvre de Lefebvre. 

Sous prétexte d'un film sur un petit chien bâtard que les enfants 
de Lefebvre viennent d'acquérir, Mon chien n'est pas mort porte 
en réalité sur l'imagination créatrice présentée sous son jour le plus 
défensif. On y voit comment un cinéaste réagit quand on lui refuse 
l'accès à ses outils de travail. Il tourne alors un home movie. Ce qui 
ne l'empêche pas de continuer à réfléchir et sur sa vie de famille et 
sur les idées qui l'ont influencé. 

Citant de nombreux auteurs, le dernier volet met en scène 
Fernand Pouillon qui, dans Les pierres sauvages, déclare : «La réa­
lité est banale en dehors du plaisir de la faire naître ». Observer la 
vie, la recréer dans son exactitude : voilà le jeu qui lui donne un 
sens. Un jeu qui est au cœur de toutes les œuvres de Lefebvre et qui 
trouvera sa forme dramatique dans le film en vidéo qui termine la 
série, La passion de l'innocence, dont Lefebvre dit : 

« Ce que j'ai continué à réclamer et à appliquer dans mes films... 
c'est le droit à la petitesse, le droit de continuer à faire des films qui 
ne prétendent pas au chef-d'œuvre absolu. C'est le droit de conti­
nuer à chercher dans une œuvre qui est d'abord et avant tout une 
mouvance, une réflexion. Je réclame le droit de faire du cinéma pri­
mitif. » (1990) 

Les quatre essais en vidéo explorent la production d'images. De la 
pornographie de la télévision à la banalité du home movie, Lefebvre 
nous invite à interpréter les signes qui nous entourent. À l'excep­
tion de L'écran invisible qui, par sa nature insaisissable, donne à 
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cette étude des apparences de fiction, ces essais se présentent sous la 
forme d'enquêtes. Ce sont des traités visuels exploitant des images 
qui font partie de la conscience urbaine contemporaine. 

Dans La passion de l'innocence, Lefebvre enquête toutefois moins 
qu'il ne présente. Avec une extrême délicatesse, il crée des images 
qui renvoient à d'autres images, des niveaux de réalité qui se mêlent 
à d'autres niveaux de réalité. En clair, il s'agit d'un film en vidéo à 
propos d'un film rêvé. Le film en vidéo et le film rêvé ayant le même 
titre, il devient difficile de les distinguer l'un de l'autre. Comme dans 
L'écran invisible, le sens du film devient le sens que chaque specta­
teur crée lui-même en faisant l'expérience de la projection. 

L'histoire est banale - un conte ordinaire sur une femme ordi­
naire qui travaille comme serveuse, mais veut devenir actrice. Elle 
espère obtenir un rôle dans un film intitulé La passion de l'innocence. 
Interprétée par Liane Simard, Michèle est une femme peu sûre 
d'elle qui aspire à jouer Marjo, laquelle a plus d'assurance. Le film 
en vidéo commence avec un bout d'essai. On y voit Michèle, crû­
ment éclairée et maladroitement adossée à un mur, qui échange 
des répliques avec l'homme qui jouera Paul (Widemir Normil), 
son amant noir dans le film rêvé. 

Voilà comment fonctionne l'industrie, suggère Lefebvre. Lui ne 
traiterait jamais sa distribution d'une manière aussi impersonnelle. 
À l'occasion d'une virée en voiture dans Montréal, on passe de la 
nuit au jour et les nouvelles à la radio renvoient au monde violent du 
Pornolithique. Alors qu'on monte un escalier désert pour accéder à 
l'appartement de Michèle au deuxième étage, alors qu'on la regarde 

se réveiller le matin et nourrir son chat, on revoit en flash-back 
plusieurs extraits du bout d'essai qui, à leur tour, nous propulsent 
en avant à différents moments du film rêvé. 

Ces bouleversements temporels déstabilisent notre rapport au 
temps et nous confondent en jouant sur différents niveaux de la 
représentation cinématographique. Une façon de suggérer peut-être, 
comme dans Mon chien n'est pas mort, que les transformations 
imaginaires sont aussi importantes que la réalité elle-même. 

Comme dans toutes les œuvres de Lefebvre, ce film en vidéo com­
porte de nombreuses « longueurs ». On voit Michèle seule dans son 
appartement. Bien qu'elle ne parle pas, elle réagit constamment -
parfois à quelque chose qui a été dit, comme quand elle écoute la 
cassette de son amant -, le plus souvent à ses propres pensées. Lefebvre 
nous laisse le soin d'imaginer ce que pourraient être ces pensées. 

Un bon exemple de cette stratégie de mise en scène nous est donné 
par Pauline (Geneviève Langlois), la sœur de Michèle, qui voyage 
en métro. Quand on la voit pour la première fois, on ignore qui 
elle est. Et pourtant, en l'observant alors qu'elle ne regarde rien en 
particulier, on remarque que son expression évolue d'un regard de 
désarroi à un rire tranquille en passant par un sourire qui s'épa­
nouit graduellement. Peut-être vient-elle de se remémorer une his­
toire ou de se réconcilier intérieurement avec son chagrin. Quand 
d'autres voyageurs montent dans le wagon, son expression revient au 
neutre - celle d'une femme parmi d'autres, à bord d'un train. 

Quand on apprend plus tard qu'elle est séropositive, on peut penser 
que l'on comprend mieux rétrospectivement. Mais pas nécessai-

La passion de l'innocence (1995). 
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rement. En outre, lors de ce passage de l'anxiété à l'acceptation, la 
scène de Pauline dans le métro résume la trajectoire émotionnelle 
que Michèle suivra au cours du film en vidéo. 

Les deux sœurs ont une relation conflictuelle avec leur mère, 
conflit qui éclate toujours au téléphone. La mère n'apparaît jamais. 
Pas plus que Renaud, le chum de Michèle à Calgary. Les coupures 
répétées du son à l'image confèrent au film en vidéo la magie du 
cinéma muet, ramènent à l'écran la joie d'observer en toute sim­
plicité ce qui est là. 

Tournées en écran large et en noir et blanc, les scènes d'amour dans 
le film rêvé sont traitées avec délicatesse. Les doigts blancs du person­
nage féminin se mêlent aux doigts noirs de son amant qui porte une 
alliance. On nous fait partager le sentiment d'intimité qu'ils ressentent 
l'un pour l'autre, de même que les raisons pour lesquelles la relation 
ne pourra pas durer. Lui est incapable de quitter sa femme. 

Une autre séquence extraordinaire met en scène une orange, un 
téléphone et Carnaval, le chat qui a participé à l'écriture du film, si 
l'on en croit le générique. Pendant que Michèle mange une orange 
en recrachant les pépins, un coup de fil l'informe qu'elle n'a pas eu 
le rôle, ce qui contredit en quelque sorte la « réalité » du film rêvé que 
l'on a pourtant expérimenté «pour vrai». Elle continue de manger 
son orange, entassant les pelures sur l'antenne de son téléphone sans 
fil avant de les lancer par terre à Carnaval pour qu'il s'amuse avec. 

Cette scène rappelle ce moment célèbre d'Umberto D (1952) de 
Vittorio de Sica où la bonne se lève le matin, moud son café et se pré­
pare pour la journée, tandis qu'un chat traverse le toit vitré au-dessus 
de sa tête. Bien que ces scènes n'aient rien à voir avec l'intrigue, elles 
ont tout à voir avec le monde dans lequel celle-ci prend place. 

Il en va de même dans les films de Jean Pierre Lefebvre. Aucun 
de ces moments dans La passion de l'innocence n'a à voir avec 
l'essentiel de l'intrigue parce que, en dehors du film rêvé, il n'y a 
tout simplement pas d'intrigue! Les bouleversements temporels, 
les changements de niveau de réalité, ces merveilleux moments 
sans parole libèrent la narration de tout rapport de cause à effet. 
Un cinéma d'action devient ainsi un cinéma de la contemplation. 

La fin du film ressemble à un hommage à Gilles Groulx, à la 
mémoire de qui Lefebvre a d'ailleurs dédié Le pornolithique. 
Comme dans l'avant-dernière scène du Chat dans le sac où Barbara 
(Ulrich) se maquille tout en soliloquant devant le miroir, dans 
l'avant-dernière scène de La passion de l'innocence, Michèle se 
parle aussi à elle-même, mais son reflet est celui de Marjo - le per­

sonnage qu'elle rêvait d'être. Quand Michèle demande à Marjo la 
permission de porter ses vêtements, Marjo lui assure qu'elle peut 
aussi emprunter son personnage. Si Michèle a la capacité d'imagi­
ner le personnage, elle peut devenir le personnage. Le reflet dans 
le miroir de Michèle explique : « C'est toi qui décides. C'est toi qui 
décides que tu as la force d'aimer qui tu veux, que tu as la force 
d'être qui tu veux, que tu as la force de plonger. » 

Autorisée à se doter de la force du personnage qu'elle voulait jouer, 
elle se rend sur le lieu des scènes tournées avec Paul, son amant 
imaginaire dans le film rêvé. Maintenant, l'escalier en colimaçon 
est plein de monde alors qu'on la suit en train de le descendre ; et 
ces lieux que l'on a vus précédemment dans son monde en noir et 
blanc sont maintenant en couleur. 

Elle retourne à l'amphithéâtre du Parc où elle avait joué (ou ima­
giné) ses scènes avec Paul. Elle se tient au centre alors que la caméra 
tourne autour d'elle comme elle avait tourné autour des amants 
désunis dans le film rêvé. Mais au lieu d'un chagrin imaginé, elle 
en expérimente maintenant l'acceptation. Quand elle s'assoit sur 
un banc, on revit la même gamme d'émotions qu'avec Pauline dans 
le métro. Désormais libéré de la peur, son visage anxieux affiche 
soudain un large sourire d'acceptation de soi. 

Le générique de fin est entrecoupé d'autres scènes du bout d'essai 
présenté en ouverture du film, comme pour nous rappeler que l'on 
vient de participer au jeu complexe de la représentation cinémato­
graphique. La narration se clôt là où le film avait commencé. 

En fin de compte, les films de Jean Pierre Lefebvre sont tous des 
traités philosophiques sur la valeur ultime de la vie et sur ce qu'est 
être québécois au XXIe siècle. Cette série en vidéo lui a permis de 
retrouver la franche simplicité de son début de carrière en 1964 avec 
L'homoman. Comme il explique dans Mon chien n'est pas mort à 
propos de son travail sur support vidéo, « Ça nous permet de jouer 
des images comme Félix et Brassens jouaient de la guitare ». Simple 
dans l'exécution, mais complexe dans le contenu, « L'âge des images » 
mérite d'être mieux connu, m 

Traduction : Gérard Grugeau 

1. Peter Harcourt est l'auteur de Jean Pierre Lefebvre, vidéaste, éditions Peter Harcourt, Toronto 
International Film Festival Group, 2001. Pour une analyse plus complète en anglais de la 
série dont il est ici question, lire dans l'ouvrage de Peter Harcourt le chapitre intitulé «The 
Music of Light : The Video Work of Jean Pierre Lefebvre», p. 17 à 52. 

2. Jean Pierre Lefebvre, «Cinéma indépendant : petite esquisse», dans Un cinéma sous influence, 
La revue Lumières 1987-1992 : une anthologie. Editions Isabelle Hébert, coll. Cinéma, p. 31. 

Images tirées du Pornolithique. 
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