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Peter Harcourt
Lage des images:

A propos de I'ceuvre vidéo récente
de Jean Pierre Lefebvre

Depuis trente ans, je répete cette chose si simple
et sf inquiétante a fa fois . le cinéma québécais est
l'image méme du Québec, et le Quebec limage
du cinema quéebécois. (1988) *

Avec plus de vingt films a son actif, lean Pierre Lefebvre occupe une place unique dans le cinéma québécois. Il ne vient pas du
documentaire, pas plus qu'il n'a travaillé a |'Office national du film du Canada si ce n'est que pour deux trés courtes périodes. ||
s'est plutdt d'abord fait connaitre par ses commentaires sur I'émergence du cinéma québécois. Ses nombreux articles parus dans
Objectif, Cinéma Québec et, plus récemment dans 24 images (de 1999 a 2001), témoignent de sa croyance en un authentique
cinéma national - un cinéma singulier, en phase avec un espace géographique et une époque donnés.

De plus, Lefebvre s'est fait un point d’honneur de tourner les films les moins chers possible. Bien que les spectateurs puissent
associer ce parti pris 3 une sorte d’'ascese, les raisons en étaient aussi d'ordre économique et politique. Mais alors gue la produc-
tion de films au Québec connaissait une inflation de ses budgets, Lefebvre s'est retrouvé sur la touche. Apres I'échec dramati-
que du Fabuleux voyage de I'ange (1990), le cinéaste s'est tourné vers la vidéo, qu'il utilise maintenant depuis pas mal de temps

dans les ateliers de production gu'il dirige tant au Québec qu’au Canada.

omposé de quatre essais de 50 minutes et d'un film de

fiction, « L'dge des images » analyse la construction des

signes dans le domaine de la vidéo. Bien que chaque

essai soit autonome, les parties de cetre série forment
un tout et se répondent les unes les autres comme le feraient les
cing panneaux d'un rerable.

Le premier essai, Le pornolithigue, démontre la violence endémi-
que présente dans les représentations lévisuelles, qu'elles concer-
nent la réalied ou la fiction. Aux images brutales succede réguliere-
ment I'image de Samuel, le fils de Lefebvre qui érait bébé a I'époque.
Quand vers la fin, ses yeux nous fixent, l'effer est électrisant. Dans
quel monde cet enfant est-il en train de grandir? Qu'est-ce que ses
veux seront bientdt obligés de voir?

Lécran invisible cstle plus expérimental des essais. Opposant des
images passées de plénitude et des images présentes marquées par le
vide, Lefebvre n'a jamais fair mieux dans |'évocation subtile. Cer essai
porte sur le potentiel des choses — dans lamitid, les relations familiales
ou, plus simplement, dans le cas d'une chaise attendant d'étre occu-
pée par Fombre du cinéaste. Contrairement au Pornolithigue et i
ses images de violence explicite, Lécran invisible regorge d'images
riches en devenir. Libre au spectateur de leur assigner un sens.

Comme son titre 'indique, Comment filmer Dieu ? adopte un
ton  la fois séricux et badin. Tout en arpentant les rues de Toronto,
Lefebvre sadresse & nous, les spectateurs, ainsi qu'a Lionel Simmaons,
son caméraman, pour nous entretenir de la dénaturation de la
nature, Des clairiéres comme on en trouve en forét sont recrédes
dans des hotels alors que des lions vivent en cage dans les zoos.
Nous avons créé un monde, explique Lefebvre, « capable de ren-
dre la réalité semblable au réve et le réve semblable 4 la réalicé .
Er pourtant, dans 'agitation de la ville, un film 4 petit budger est
ourné. Comme rtoujours, Lefebvre se montre préoccupé par la
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survie des voies paralléles, par les cultures vraiment nourrissantes.
Le film semble faire référence ici aux cultures qui savent recon-
naitee I'importance du temps, cultures qui prennent le temps «to
film people believing in people, people believing in themselves »,
comme l'explique en anglais le réalisateur du tilm a perit budger.
Cetre affirmation d’une morale vaut non seulement pour lessai en
vidéo, mais aussi pour l'ensemble de l'ceuvre de Lefebvre.

Sous prétexte d'un film sur un petit chien birard que les enfants
de Lefebvre viennent d'acquérir, Mon chien n'est pas mort porie
en réalité sur I'imagination créatrice présentée sous son jour le plus
défensif. On y voit comment un cinéaste réagit quand on lui refuse
I'accés i ses outils de travail. Il tourne alors un heme movie. Ce qui
ne l'empéche pas de continuer a réfléchir et sur sa vie de famille et
sur les idées qui lont influencé.

Citant de nombreux auteurs, le dernier voler mer en scéne
Fernand Pouillon qui, dans Les pierres sauvages, déclare : « La réa-
lité est banale en dehors du plaisir de la faire naitres. Observer la
vie, la recréer dans son exactitude : voild le jeu qui lui donne un
sens. Un jeu qui est au coeur de toutes les ceuvres de Lefebvre e qui
trouvera sa forme dramatique dans le film en vidéo qui termine la
série, La passion de 'innocence, dont Lefebvre dit :

«Ce que jai continug a réclamer et 4 appliquer dans mes films...
cest le droit a la petitesse, le droit de continuer a faire des films qui
ne prétendent pas au chef-d'aeuvre absolu. Clest le droit de con-
nuer & chercher dans une ceuvre qui est dabord et avant tout une
mouvance, une réflexion. Je réclame le droit de faire du cinéma pri-
mitif.» (1990)

Les quatre essais en vidéo explorent la production d'images. Dela
pornographie de la télévision & la banalité du home movie, Lefebvre
nous invite  interpréter les signes qui nous entourent. A l'excep-
tion de L¥écran invisible qui, par sa nature insaisissable, donne 4
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cette étude des apparences de fiction, ces essais se présentent sous la
forme d'enquétes. Ce sont des traités visuels exploitant des images
qui font partie de la conscience urbaine contemporaine.

Dans La passion de l'innocence, Lefebvre enquéte toutefois moins
qu'il ne présente. Avec une extréme délicatesse, il crée des images
qui renvoient & d'autres images, des niveaux de réalité qui se mélent
a d'autres niveaux de réalité. En clair, il sagit d'un film en vidéo &
propos d'un film révé. Le film en vidéo et le film révé avant le méme
titre, il devient difficile de les distinguer 'un de I'autre. Comme dans
Lécran invisible, le sens du film devient e sens que chaque specta-
teur crée lui-méme en faisant l'expérience de la projection.

L'histoire est banale — un conte ordinaire sur une femme ordi-
naire qui travaille comme serveuse, mais veut devenir acrrice. Elle
espére obtenir un role dans un film inticulé La passion de Uinnocence.
Interprétée par Liane Simard, Michéle est une femme peu siire
d'elle qui aspire a jouer Marjo, laquelle a plus d’assurance. Le film
en vidéo commence avec un bout d'essai. On v voit Michéle, crii-
ment éclairée et maladroitement adossée 4 un mur, qui échange
des répliques avec |'homme qui jouera Paul (Widemir Normil),
son amant noir dans le film révé.

Voila comment fonctionne I'industrie, suggére Lefebvre. Lui ne
traiterait jamais sa distribution d’'une maniére aussi impersonnelle.
A l'occasion d'une virée en voiture dans Montréal, on passe de la
nuit au jour et les nouvelles 4 la radio renvoient au monde violent du
Pornolithique. Alors quon monte un escalier désert pour accéder a
lappartement de Michéle au deuxiéme étage, alors quon la regarde
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se réveiller le matin et nourrir son chat, on revoit en flash-back
plusieurs extraits du bout d'essai qui, & leur tour, nous propulsent
en avant & différents moments du film révé.

Ces bouleversements temporels déstabilisent notre rapport au
temps et nous confondent en jouant sur différents niveaux de la
représentation cinématographique. Une fagon de suggérer peut-étre,
comme dans Mon chien n'est pas mort, que les transformations
imaginaires sont aussi importantes que la réalicé elle-méme.

Comme dans toutes les ceuvres de Lefebyre, ce film en vidéo com-
porte de nombreuses « longueurs », On voit Michéle seule dans son
appartement. Bien qu'elle ne parle pas, elle réagit constamment —
parfois 4 quelque chose qui a éié dir, comme quand elle écoure la
cassette de son amant —, le plus souvent i ses propres pensées, Lefebvre
nous laisse le soin d'imaginer ce que pourraient étre ces pensées.

Un bon exemple de cette stratégie de mise en scéne nous est donné
par Pauline (Geneviéve Langlois), la sceur de Michele, qui voyage
en métro. Quand on la voit pour la premiere fois, on ignore qui
elle est. Et pourtant, en 'observant alors qu'elle ne regarde rien en
particulier, on remarque que son expression évolue d'un regard de
désarroi & un rire tranquille en passant par un sourire qui s'épa-
nouit graduellement. Peut-étre vient-elle de se remémorer une his-
toire ou de se réconcilier intérieurement avec son chagrin, Quand
d’autres voyageurs montent dans le wagon, son expression revient au
neutre — celle d'une femme parmi dautres, & bord d’un train.

Quand on apprend plus tard qu'elle est séropositive, on peut penser
que l'on comprend mieux rétrospectivement. Mais pas nécessai-

La passion de l'innocence (1995).
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rement. En outre, lors de ce passage de l'anxiété i l'acceptation, la
scéne de Pauline dans le mérro résume la trajectoire émotionnelle
que Micheéle suivra au cours du film en vidéo.

Les deux sceurs ont une relation conflictuelle avec leur mére,
conflit qui éclate toujours au téléphone. La mére n'apparait jamais.
Pas plus que Renaud, le chum de Michele 4 Calgary. Les coupures
repérées du son a I'image conférent au film en vidéo la magie du
cinéma muer, raménent 1 "écran la joie d'observer en roure sim-
plicité ce qui est la.

Tournées en écran large et en noir et blanc, les scénes d amour dans
le film révé sont traitées avee délicatesse. Les doigrs blancs du person-
nage féminin se mélent aux doiges noirs de son amant qui porte une
alliance. On nous fair parrager le sentiment d'intimité qu'ils ressentent
l'un pour l'autre, de méme que les raisons pour lesquelles la relation
ne pourra pas durer. Lui est incapable de quirter sa femme.

Une autre séquence extraordinaire met en scéne une orange, un
téléphone et Carnaval, le chat qui a parricipé i |'écricure du film, si
l'on en croit le générique. Pendant que Michéle mange une orange
en recrachant les pépins, un coup de fil I'informe qu'elle n'a pas eu
le role, ce qui contredit en quelque sorte la « réalité » du film révé que
l'on a pourtant expérimenté « pour vrai», Elle continue de manger
son orange, entassant les pelures sur l'antenne de son téléphone sans
fil avant de les lancer par terre & Carnaval pour qu'il samuse avec.

Cerrte scéne rappelle ce moment célébre d'Umberta D (1952) de
Vittorio de Sica ol1 la bonne se léve le matin, moud son calé et se pré-
pare pour la journée, tandis quun char traverse le it vitré au-dessus
de sa téte. Bien que ces seénes n'aient rien i voir avee l'intrigue, elles
ont tout & voir avee le monde dans lequel celle-ci prend place.

Il en va de méme dans les films de Jean Pierre Lefebvre. Aucun
de ces moments dans La passion de Pinnocence n'a i voir avec
l'essentiel de U'intrigue parce que, en dehors du film révé, il n'y a
tout simplement pas d’intrigue! Les bouleversements temporels,
les changements de niveau de réalité, ces merveilleux moments
sans parole libérent la narration de tout rapport de cause i effet.
Un cinéma d'action devient ainsi un cinéma de la contemplation.

La fin du film ressemble & un hommage i Gilles Groulx, i la
mémoire de qui Lefebvre a dailleurs dédié Le pornolithique.
Comme dans l'avant-derniére scene du Chat dans le sac oi Barbara
{Ulrich) se maquille tout en soliloquant devant le miroir, dans
l'avant-dernicre scéne de La passion de innocence, Michéle se
parle aussi i elle-méme, mais son reflet est celui de Marjo — le per-

sonnage qu'elle révait décre. Quand Michéle demande 3 Marjo la
permission de porter ses vétements, Marjo lui assure qu'elle peut
aussi emprunter son personnage. Si Michéle a la capacité d’émagi-
ner le personnage, elle peut devenir le personnage. Le reflet dans
le miroir de Michéle explique : « Clest toi qui décides. Clest toi qui
décides que tu as la force d'aimer qui tu veux, que tu as la force
d’érre qui tu veux, que tu as la force de plonger. »

Autorisée 4 se doter de la force du personnage quelle voulait jouer,
elle se rend sur le lieu des scénes tourndes avec Paul, son amant
imaginaire dans le film révé. Maintenant, l'escalier en colimagon
est plein de monde alors quion la suit en train de le descendre; et
ces lieux que 'on a vus précédemment dans son monde en noir et
blanc sont maintenant en couleur.

Elle rerourne a 'amphichéarre du Parc ot elle avait joué (ou ima-
ging) ses scénes avec Paul. Elle se tient au centre alors que la caméra
tourne autour d'elle comme elle avair tourné aurour des amants
désunis dans le film révé. Mais au lieu d’un chagrin imaginé, elle
en expérimente maintenant ['accepration. Quand elle s'assoit sur
un banc, on revit la méme gamme d'émotions quavec Pauline dans
le métro. Désormais libéré de la peur, son visage anxieux affiche
soudain un large sourire d'accepration de soi.

Le générique de fin est entrecoupé d'autres scénes du bour dessai
présenté en ouverture du film, comme pour nous rappeler que l'on
vient de participer au jeu complexe de la représentation cinémato-
graphique. La narration se clér |4 ot le film avait commencé.

En fin de compre, les films de Jean Pierre Lefebvre sont tous des
traités philosophiques sur la valeur ultime de la vie et sur ce qu'est
étre québécois au XXI® siecle. Cette série en vidéo lui a permis de
retrouver la franche simplicité de son début de carriére en 1964 avec
L'homoman. Comme il explique dans Mon chien n'est pas mort
propos de son travail sur support vidéo, « Ca nous permet de jouer
des images comme Félix et Brassens jouaient de la guitare ». Simple
dans lexécution, mais complexe dans le contenu, « Uige des images»
mérite d'étre mieux connu,

Traduction : Gérard Grugeau

I, Perer Harcourr est l'auteur de feam Pierre Lefebvre, widéase, éditions Perer Harcourr, Toronto
International Film Festival Group, 2001, Pour une analyse plus compléte en anglais de I
série done il estici question, lire dans 'ouvrage de Perer Harcourt le chapitre intitulé « The
Music of | |_|:|'|I The VI

1. Jean Pierre Lefebyre, of

co Work of Jean Pierre Lefebvres, p, 17 4 52,

ma indépendant : petite esquisses, dans U céndma sous influence,

vewiee {umitres 19871992  wne anshologie, Editions labelle Hebert, coll, Cinéma, p. 31

Images tirées du Pornolithique.
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