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ean Pierre Lefevre a déja déclaré :
J « Je ne crois pas a 'ceuvre unique.

Je ne crois qu'a la continuité des
ceuvres», En répondant a 'appel de son
ami Michel Moreau qui lui propose de
filmer son quotidien alors qu'il est atteint
de |la maladie d'Alzheimer, et donc que le
cinéma prenne en quelque sorte le relais
d'une mémoire défaillante, l'auteur des
Fleurs sauvages s'inscrit doublement dans
cet esprit de continuité. Continuité, bien
shr, d'une ceuvre personnelle marquée
notamment par le passage du temps (les
horloges dans Les derniéres fiancailles),
le pouvoir exaltant de I'imaginaire (Le
fabuleux voyage de I'ange) et un huma-
nisme lucide et grave qui place l'appren-
tissage du «bien-vivre»' au ceeur de la
création. Mais aussi continuité de I'ceuvre
de son «p‘tit grand frére» Michel, éga-
lement cinéaste, cinéaste d'un «monde
mieux partagé » dont les films aux vertus
sociales et pédagogigques ont arpenté
les lieux de la marginalité et de I'exclu-
sion. Tourné sur une période de trois
ans, Mon ami Michel repose donc sur un
pacte d'amitié puisqu'il s'agit «de faire
de la vidéo ensemble » et de ramener la
caméra dans une maison ou la vie et le
cinéma ont toujours eu partie liée {voir
Une naissance apprivoisée réalisé en
1979 par Moreau autour de la grossesse
de sa compagne Edith). Ce désir de faire
ceuvre commune se veut aussi la réactiva-
tion d'une complicité passée, |'actualisa-
tion d'un regard croisé, certes hypothéqué
par la perte d'autonomie de I'un des deux
protagonistes mais ou chacun se révélerait
a l'autre dans une nouvelle transparence.
Le film sera alors comme un «cadeau»
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gue l'on se fait pendant qu‘il en
est encore temps, comme une sorte
de «donne-moi quelque chose qui
ne meure pas» (le livre de Bobin-
Boubat est d'ailleurs évoqué) face
a l'oubli et a I'inéluctable qui
gagnent du terrain. Et c'est dans
cet espace du don de soi a l'autre
et au cinéma que Mon ami Michel
fait son lit avec simplicité avant de
se retirer sur un air d'éternité. Ici,
le cinéma veille comme Edith, la com-
pagne omniprésente, fidéle et dévouée.,
Il veille et prend en charge dans une sorte
de luminosité opinidtre qui se veut digne
et exemplaire.

A la question «De quoi a-t-on le plus
besoin quand on souffre de la maladie
d’'Alzheimer?» Michel Moreau répond :
« De douceur et de lenteur». Et c'est, de
fait, une chronique d'un temps lent et
doux que Jean Pierre Lefebvre construit
par strates (longs plans avec fondus au
noir) au fil des rencontres avec la petite
caméra vidéo. Vidéo gue le cinéaste asso-
cie au travail délicat de I'aquarelliste et qui
entre ici en résonance avec les toiles et
dessins colorés de Moreau (il était aussi
peintre a ses heures) s'intercalant entre les
sequences. Grace au rapport de proximité
immédiat que crée ce dispositif minimal
face au couple formé par Edith et Michel,
le regard pudique et parfois tremblé de
Lefebvre s'impose dans la durée, tissant
un temps cinématographique dense et
éclaté qui recueille sur I'écume des jours
une riche palette d'instants de vie. Les
moments de grace (le tour d'avion, la
danse sur la galerie, les confidences sur
I'oreiller) coHtoient alors les nécessités
pressantes d'un quotidien bousculé par
les assauts sournois de la maladie, mais
aussi les épisodes plus malaisés comme
dans la scéne du coucher en chansons
qui, dans son excés de sollicitude envers
le « patient», frise l'infantilisme bon
enfant et le volontarisme complaisant.
Filmer seul comme ici, c'est chercher a
déployer son désir dans une transparence
accrue, c'est chercher a abolir entre soi
et son sujet ce qui pourrait faire saillie, a
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commencer par la technique. Mais, quelle
que soit I"économie de moyens, la saisie
du réel ne se fait jamais impunément et la
quéte de transparence rencontre toujours
son lot de résistances. Et ce sont ces résis-
tances qui forcent le regard a s'accom-
plir dans son humanité, avec une sorte
de gravité retenue, afin d'accueillir la vie
dans toute sa vérité brouillée, contradic-
toire et éphémére (on ne connait jamais
I'autre, dira Edith). Paradoxalement,
cette vie frémissante & portée d'objec-
tif améne a la fois a faire le deuil de ce
qui n'est plus (les bonheurs de I'enfance,
les souvenirs d'en France assombris par
la guerre, le renoncement au cinéma) et
a célébrer la permanence rassurante des
choses qui garderaient dans leur sillage le
parfum entétant des pivoines. Au bout du
compte, on saura peu de choses sur ce qui
lie Jean Pierre et Michel aux portes de la
mort. La parole intime restera en pointillé,
loin des territoires de I'incertitude, loin de
la violence du mal qui ronge, dans I'effa-
cement tranquille de ce qui va de soi et de
ce qui ne peut naitre. Superposant passé,
présent et futur (le «j‘avais, j‘ai et j'aurai
toujours un ami»), Mon ami Michel aura
pris pour nous la forme dépouillée d'un
collage arborescent qui unifie le temps.
Sous nos yeux d’humbles mortels, un pas-
sage de relais se sera effectué en douceur.
Et la vie de germer & nouveau comme
les semences des Derniéres fiancailles.
Et le cinéma de continuer a habiter le
monde. Ne serait-ce que par courtoisie,
dirait Bobin. - Gérard Grugeau

1. Jean Pierre Lefebvre dans Concordia frangais,
avril 2004, vol. 3, n" 5.

En haut et ci-dessous ;
Mon ami Michel (2004).




