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d o s s i e r 

Jean Pierre Lef 
. ^ I tHiÉtaAiÉi ' imu -m WÈÊËÊÊt 

J ean Pierre Lefevre a déjà déclaré : 

« Je ne crois pas à l'œuvre unique. 

Je ne crois qu'à la continuité des 

œuvres». En répondant à l'appel de son 

ami Michel Moreau qui lui propose de 

filmer son quotidien alors qu'il est atteint 

de la maladie d'Alzheimer, et donc que le 

cinéma prenne en quelque sorte le relais 

d'une mémoire défaillante, l'auteur des 

Fleurs sauvages s'inscrit doublement dans 

cet esprit de continuité. Continuité, bien 

sûr, d'une œuvre personnelle marquée 

notamment par le passage du temps (les 

horloges dans Les dernières fiançailles), 

le pouvoir exaltant de l ' imaginaire ( te 

fabuleux voyage de l'ange) et un huma

nisme lucide et grave qui place l'appren

tissage du «bien-vivre»' au cœur de la 

création. Mais aussi continuité de l'œuvre 

de son «p' t i t grand frère» Michel, éga

lement cinéaste, cinéaste d'un «monde 

mieux partagé» dont les films aux vertus 

sociales et pédagogiques ont arpenté 

les lieux de la marginalité et de l'exclu

sion. Tourné sur une période de trois 

ans, Mon ami Michel repose donc sur un 

pacte d'amitié puisqu'il s'agit «de faire 

de la vidéo ensemble» et de ramener la 

caméra dans une maison où la vie et le 

cinéma ont toujours eu partie liée (voir 

Une naissance apprivoisée réalisé en 

1979 par Moreau autour de la grossesse 

de sa compagne Edith). Ce désir de faire 

œuvre commune se veut aussi la réactiva

t ion d'une complicité passée, l'actualisa

tion d'un regard croisé, certes hypothéqué 

par la perte d'autonomie de l'un des deux 

protagonistes mais où chacun se révélerait 

à l'autre dans une nouvelle transparence. 

Le f i lm sera alors comme un «cadeau» 

que l'on se fait pendant qu'il en 

est encore temps, comme une sorte 

de «donne-moi quelque chose qui 

ne meure pas» (le livre de Bobin-

Boubat est d'ailleurs évoqué) face 

à l'oubli et à l'inéluctable qui 

gagnent du terrain. Et c'est dans 

cet espace du don de soi à l'autre 

et au cinéma que Mon ami Michel 

fait son lit avec simplicité avant de 

se retirer sur un air d'éternité. Ici, 

le cinéma veille comme Edith, la com

pagne omniprésente, fidèle et dévouée. 

Il veille et prend en charge dans une sorte 

de luminosité opiniâtre qui se veut digne 

et exemplaire. 

À la question «De quoi a-t-on le plus 

besoin quand on souffre de la maladie 

d'Alzheimer?» Michel Moreau répond : 

«De douceur et de lenteur». Et c'est, de 

fait, une chronique d'un temps lent et 

doux que Jean Pierre Lefebvre construit 

par strates (longs plans avec fondus au 

noir) au fil des rencontres avec la petite 

caméra vidéo. Vidéo que le cinéaste asso

cie au travail délicat de l'aquarelliste et qui 

entre ici en résonance avec les toiles et 

dessins colorés de Moreau (il était aussi 

peintre à ses heures) s'intercalant entre les 

séquences. Grâce au rapport de proximité 

immédiat que crée ce dispositif minimal 

face au couple formé par Edith et Michel, 

le regard pudique et parfois tremblé de 

Lefebvre s'impose dans la durée, tissant 

un temps cinématographique dense et 

éclaté qui recueille sur l'écume des jours 

une riche palette d'instants de vie. Les 

moments de grâce (le tour d'avion, la 

danse sur la galerie, les confidences sur 

l'oreiller) côtoient alors les nécessités 

pressantes d'un quotidien bousculé par 

les assauts sournois de la maladie, mais 

aussi les épisodes plus malaisés comme 

dans la scène du coucher en chansons 

qui, dans son excès de sollicitude envers 

le «pa t i en t» , frise l ' infanti l isme bon 

enfant et le volontarisme complaisant. 

Filmer seul comme ici, c'est chercher à 

déployer son désir dans une transparence 

accrue, c'est chercher à abolir entre soi 

et son sujet ce qui pourrait faire saillie, à 

commencer par la technique. Mais, quelle 

que soit l'économie de moyens, la saisie 

du réel ne se fait jamais impunément et la 

quête de transparence rencontre toujours 

son lot de résistances. Et ce sont ces résis

tances qui forcent le regard à s'accom

plir dans son humanité, avec une sorte 

de gravité retenue, afin d'accueillir la vie 

dans toute sa vérité brouillée, contradic

toire et éphémère (on ne connaît jamais 

l 'autre, dira Edith). Paradoxalement, 

cette vie frémissante à portée d'objec

tif amène à la fois à faire le deuil de ce 

qui n'est plus (les bonheurs de l'enfance, 

les souvenirs d'en France assombris par 

la guerre, le renoncement au cinéma) et 

à célébrer la permanence rassurante des 

choses qui garderaient dans leur sillage le 

parfum entêtant des pivoines. Au bout du 

compte, on saura peu de choses sur ce qui 

lie Jean Pierre et Michel aux portes de la 

mort. La parole intime restera en pointillé, 

loin des territoires de l'incertitude, loin de 

la violence du mal qui ronge, dans l'effa

cement tranquille de ce qui va de soi et de 

ce qui ne peut naître. Superposant passé, 

présent et futur (le «j'avais, j ' a i et j 'aurai 

toujours un ami »), Mon ami Michel aura 

pris pour nous la forme dépouillée d'un 

collage arborescent qui unifie le temps. 

Sous nos yeux d'humbles mortels, un pas

sage de relais se sera effectué en douceur. 

Et la vie de germer à nouveau comme 

les semences des Dernières fiançailles. 

Et le cinéma de continuer à habiter le 

monde. Ne serait-ce que par courtoisie, 

dirait Bobin. - Géra rd Grugeau 

1. Jean Pierre Lefebvre dans Concordia français, 
avril 2004, vol. 3, n" 5. 

En haut et ci-dessous : 
Mon ami Michel (2004). 
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