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par Jacques Kermabon 

Don't Come Knocking de Wim Wenders. 

Tu te souviens de la phrase de Lubitsch : "Si vous savez filmer des monta
gnes, filmer de l'eau et du vert, vous saurez filmer des hommes. "» 

-Jean-Luc Godard dans Lettre à Freddy Buache, 1981. 

P ourquoi a-t-il fallu que, quelques jours avant de débarquer 
sur la Croisette, je revoie ce court métrage tourné par Jean-
Luc Godard pour la commémoration du 500e anniversaire 

de la fondation de la ville de Lausanne ? 
La formule que Godard prête à Lubitsch, il l'avait déjà citée au 

cours d'une discussion entre les rédacteurs des Cahiers du cinéma 
à propos de Hiroshima mon amour et plus précisément quant à 
la difficulté supposée des réalisateurs de documentaires à diriger et 
à filmer des acteurs1. Filmer une matière inerte impose en effet de 
trouver son propre tempo et Resnais avait inventé, dans ses courts 
métrages documentaires, les travellings majestueux. On sait aussi 
combien un certain cinéma moderne (Welles en tête, mais Ophuls 
aussi) a fondé une part de son esthétique sur l'autonomie de la 
caméra par rapport aux déplacements des personnages. Ces ques
tions ont-elles de la pertinence aujourd'hui ? Sans doute moins 
qu'en un temps où la lourdeur du matériel faisait de la fluidité de 
la caméra un exploit et on pourrait arguer que c'est la fixité qui 
maintenant fait style. Le laconisme de Broken Flowers de Jim 
Jarmusch laisse ainsi le souvenir d'une absence de mouvement 
due à l'inertie du personnage principal (Bill Murray), une image 
en permanence lisible - ligne claire, absence d'ombre - , et à une 
composition le plus souvent frontale. 

À l'opposé, si on veut trouver un équivalent aux volutes d'Ophuls, 
le nom de Hou Hsiao-hsien s'impose. Pour autant, la caméra du 
maître (dixit Jarmusch à la remise de son prix) taiwanais ne dit 
pas «je», ne prend pas ses distances, elle est plutôt au service de 
l'action dont elle prolonge les motifs en un sens quasi musical. 
À cette fluidité et à cette unité formelle s'opposent les tentatives 

plus hétérogènes du jeune Mexicain Carlos Reygadas, déjà remar
qué avec Japon (Quinzaine des réalisateurs, 2002) et qui, dans 
Batalla en el cielo, affiche, par moments, un formalisme déli
béré - et donc remarqué - , mais plus embarrassant que pertinent. Si 
d'un côté, les corps des acteurs non professionnels, leur immersion 
dans une réalité non mise en scène pour le film (telle une proces
sion religieuse à laquelle le personnage principal participe à genoux 
couvert d'une cagoule) lestent le film d'un troublant sentiment de 
vérité, certaines figures ne produisent pas autre chose que la con
templation d'elles-mêmes. Le panoramique à 180 ° est de ces effets 
qui affichent clairement une autonomie du filmage et sans doute 
trouverait-on la façon de définir l'impact de celui auquel s'est livré 
Reygadas : son point de départ et d'arrivée montre, à travers une 
fenêtre, la jeune fille de bonne famille prostituée au lit et en action 
avec le personnage principal tandis que le panoramique dévoile la 
ville, les immeubles qui font face à la fenêtre. Même en excluant 
le regard caméra interrogateur de la jeune interprète croyant un 
peu tôt être hors champ, le dispositif nous extrait de la fiction et 
nous propulse sur le moment du tournage. Le pendant centrifuge 
de cette figure pourrait être le travelling circulaire autour d'un 
personnage. Est-ce parce que le personnage du fils, qui surgit vers 
la fin du film, nous apparaît comme aussi peu crédible que mal 
interprété que, quand Wenders, dans Don't Come Knocking, fait 
tourner de nombreuses fois la caméra autour de Sam Shepard affalé 
sur un fauteuil au milieu d'une rue, le film se met complètement à 
tourner à vide ? Ce travelling qui eut son heure de gloire (Glauber 
Rocha, Andrzej Zulawski...) est aujourd'hui trop lié au clip pour 
arrêter le regard et d'autant plus malvenu ici que nulle action ne 
soutient l'attention, le personnage ne fait rien d'autre qu'attendre 
assis que la nuit tombe. 

L'autonomie trop visible du point de vue de la caméra passe 
mal aujourd'hui et massivement, ses mouvements demeurent 

Trois enterrements de Tommy Lee Jones. 
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et le mouvement 
conditionnés au déplacement des personnages. Le cinéma de la 
transparence (distances variées, raccords invisibles, cadrage centré) 
a encore de beaux restes même si un autre modèle a pris corps, 
celui de la caméra portée rivée aux acteurs jusqu'à la myopie. À 
la Quinzaine des réalisateurs, Keane, de Lodge Kerrigan joue 
ainsi d'une seule note tenue jusqu'au bout. La caméra ne lâche 
pas Keane qui erre dans une gare routière à la recherche d'une 
trace de sa petite fille enlevée par un inconnu. Comme dans 
Claire Dolan (1998), son précédent film, le titre désigne le nom 
du personnage principal dont nous partageons un moment de 

Broken Flowers de Jim Jarmusch. 

la vie sans recul aucun jusqu'à épouser la solitude de Keane qui 
confine à la folie. Cette façon de demeurer en symbiose avec le 
personnage est à la fois la force du film (en proie au doute on 
oscille entre compassion et peur) et sa limite, son côté tour de 
force et la lassitude qu'il engendre. 

Ce type de réalisme qui nous immerge dans un monde et une 
action fait écho à la caméra portée des frères Dardenne. Ce style 
identifié ne doit pas laisser croire que chacun de leurs films se place 
sur le même terrain. Comme l'écrit très bien Claire Vassé2, là où 
certains échouent en tentant de singer Bresson par un certain ascé
tisme de la mise en scène, les frères Dardenne s'en révèlent les dignes 
héritiers par un autre style apparent mais qui atteint le « même 
résultat : celui d'arriver à instaurer un rapport moral au monde à 
la seule force de leur mise en scène ». Ajoutons que le motif de la 
rédemption, trop longtemps confisqué par le champ du religieux, 
s'en trouve ici désenglué. La prise de conscience de la faute s'ins
crit pleinement et jusqu'au bout dans la réalité la plus matérielle, 
passe par une suite d'épreuves physiques jusqu'à la confrontation 
à la loi et la force de l'amour. Si L'enfant peut encore être qualifié 
de « social », ce n'est plus en termes de conflit de classes, mais selon 
une réflexion plus large sur la société. 

La formule de Lubitsch laisse aussi entendre l'importance de l'at
tention au monde, d'un regard qui doit excéder celui que le réali

sateur porte à sa propre mise en scène. Wenders donne ainsi assez 
vite l'impression douloureuse de se regarder filmer. D'une autre 
façon le donneur de leçon Lars von Trier aussi avec Manderlay. 
La limite de Caché, de Michael Haneke, alors même que l'intrigue 
repose sur des enregistrements d'une bande vidéo, tient à ce que le 
réalisateur ne regarde pas, mais se sert de ses images uniquement 
pour programmer le spectateur, provoquer quasi mécaniquement 
tel effet de mystère ou de surprise. 

Par rapport à ces films, le premier réalisé et interprété par 
Tommy Lee Jones constitue une excellente surprise. Jouant la 
carte d'un classicisme à la Eastwood, les Trois enterrements de 
Melquiades Estreda, dont l'intrigue écrite par Guillermo Arriaga 
nous conduit des États-Unis au Mexique, s'attache à la découverte 
de plusieurs réalités sociales de part et d'autre de la frontière. Si sa 
dimension initiatique - la prise de conscience physique de la mort, 
du cadavre - est une manière d'interroger notre société qui fait tout 
pour occulter cette donnée incontournable, le film est aussi une 
réflexion sur le cinéma ; le flic meurtrier que le héros emporte au 
Mexique est nourri d'un tel imaginaire audiovisuel qu'il ne peut 
songer qu'à une exécution comme châtiment qui l'attend. Le film 
fait la démonstration d'une justice qui n'a rien à voir avec cette 
solution radicale et aveugle. 

La mort de Monsieur Lazarescu annoncée dans le titre désa
morce tout suspens et laisse le champ libre à ce que le réalisateur 
roumain, Christi Puiu, offre à notre regard. Son parti pris est de 
gommer tout effet de style apparent en donnant à ce qui se déroule 
les couleurs d'un quotidien qu'une caméra attentive s'efforcerait 
de capter au mieux. C'est la vie dans la banlieue de Bucarest telle 
qu'elle va et ne va pas quand la santé chancelle et nous rappelle 
que l'existence ne tient qu'à un fil ou, plus justement, à plusieurs, 
invisiblement entrelacés. Le personnage se trouve ballotté d'un 
hôpital à l'autre - toutes les équipes sont mobilisées par un grave 
accident - et, pris par une succession de causes et d'effets, de sus
ceptibilités mal placées, d'inerties, de hasards, d'habitudes, voit 
son corps se dégrader lentement mais irrémédiablement. Alors on 
ne se pose plus de questions de style, le monde est là, dérisoire, 
incroyablement présent et pourtant complètement réinventé. Une 
définition possible du cinéma. W 

1. Godard évoque ainsi Lubitsch : «Une fois, un jeune homme est venu le voir en lui demandant 
par quoi il fallait commencer pour faire des comédies aussi parfaites que Sérénade à trois. 
Vous savez ce que Lubitsch lui a répondu? Filmez des montagnes, mon cher ami, quand 
vous aurez appris à filmer la nature, vous saurez filmer des hommes. » Cahiers du cinéma, n" 
97, juillet 1959, p. 8. Réédition dans La Nouvelle Vague, Petite bibliothèque des Cahiers du 
cinéma, 1999. 
C'est dans cette même fameuse table ronde, qui réunissait aussi Domarchi, Doniol-Valcroze, 
Kast, Rivette et Rohmer, que Godard a lancé : «Les travellings sont affaire de morale». Pour 
mémoire, la formule provient d'un article de Luc Moullet à propos de Samuel Fuller où il 
écrivait : « La morale est affaire de travellings. » Cahiers du cinéma, n° 93, mars 1959, p. 14. 

2. Positif, n° 533-534, juillet-août 2005. Claire Vassé indique aussi très justement que ce que 
les Dardenne mettent en scène est un «personnage dénué de tout rapport symbolique 
au monde», asymbolie confirmée par Luc Dardenne dans son livre Au dos de nos images. 
Seuil, 2005. 
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