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V, ue panoramique 
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Marco de Blois — M.D. Phil ippe Ga jan — P.G. Gérard Grugeau — G.G. 
Jacques Kermabon — J.K. Real La Rochelle — R.L. André Roy — A.R. 

Ont col laboré: 
Pierre Barrette — P.B. 
Marcel Jean — M.J. 

A N Y G I V E N SUNDAY 
Dans Any Given Sunday, les footballeurs sont des 

damnés en quête de rédemption. Chaque dimanche, ils 
plongent dans un enfer de sang et de boue, ils défient la 

Jamie Foxx, 

Al Pacino et 

LL Cool J. 
mort et souffrent mille douleurs dans l'unique espoir de 
transcender — pendant un instant fugitif qui leur laisse 
entrevoir l'éterniré — la brutalité et l'absurdité de leur 
condition. «Vous êtes en enfer et vous n'en sortirez qu'en 
gravissant la côte pouce par pouce», leur dit en substance 
l'instructeur interprété par Al Pacino. Et cet enfer, Oliver 
Stone l'illustre d'abord par le cérémonial païen des 

marches qu'il filme furieusement, mais aussi par les entraî­
nements qui évoquent les travaux forcés, ou encore dans 
la décadence des fêtes qui viennent ponctuer la saison. 

Le thème rappelle Martin Scorsese, et la mise en scè­
ne énergique d'Oliver Stone, qui s'appuie sur un tissu de 
références musicales, contribue à accentuer cette parenté. 
Pour réaliser Any Given Sunday, l'auteur de JFK et de 
Platoon laisse donc sa paranoïa au vestiaire et choisit plu­
tôt de montrer comment, au football plus qu'ailleurs, le 
salut passe par l'esprit d'équipe. Sans lui, point de survie. 
Ni l'argent, ni la gloire, ni le talent, ni le travail ne vous 
sauveront. Une telle morale étonne chez un cinéaste qui 
nous a habitués à un discours plus provocateur, mais elle 
convienr parfaitement à ce jeu complexe qu'est le football 
américain, un jeu qui repose sur une véritable organisa­
tion sociale où chacun doit effectuer une tâche précise et 
qui exige de tous qu'à un moment ou à un autre, ils accep­
tent de se sacrifier pour la cause commune. Dans ce film, 
le propos de Stone est d'une clarté déconcertante, que même 
le retournement final ne vient pas atténuer. 

Tout cela est une bien heureuse nouvelle, car l'ambi­
guïté (Natural Born Killers) et l'ambition (Nixon, Born 
on the 4th of July) ont souvent causé la perte d'Oliver 
Stone. Avec Any Given Sunday, il livre donc ce qui est pro­
bablement son meilleur film, c'est-à-dire une œuvre dans 
laquelle la puissance formelle n'entre pas en contradiction 
avec la nature du propos. (E.-U. 1999- Ré.: Oliver Stone. 
Int.: Al Pacino, Cameron Diaz, Jim Brown, James Woods, 
Matthew Modine.) 160 min. Dist.: Warner. — M J . 

THE BEACH 
Auteur de Shallow Grave et de Trainspotting, 

Danny Boyle a été pendant un certain temps une vedette 
montante de la réalisation. Comme il a bien travaillé, ce 
qui devait arriver arrive: le voici maintenant dans les 
ligues majeures, assigné aux commandes d'une grande 
production américaine donr on voit bien qu'elle a coûté 
cher et qui, sur la nature humaine, nous livre un message 
brumeux mais gros comme ça. 

Il y est question d'un jeune Américain (DiCaprio) par­
courant la Thaïlande dans l'espoir d'y vivre quelques sen­
sations fortes. En compagnie de deux amis français, il 
découvre des gens de plusieurs pays vivant en communauté 
sur une île paradisiaque. Il s'y sent bien, mais, quand 
l'harmonie de la commune dérape, il apprend qu'il faut se 
méfier des utopies. (Quant aux Thaïlandais du film, ils 
s'adonnent essentiellement à la corruption et menacent d'as-
sassinet ceux qui veulent piller leurs plantations de mari­

juana.) Dans l'ensemble, le film se veut comme un remake 
postpubère d'Apocalypse Now. Mais Boyle, en petit foré 
du recyclage de clichés, pige aussi un peu partout: dans Full 
Metal Jacket (pour l'ennemi embusqué), Midnight 
Express (pour le regard sur l'autre), Le grand bleu (pour 
les scènes sous-marines) et The Blue Lagoon (pour les 
plaisirs de la lagune). 

Les médias ont rapporté que des écologistes thaï­
landais avaient vivement contesté le tournage du film. 
Interviewé à la télévision, DiCaprio, avec son ton habituel 
de garçon de bonne famille, expliquait en souriant qu'il 
aurait pu difficilement se préoccuper de cette affaire 
puisqu'il estimait le projet trop important pour sa carrière. 
Voilà qui résume assez bien l'esprit (ou l'absence d'esprit) 
de The Beach. (É.-U. 2000. Ré.: Danny Boyle. Int.: Leo­
nardo DiCaprio, Tilda Swinton, Virginie Ledoyen, Guil­
laume Canet.) 119 min. Dist.: Fox. — M.D. 
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THE CIDER HOUSE RULES 
L'univers de John Irving, ce célèbre auteur américain 

à qui on doit les romans Le monde selon Garp et Hôtel 
New Hampshire (tous deux déjà portés à l'écran), n'est pas 
le plus facile à rendre; le caractère tout à fait particuliet de 
ses oeuvres dépend en partie de leur tonalité unique, à mi-
chemin entre un réalisme cru et une sorte de lyrisme fan­
tastique, qui n'est pas sans rappeler le réalisme magique 
des Sud-Américains. En ce sens, le choix du réalisateur Lasse 
Hallstrom de tourner une version cinématographique de 
son livre paru en français sous le titre L'œuvre de Dieu, 
la part du diable semble judicieux: on trouve dans plu­
sieurs des œuvres du cinéaste suédois (on pense à Ma vie 
de chien ou encore à What's Eating, Gilbert Grape) cet­
te sorte d'attachement pour des personnages « surdimen-
sionnés» et une vision du monde proche de celle du roman­
cier américain. The Cider House Rules a été accueilli aux 
États-Unis comme étant un film sur l'avortement, avec ce 
que cela laisse entendre de «polémiques», mais c'est là pas­
ser tout à fait à côté des qualités principales de l'œuvre pour 
s'attarder indûment au «message» qu'il est supposé livrer, 
message par ailleurs extrêmement nuancé même si, en 
dernier ressort, c'est la liberté de choix qui semble être 
l'option défendue par le film. Il s'agit surtout d'un beau 
récit qui rappelle les romanciers du XIXe siècle et en par­
ticulier Dickens, auquel il emprunte plusieurs thèmes 

mais aussi, et c'est là où s'arrête notre enthousiasme, une 
conception du récit peut-être un pieu figée dans les règles 
de la transparence et de l'identification massive, comme 
c'est trop souvent le cas de ces films qui veulent plaire à 
un très large public. (É.-U. 1999- Ré.: Lasse Hallstrom. 
Inr.: Tobey Maguire, Charlize Theron, Delroy Lindo, Paul 
Rudd, Michael Caine.) 129 min. Dist.: Alliance. — P.B. Delroy Lindo et 

Tobey Maguire. 

C R A D L E W I L L R O C K 

Parmi les découvertes fréquentes proposées par le 
cinéma indépendant américain figure celle du caractère inu­
sité des sujets. Même quand les réalisateurs sont des stars 
du film hollywoodien, par exemple Clint Eastwood, Robert 
Redford, Tim Robbins. Ce dernier, avec Cradle Will Rock, 
nous conduit loin dans le pré-maccarthysme des années 30, 
à l'occasion de la création mouvementée, à New York, 
d'un drame musical de Marc Blitzstein mis en scène par 
nul autre qu'Orson Welles. 

Décennie peu banale en effet, où soufflent de violents 
vents contraires: la grande crise économique et le New Deal 
de Roosevelt, les grandes syndicalisations et la première 
chasse aux sorcières dirigée contre les communistes dans 
les organisations ouvrières et dans les arts. 

C'est dans ce bouillonnement que, les fonds publics 
aidant (Federal Theatre Project), le théâtre fleurit partout 
aux États-Unis. À New York, le nom d'Orson Welles est 
déjà célèbre. Le producteur John Houseman retient ses ser­
vices pour monter le nouveau musical de Marc Blitzstein, 
jeune compositeur à l'étoile montante. Son Cradle Will 
Rock verea le jour d'une manière inattendue et étonnante. 
Une commission, dirigée à Washington par Martin Dies, 
enquêtait déjà sur «les activités subversives et anti-amé­
ricaines» dans les milieux du théâtre. Le musical de Blitz­
stein, qui défendait la syndicalisation des ouvriers de 
l'acier, est interdit quelques jours avant la première. Celle-
ci aura lieu quand même, dans un autre théâtre, récitée et 
jouée au piano pat le compositeur, seul sur la scène. La pre­
mière de Cradle Will Rock fut un succès retentissant mal­
gré ses moyens limités. 

Autour de ce fait historique, Tim Robbins construit 
une fresque à la fois réaliste et épique, qui ramène d'abord 
à la surface l'événement trop peu connu aujourd'hui de ce 
Cradle Will Rock et de l'importance de son compositeur, 

tout en les resituant dans un contexte où s'entrechoquent 
les valeurs de l'argent et de l'art, celles du politique et de 
l'esthétique. Tim Robbins peint cette époque et ces contras­
tes avec maestria, quoique dans un langage, une écriture 
très classique. Ce classicisme filmique fonctionne ici à 
merveille, il est pour ainsi dire conremporain de son sujet. 
Cradle Will Rock pose la question toujours brûlante, dans 
l'histoire américaine plus ancienne et celle de l'actualité, 
de l'attaque des forces conservatrices contre la liberté et les 
choix progressistes en art. Une œuvre courageuse et lucide. 
(É.-U. 1999. Ré.: Tim Robbins. Int.: Emily Watson, 
Angus Macfayden, John Cusak, Vanessa Redgrave, Cary 
Elwes, Joan Cusak, Susan Sarandon.) 140 min. Dist.: 
Touchstone. — R.L. 

Cary Elwes, 

Adele Robbins, 

Angus 

Macfayden, 

Cherry Jones et 

John Turturro. 
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Catherine Frot. 

L A DILETTANTE 
Les derniers films de Pascal Thomas, entre autres Les 

maris, les femmes, les amants, avaient déçu. Ce cinéas­
te de la province, qui ne dédaigne ni la critique narquoi­
se ni la moquerie sagace, réserve une belle surprise avec La 
dilettante, un film portant à la fois sur le milieu urbain 
(Paris et ses banlieues) et sur la bourgeoisie. Avec la col­
laboration de Jacques Lourcelles (connu pour son discuté 
et passionnant Dictionnaire du cinéma) au scénario, il nous 
donne une œuvre malicieuse, pleine de fraîcheur et d'excen­
tricité, qui n'est pas sans rappeler ce cinéma du dialogue 
de l'après-guerre dont la moindre réplique était prétexte 

à mot d'esprir (pensons ici à Sacha Guitry). Mais si le film 
tient si bien la route, c'est grâce surtout au talent fou de 
Catherine Frot qui, en Pierrette Dumortier débarquant à 
Paris après un long séjour en Suisse, en est le centre de gra­
vité. Sans ce personnage de femme dans la quarantaine, qui 
est revenu de tout et regarde la vie avec légèreté et inso­
lence, on se demande si ce film garderait son côté si piquant 
dans des situations qui paraissent démodées, si sinueux dans 
un rythme qui risque continuellement de s'essouffler, si le 
film protégerait son aspect aussi improbable qu'imprévi­
sible dans une histoire que l'on dirait avoir vue mille fois. 
Il y a là plus qu'un coup de chance ou de hasard (par 
exemple, dans le choix des comédiens, tous très bons), mais 
une main sûre qui sait conduire le récit avec liberté, fri­
volité, désinvolture, à l'image même du personnage prin­
cipal qui s'adapte à toutes les circonstances — parfois 
bien fâcheuses — et s'en tire avec l'air de n'avoir rien fait 
pour ça. La dilettante est en plus une comédie qui, par 
sa perspicacité, sa finesse et sa bizarrerie, tranche sur (et 
nous repose de) la production française du même genre, sur 
les Zidi de tout acabit, qui nous paraissent maintenant plus 
racoleurs et lourds que jamais. (Fr. 1999- Ré.: Pascal 
Thomas. Int.: Catherine Frot, Odette Laure, Jean-François 
Balmer, Marie-Christine Barrault.) 118 min. Dist.: Rem-
star. — A.R. 

Julianne Moore et 

Ralph Fiennes. 

T H E E N D O F THE A F F A I R 
Un cas d'école. Voilà donc une adaptation d'un clas­

sique de la littérature, en l'occurrence une œuvre de 
Graham Greene, qui a su se parer avec bonheur des atours 
de la reconstitution sans verser dans l'illustration. Neil 
Jordan a réussi un véritable tour de force en orchestrant 
avec beaucoup de style et de maîtrise le mariage entre son 
univers hanté par des créatures ambiguës, décalées, en proie 
à leurs démons intérieurs, et celui de l'écrivain peuplé de 
personnages en quête d'absolu. 

Dans un Londres pluvieux (l'action se déroule 
durant la Seconde Guerre mondiale), qui a autant à voir 
avec le réalisme magique, rendu sur le mode de l'évo­
cation, qu'avec l'inspiration fantasmagorique du cinéaste 
(The Company of Wolves, The Butcher Boy), des acteurs 
impeccables, pour l'occasion anglais jusqu'au bout des 
doigts, dessinent tout en finesse l'histoire édifiante mais 
implacable d'un adultère. Le film de Neil Jordan a tout 
d'un opéra, feutré, du non-dit. Derrière chaque façade 
de maison, derrière chaque masque humain se cache un 
drame, une souffrance en attente de rédemption. Mais 
manifestement, ce qui intéresse le cinéaste dans cette 
tragédie marquée de l'empreinte divine, c'est l'aspect 
humain. En construisant sa narration autour d'un chassé-
ctoisé dans le temps, il glisse sur les pentes dangereuses 
du prisme, déformant, des points de vue. Le dilemme 
moral qui sert de clef de voûte au récit devient alors le 
chorégraphe d'un ballet des passions humaines. This is 
a diary of hate (ceci est un journal de haine), précise avec 
soin le narrateur, en proie à la jalousie et à tous ses 
dérivés, en ouverture. Et cette haine, entre les mains 
expertes du cinéaste, acquiert une dimension envoû­
tante. The End of the Affair, par bien des aspects, 
ressemble déjà à un grand film classique. (É.-U.- G.-B. 
1999- Ré.: Neil Jordan. Int.: Julianne Moore, Ralph 
Fiennes, Stephen Rea, Ian Hart.) 109 min. Dist.: 
Columbia. — P.G. 

H A U T LES C Œ U R S ! 
Le premier film de Solveig Anspach a l'authenticité 

douloureuse d'une expérience vécue qui s'expose presque 
cliniquement à notre regard sans jamais sombrer le moin­
drement dans le chantage au réel. Le corps-relais d'une stu­

péfiante actrice (Karin Viard) devient sous nos yeux le lieu 
quasi documentaire d'un impitoyable combat entre la vie 
(l'enfant à naître) et la mort (un cancer du sein avancé). La 
maladie est ici l'ennemi à battre sur son propre terrain et, 
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en parfait accord avec l'intériorité des personnages, la 
caméra sensible d'Anspach fait dignement front, en gagnant 
résolument chaque séquence sur le pathos et l'incongrui­
té qui menacent invariablement ce genre de récit autobio­
graphique (voir le Sauve-toi, Lola de Michel Drach). 
Humour, révolte, angoisses et volontarisme tranquille 
(tout est déjà dans le titre) colorent tour à tour les instan­
tanés de vie conjugale (le couple qui se rapproche dans 
l'épreuve) et familiale (le frère qui choisit la fuite), de 
même que les séances de traitement dispensées par le 
milieu hospitalier compatissant (idéalisé?). Maîtrisée et 
juste, la mise en scène se déploie avec retenue, tout en res­
tant toujours en phase avec les méandres émotifs dans les­
quels Emma se débat énergiquement. Elle semble se déré­
gler toutefois imperceptiblement dans l'ultime séquence 
de la chambre stérile. Comme si la lumière blanche de ce 
lieu coupé du monde appelait naturellement un autre 
registre de fiction. Le pouvoir médical prend soudain des 
accents plus vampiriques et les confidences d'une mère à 
son bébé au sujet d'une hypothétique culpabilité réveillent 
les germes d'une réalité souterraine plus troublante. La 
nature ayant horreur du vide, on attend avec impatience 
la prochaine fiction de Solveig Anspach, après ce récit-

exorcisme aussi incontournable que prometteur. (Fr.-Bel. 
1999. Ré.: Solveig Anspach. Int.: Karin Viard, Laurent 
Lucas, Philippe Duclos, Julien Cottereau, Claire Wau-
thion.). 110 min. Dist.: Film Tonic. — G.G. 

Karin Viard. 

H O L Y S M O K E 
Le dernier film de Jane Campion, Holy Smoke, en ten­

tant de faire la démonstration par l'absurde que tous les 
gourous se valent, ne parvient en fait qu'à prouver dans 
quelle mesure même le cinéaste le plus talentueux tisque 
à tout moment de sa carrière de se casser les dents sur un 
projet qui n'est pas fait pour lui. Comme la réalisatrice de 
An Angel at My Table paraît loin ici, perdue même, dans 
cette espèce de fouillis baroque, sans consistance et préten­
tieux que constitue Holy Smokel Et c'est dommage, non 
seulement pour Campion, mais pour les deux acteurs prin­
cipaux du film, Kate Winslet et Harvey Keitel, qui offrent 
malgré les dialogues souvent nuls qu'on leur met dans la 
bouche des performances dignes de leur talent; mais jamais 
on n'arrive à s'attacher ou même à croire à ces personna­
ges, jouets en réalité d'une mécanique artificielle et pré­
visible. 

Mais le pire ne réside pas dans cette histoire de 
«déprogrammation» (le personnage de Keitel est un spé­
cialiste de la déprogrammation, appelé pour venir en aide 
à une Winslet récemment envoûtée) qui se transforme en 
histoire de soumission amoureuse: bien plus douteux enco­
re est l'univers kitsch dans lequel on les place, une sorte 
de sous-culture américaine transposée dans le désert aus­
tralien, un monde de faux cow-boys et de vrais red-necks 
qui tissent autour des principaux protagonistes une faune 
rocambolesque et hautement improbable, qui détonne à un 
point tel que c'est toute la crédibilité de l'œuvre qui s'en 

trouve bafouée. On a beau comprendre qu'un tel choix relè­
ve de la direction artistique et tend vers une sorte de «cri­
tique» du modèle américain, cela ne sauve en rien le film 

Harvey Keitel 
du grotesque qui l'accable. (É.-U. 1999. Ré.: Jane et Kate Winslet. 
Campion. Int.: Kate Winslet, Harvey Keitel.) 115 min. 
Dist.: Alliance. — P.B. 

M A G N O L I A 
Paul Thomas Anderson est ce jeune cinéaste de 29 ans 

à qui on doit le très remarqué Boogie Nights, un film inci­
sif sur le monde du cinéma porno qui laissait déjà voir de 
grandes qualités de réalisation. D'une certaine façon, 
Anderson semble profiter dans Magnolia de cette noto­
riété vite acquise et de la confiance que lui témoignent ses 

producteurs pour réaliser une œuvre à la fois exigeante et 
complexe, un film de trois heures dont les nombreux mor­
ceaux de bravoure, quelques surprises et un brillant contre-
emploi (Tom Cruise en gourou du machisme est plus 
qu'étonnant: saisissant) sont portés par une construction 
compliquée qui devient transparente au fur et à mesure que 
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Tom Cruise. 

le film approche de son terme. Ce n'est pas un hasard si 
au centre des nombreuses intrigues qui se mêlent dans 
Magnolia, on trouve un jeu télévisé («What do Kids 
know»): celui-ci fait figure de méronymie de la culture 
américaine, culture de l'argent et du mensonge, porteuse 
de grands espoirs mais aussi de vies défaites, noyau dur du 
rêve américain, qui promet que la compétence et le tra­
vail amènent invariablement le succès et la richesse, une 
culture de surface et de clinquant derrière laquelle se pro­
file la trame des secrets de famille: incestes, abandons, 
trahisons. Comme Short Cuts, de Robert Altman, auquel 
il est impossible de ne pas le comparer, et comme Pulp 
Fiction à qui il doit plus qu'une analyse superficielle 
pourrait le laisser croire, Magnolia est un pur produit de 
notre époque, un récit kaléidoscope qui célèbre la complexi­
té de la vie et fait la part belle au hasard et à l'entropie, pour 
le plus grand bonheur du spectateur qui a si rarement la 
chance d'assister à un tel déploiement jubilatoire. (É.-U. 
1999- Ré.: Paul Thomas Anderson. Int.: Jeremy Blackman, 
Michael Bowen, Tom Cruise, Melinda Dillon.) 188 min. 
Dist.: Alliance. — P.B. 

Jim Carrey. 

M A N O N T H E M O O N 
Milos Forman aime raconrer des histoires d'individus 

qui, par leurs excès, poussenr la société dans laquelle ils 
vivent à la limite de la tolérance. Pour cet immigrant né 
en Tchécoslovaquie, ces excès constituent l'âme des États-
Unis; en d'autres mots, la démocratie américaine est for­
midable puisqu'elle permet à de telles personnes d'exister. 
Alors on est peu surpris qu'il s'intéresse à Andy Kaufman, 
ce stand-up comic atypique décédé en 1984 à l'âge de 
35 ans (en fait, la seule chose surprenante est qu'on ait 

attendu moins de vingt ans pour lui consacrer une fiction 
biographique). Kaufman manipulait avec une telle dex­
térité l'art de la mystification qu'il a constamment confon­
du son public et ses proches, laissant planer le doute sur 
ses facultés mentales, allant par exemple jusqu'à brutali-
ser un spectateur (avec qui il était de connivence). Son sens 
du comique s'est toutefois retourné contre lui lorsque son 
entourage a éclaté de rire en apprenant qu'il avait le can­
cer. Illusionniste du malaise, Kaufman privilégiait un 
comique agressif; sur scène, tout en semblant ne pas se ren­
dre compte de la portée de ses gestes, il était délibérément 
provocateur, intentionnellement odieux. Mais la narration 
de ce film confortable et rassurant accorde continuellement 
une longueur d'avance au spectateur. On devine rapide­
ment que chaque nouvelle extravagance de Kaufman n'est 
qu'entourloupette. De sorte que si malaise il y a, il se vit 
davantage sur l'écran, autour de Kaufman, que dans la sal­
le. .. Se préoccupant d'humaniser ce périt frère de Larry 
Flint et concluant sur une note prévisible de sensiblerie 
rassembleuse, Forman applique son style fluide et effica­
ce de vieux pro. Dans la peau de l'humoriste, Jim Carrey 
joue avec toute l'énergie grimaçante qu'on lui connaît. 
Quant à Kaufman, il demeure, au bout du compte, le grand 
absent de ce film. (É.-U. 1999. Ré.: Milos Forman. Int.: 
Jim Carrey, Danny DeVito, Courtney Love, Paul Giamatti.) 
118 min. Dist.: Universal. — M.D. 

THE N I N T H GATE 
Signe des temps? Ce n'est pas le trésor de pirates, des 

diamants précieux, des microfilms, une redoutable arme 
chimique ou nucléaire qui est le MacGuffin de ce Ninth 
Gate adapté d'Arturo Perez-Reverte, ce n'est pas une 
toile de maître, mais un livre. Pas n'importe quel ouvra­
ge, une édition ancienne à laquelle Lucifer lui-même aurait 
collaboré. Satan est une vieille connaissance de Roman 
Polanski. Si l'on ajoute que le personnage incamé par Johnny 
Depp apparrient à ces personnages immatures confrontés 

à un réseau d'individus dont les agissements sont propres 
à éveiller la paranoïa, on a balisé les habituels motifs 
polanskiens. Reste à savoir si ce que nous voyons se des­
siner relève de notre penchant à retrouver la marque d'un 
auteur dans chacun de ses films ou, effectivement, de la 
manière qu'a Polanski de jouer une fois de plus, sans for­
cer, avec les lignes thématiques de son cinéma. 

Le jeu est d'ailleurs ici le maître mot, les questions 
de crédibilité passant au second plan. Il n'a échappé à per­
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sonne que la figure tutélaire qui plane sur cette intrigue 
est celle de Tintin. Comme à la fin du Secret de la licor­
ne, c'est la superposition de trois feuilles qui délivre les clés 
du message. Deux frères libraires évoquent Dupont et 
Dupond. Le héros s'immisce dans les célébrations d'une 
secte en empruntant le costume des officiants comme dans 
Les cigares du pharaon (motif il est vrai appartenant 
plus généralement à la littérature populaire). Le héros 
serait un Tinrin cynique, chasseur de prime prêt à tout pour 
récupérer les éditions précieuses que s'arrachent à prix 
d'or des collectionneurs insatiables. 

Polanski s'amuse, ne reculant même pas devant une fin 
de Grand-Guignol, il est talentueux, bien entouré et on peut 
passer un bon moment en compagnie de ce travail de pro­
fessionnels. On peut aussi attendre et de Polanski et du ciné­
ma une noutfiture plus fournie et fulminer contre un réali­
sateur distant qui a renoncé à prendre des risques. (Fr.-All. 

1999- Ré.: Roman Polanski. Inr.: Johnny Depp, Frank 
Langella, Lena Olin, Emmanuelle Seigner, Barbara Jefford, 
Jack Taylor.) 122 min. Dist.: Alliance.— J.K. 

Johnny Depp. 

SLEEPY H O L L O W 
Agréable démonstration de savoir-faire, Sleepy Hollow 

est un film qui étonne dans la déjà imposante filmogra­
phie de Tim Burton. Il s'agit en effet d'un film sage, d'un 
film sans risque qui expose avec une certaine ostentation 
le talent et la maîtrise de son auteur. Burton, on l'a souvent 
écrit, est un cinéaste majeur, offrant du monde une vision 
singulière (Batman et Batman Returns), tragique 
(Edward Scissorhands, Ed Wood) et parfois délinquante 
(Beetlejuicé et Mars Attacks!). Or, mis à côté de ces 
titres, Sleepy Hollow apparaît comme un film mineur, dont 
la portée ne dépasse guère celle du remarquable exercice 
de style. 

Avec le recul, il semble évident qu'après Ed Wood 
et Mars Attacks!, deux longs métrages qui ont séduit la 
critique mais qui n'ont pas réussi à attirer les foules, 
Burton avait besoin de refaire l'unanimité autour de lui et 
que Sleepy Hollow lui en a fourni l'occasion. En adaptant 
l'histoire du chevalier sans tête, Burton bénéficiait à la fois 
de la réputation de ce classique de la littérature américai­
ne et de son talent naturel pour l'imagerie gothique et la 
création d'atmosphères étranges. C'est donc avec maestria 
qu'il a relevé le défi qui lui était lancé, faisant rouler les 
têtes avec une jubilation sincère. Cependant, par-delà sa 
magnificence visuelle, Sleepy Hollow n'offre que bien peu 
de chose au spectateur. Le film, surtout, n'ajoute rien de 

substantiel à l'œuvre du cinéaste, déjà placée sous le signe 
d'une approche ample de la mise en scène. Sleepy Hollow 
se présente plutôt comme un bel objet bien rond, un inter­
mède jouissif qui n'aura de sens véritable que si l'artiste pro­
fite de ce pas de recul pour prendre son élan et sautet plus 
loin. (É.-U. 1999- Ré.: Tim Burton. Int.: Johnny Depp, 
Christina Ricci, Miranda Richardson.) 105 min. Dist.: Pa­
ramount. - M J . 

Christina Ricci et 

Johnny Depp. 

SUNSHINE 
Moins grandiloquent que Mephisto (1981) et plus 

ambitieux que Colonel Redl (1985), Sunshine d'Istvan 
Szabo peut être considéré comme le troisième volet d'une 
épopée portant l'histoire est-européenne de l'Empire 
austro-hongrois jusqu'à la période contemporaine, soit 
jusqu'à la chute du communisme. Le récit, s'étendant sur 
une centaine d'années, se pourvoit d'un fil conducteur, la 
famille Sors, née Sonnenschein, son ascension et sa chute 
à travers trois générations de Hongrois, représentées par 
trois fils (Ignatz, Adam et Ivan), interprétés par le même 
acteur, Ralph Fiennes. En utilisant le même comédien, le 
réalisateur, bien qu'il s'efforce de caractériser chacun des 
trois hommes, homogénéise son récit et massifie l'Histoire 
(avec un grand H), la rend lourde et atone avec toutes ses 

ramifications (politiques, sociales, familiales, amoureuses) 
s'entrecroisant entre les époques. La narration s'en trou­
ve atteinte, gangrenée par ses ellipses, nombreuses mais 
inévitables, qui rendent moins chaotique qu'embrouillée 
cette saga, qui, étrangement, se trouve à manquer de 
souffle. Mais c'est un mal pour un (petit) bien. À vouloir 
traverser un siècle d'histoire et tout y inclure, Istvan Szabo 
a dû en quelque sorte mettre la bride sur le cou à la recons­
titution. L'ampleur temporelle ne retrouvant pas son pen­
dant dans la reconstitution, le film évite le folklore, la sur­
décoration, l'esthétisation à outrance, qui desservaient 
tant Mephisto et Colonel Redl. Peut-être est-ce aussi en 
raison de son budget, plus limité que celui d'une super­
production hollywoodienne, l'obligeant à réduire les 
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fioritures, que le cinéaste s'est obligé à ne retenir que 
l'essentiel des scènes, par un cadrage quasi claustrophobe 
des plans et une certaine frontalité dans le filmage. Cela 
donne une certaine sécheresse dans la mise en scène, par­
ticulièrement visible dans la partie couvrant la période 
1939-1945, mais que tend manifestement à atténuer le plus 
souvent l'affreuse musique de Maurice Jarre. Cette séche­
resse a aussi, malencontreusement, son revers, celui de 
raidir les mouvements de l'Histoire, de tomber dans les 
généralités et les généralisations, d'enliser la fiction dans 

la répétition et la monotonie. Celle-ci s'imperméabilise peu 
à peu, se repliant plutôt sur elle-même que s'ouvrant sur 
les paradoxes et les contradictions historiques. Et l'utili­
sation massive de la langue anglaise, en uniformisant la 
diversité des cultures et des nations brassées dans cette 
épopée, n'arrange pas les choses. Qui trop embrasse mal 
étreint, comme on dit. (Canada-Hongrie-Aurriche-
Allemagne 1999. Ré.: Istvan Szabo. Int.: Ralph Fiennes, 
Rosemary Harris, Rachel Weisz, William Hurt.) 180 min. 
Dist.: Alliance. — A.R. 

Sean Penn. 

SWEET A N D L O W D O W N 
Tous ceux qui suivent la carrière de Woody Allen, en 

particulier depuis une dizaine d'années, savent à quel 
point le plus célèbre des névrosés new-yorkais tend à fai­
re de chacun de ses films une sorte de réplique de sa vie, 
nourrie par ses angoisses et en prise directe sur ses démê­
lés avec la presse jaune américaine: en ce sens, Decons­
tructing Harry est l'œuvre qui allait le plus loin dans 
l'exploration de cet état schizophrène caractéristique de 
l'artiste qui doit également assumer son rôle de person­

nage public, avec ce que cela implique de dédoublements 
et de ruptures. Peut-être parce que Woody lui-même n'y 
tient pas le rôle-titre, plusieurs commentateurs américains 
ont vu dans Sweet and Lowdown, son dernier opus, 
un film beaucoup moins aurobiographique. C'est, il me 
semble, prendre trop au pied de la lettre le sens du terme 
autobiographique: en effet, on se demande bien en quoi 
cet Emmet Ray, musicien génial, le «deuxième meilleur 
guitariste de jazz au monde», tellement bourré de talent 
pour jouer de son instrument qu'il en a été complètement 
dépourvu dans tous les autres aspects de sa petsonne, est-
il si différent du cinéaste, qui depuis plus de trente ans cons­
truit des personnages d'écrivains, de scénarisres, d'acteurs 
et de réalisateurs incapables de concilier les exigences 
contradictoires de leur vie professionnelle et sentimen­
tale. Comme pour Zelig, Allen a imaginé un vrai-faux per­
sonnage historique (joué par Sean Penn), que viennent 
documenter de vrais spécialistes racontant de fausses anec­
dotes, mais là où la figure du Juif incapable d'assumer sa 
différence dans le melting-pot américain fondait tout son 
attrait sur l'identification massive qu'il arrivait à susciter, 
celle de ce musicien antipathique ne réussit malheureuse-
menr pas à évoquer beaucoup plus qu'un acreur pris en 
flagrant délit de cabotinage. Malgré tous les talents qu'on 
doit lui reconnaître, celui de directeur d'acteurs n'est pas 
le principal atout de Woody. (É.-U. 1999. Ré.: Woody 
Allen. Int.: Sean Penn, Samantha Morton, Uma Thurman, 
Anthony LaPaglia, Woody Allen.) 95 min. Dist.: Black-
watch. — P.B. 

TOPSY-TURVY 
Plutôt que d'offrir un «film d'époque» ou de faire une 

biographie du tandem Gilbert et Sullivan (tête d'affiche, 
au XIXe siècle, de l'opérette britannique, au même titre 
qu'Offenbach en France), Mike Leigh a choisi un seul 
moment, crucial, de la carrière de ces superstars pour pro­
poser une illustration du métier de créateur et de la néces­
sité du renouvellement en art. 

«Topsy-rurvy» est l'expression qu'utilise le musicien 
Arthur Sullivan pour caractériser les livrers mélodrama­
tiques alambiqués de son collaborateur, le poète William 
Schwenck Gilbert: «sans queue ni tête». En lutte contre 
ce magma, Sullivan est en quête d'une musique moins 
populiste, plus travaillée et raffinée, accompagnant des 
livrets moins grotesques et pathétiques, et jouant d'un 
comique plus fin et plus spirituel. 

Ainsi, en nous plongeant au cœur de la création 
esthétique et matérielle de la nouvelle opérette de Gilbert 

et Sullivan, The Mikado, à Londres en 1885, Mike Leigh 
réussit avec brio le pari peu banal de nous conduire à 
l'intérieur du processus de composition et de mise sur 
pied d'un spectacle, dans ses détails infimes et intimes (les 
tics, les maladies, la dépendance à la drogue), en convo­
quant tous les participants, depuis les producteurs riches 
et célèbres en passant par les vedettes de l'opérette jusqu'aux 
seconds rôles et aux moindres choristes. 

L'origine du Mikado tient également à un événement 
peu banal: la première grande exposition du Japon, à 
Londres, et la découverte par l'Occident de l'Empire du 
soleil levant. À sa manière, Topsy-turvy nous plonge au 
cœur même du big-bang de la «japonaiserie» moderne. 

La grande force de ce film est donc, en dépit de sa lon­
gueur impressionnante et de sa minutie dans les détails et 
la description de menus processus de gestation artistique, 
de toujours faire gravirer ces éléments vers un noyau cen-
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tral: la quête du renouvellement esthétique, l'attention aux 
déclencheurs qui vont le rendre possible et faisable, la 
lutte contre les obstacles susceptibles de créer le chaos, la 
célébrité vide de sens, l'argent gagné au moyen de for­
mules et de clichés. 

Si les opérettes de Gilbert et Sullivan, contrairement 
à l'Angleterre et aux États-Unis, ont peu de résonance dans 
nos milieux culturels (en France, au Québec), le film de Mike 

Leigh a l'avantage de nous en faciliter l'accès, pas tant dans 
leurs contingences que dans ce qu'ils expriment d'essentiel 
dans leur effort de création. Cette entreprise dépasse large-
ment la confection d'un gros catalogue d'opéras-
comiques. (G.-B. 1999- Scé. et ré.: Mike Leigh. Int.: Jim 
Broadbent, Allan Corduner, Ron Cook, Lesley Manville, 
Timothy Spall.) 160 min. Dist.: Alliance. — R.L. 

VÉNUS BEAUTÉ f INSTITUT} 
Le film de Tonie Marshall, Vénus beauté, vient de 

sortir gagnant de la dernière cérémonie des Césars, et cet 
honneur est à plus d'un titre mérité; le regard à la fois rafraî­
chissant et acetbe que p>orte l'actrice-réalisatrice sur le 
monde, un certain goût du risque également, la rendent 
unique dans le paysage du cinéma français acruel. La gran­
de qualité de ce film, ce sont ses personnages, la galerie 
impressionnante de portrairs qu'on y trace formant une 
manière de mosaïque humaine touchante et pittoresque, 
sans jamais que la caricature ne fasse basculer du côté de 
la parodie une hisroire par ailleurs plutôt sombre. L'insti­
tut Vénus beauté (le type de commerce qu'on appellerait 
ici un salon de beauté), où travaille le personnage princi­
pal de l'œuvre, Angèle (Nathalie Baye), et qui est le théâ­
tre des diverses intrigues amoureuses du film, donne par 
ailleurs à la réalisatrice le loisir de dépeindre avec un mor­
dant rare la bourgeoisie parisienne, lui permettant de la 
sorte d'élargir son propos vers des considérations d'ordre 
social qui en étendent grandement la portée. En ce sens, 
l'histoire d'amour entre Angèle et Antoine, qui constitue 
la trame centrale d'un scénario qui en contient tout un 
entrelacs, paraît finalement le maillon faible de cette 
œuvre: car si Marshall arrive à surprendre, à émerveiller, 
à faire rire, en proposant toutes sortes de destins de per­
sonnages originaux, ses personnages principaux, eux, sont 
prévisibles, et leur destin encore davantage; un peu com-
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me si, au milieu d'un univers chaotique, présenté avec dis­
tance et cynisme à l'intérieur d'une forme elle aussi plutôt 
originale, il avait fallu conserver intacte une conception de 
l'amour et des rapports humains pourtant incompatible avec 
la logique propre de ce monde. (Fr. 1999- Ré.: Tonie 
Marshall. Int.: Nathalie Baye, Bulle Ogiet, Samuel Le 
Bihan, Jacques Bonnaffé, Mathilde Seigner, Audrey Tautou.) 
105 min. Dist.: Lions Gate. — P.B. 
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Nathalie Baye, 

Audrey Tautou et 

Mathilde Seigner. 

T H E W A R Z O N E 
Pour son premier film, l'acteur Tim Roth s'en tire 

plutôt bien. On regrettera simplement qu'il ait adopté le 
plus souvent une stylisation compassée, comme s'il avait 
eu peur que son film ne soit pas signé (on sent qu'il a voulu 
faire beau et bien). Son récit est troublant et sa charge sym­
bolique et sociale, terrifiante, charge qui n'est pas sans rap­

port, comme Roth l'a révélé dans ses interviews, avec son 
enfance. On aura tout compris si on a deviné le secret 
brûlant du film: un père viole régulièrement sa fille (Roth 
a été violé pendant neuf ans par un membre de sa famille 
qui avair auparavant fait subir le même sort à son père). 
Pour se libérer de ce traumatisme, l'acteur-cinéaste aurait 
donc fait ce film, auquel il a donné une tonalité fortement 

sombre (paysages de bord de mer constamment 
battus par les vents et la pluie, maison familiale 
vue comme un huis clos claustrophobe). Entre 
surcharge et indécidabilité, la composition (dia­
logues, jeu, musique) est parfois trop appuyée. 
Par son mélange de sobriété et de lourdeur, le 
film donne également une impression de déséquili­
bre, de maladresse. Mais l'ensemble, par sa noirceur 
nourrie de rage froide et de violence crispée, ne 
nous laisse pas indifférents. Et certaines scènes, 
comme celle de l'accident d'auto (il fait noir, on 
ne voit rien, puis après un long moment on entend 
le cri du nouveau-né), sont remarquables. (G.-B. 
1999. Ré.: Tim Roth. Int.: Ray Winstone, Lara 
Belmont, Freddie Cunlife, Tilda Swinton.) 
120 min. Dist.: Blackwatch. — A.R. 
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