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Beau travail or Crare Denis

FiILME

EN DANSANT,
DANSE

EN REVANT

PpAR ANDRE Roy

tlly Budd, gabier de misaine est un

long poéme, vertigineux et impitoya-
ble, dernier ouvrage d'Herman Melville
relatant une histoire amoureuse sur fond de
culpabilité et de jalousie. Billy Budd, réqui-
sitionné par la marine royale, est un jeune
homme d'une étrange beauté, que rend enco-
re plus lumineuse son innocence. Cest un
etre d'exception, presque un hermaphrodi-
te. Ses relations avec les autres membres du
bateau sont particuliéres. Le capitaine Vere,
célibataire dans la quaranraine, d'une gravi-
té naturelle, n'échappe pas 4 ses charmes. Ni
le capitaine d'armes Claggart, célibataire
lui aussi, trente-cing ans, dont le corps déga-
ge une bizarre lourdeur. Claggart, aux yeux
violets (symbole du mal), ne peut assumer
sa passion pour le beau matelot et doit écar-
ter celui qui est la personnalisation vivante
de son désir. I créera de toutes piéces un acte
d'accusation: Billy Budd est le chef d'une
mutinerie. Melville écrit: «Quand Billy eut
saisi {1'acte d'accusation], une lépre blanche
remplaga le rose hilé de ses jouess; horrifié
par le mensonge de Claggart, il devient
«mimique muettes, «gargouillement singu-
liers», «mutisme convulsifs. Devant la cour
le matelot devine sa mort prochaine (atta-
ché & la hune du bateau, Billy doit &cre en-
suite jeté i la mer enroulé dans un hamac).
Le capitaine Vere ne pourra de son c6té s éle-
ver contre 'accusation, tout sentiment lui
éeant interdit: «Le ceeur, c'est la femme dans
I'homme et, si cruel que cela soit, nous
devons la chasser.»

Ceux et celles qui ont vu ou verront
Beawu travail de Claire Denis compren-
dront instantanément combien le cinéma
peut donner une perception trés physique
des mors et des choses (corps et paysages,
MOuvements et sentiments), comment ce
texte de Melville a pu écre halluciné par les
images et les sons (I'hallucination est pro-
che du cinémarographe comme saisie sidé-
rante du monde). Car, remplacez le matelot

Grégoire Colin et Denis Lavant.
Une ceuvre aussi labile et indéterminée qu'un réve.

Billy Budd par un jeune légionnaire, le sol-
dat Sentain (Grégoire Colin), le capitaine
Vere par le commandant Bruno Forrestier
(Michel Subor), le capitaine des armes Clag-
gart par 'adjudant Galloup (Denis Lavant),
le bateau par un campement de la Légion
étrangére 2 Djibouti et la mer par un désert
de sel, vous aurez devant vous la quére du
mal sous la trame d'une obsession homo-
sexuelle. Cetre «lépre blanche», par exem-
ple, n'est-elle pas transfigurée en ce corps sec
comme du verre de Sentain, devenu le sel
méme du désert ot il a été abandonné?
Denis Lavant n'est-il pas lourd et massif,
comme le corps de Claggart décrit par I'écri-
vain américain? Ne reconnait-on pas dans
'attitude de Forrestier celle de Vere, hom-
me «pareil 4 I'oiseau migrateur indifférent
aux frontiéres»?

Le monde du mal, ¢'est le monde du
désir — et le monde désirable — sans la
femme, celui de la camaraderie virile, qui
n'est parfois qu'une autre forme sublimée de
I'amour homosexuel. Cest celui du corps
masculin dans la chaleur et I'extase, qu'enco-
re 14, seul le cinéma pouvait rendre i sa den-
sité désirable, & sa légéreté érotique, @ son
rythme mercuriel sous le soleil. Pour révé-
ler la pureté et la douceur — mystérieuse-
ment et indistinctement féminines — ca-
chées dans ces corps, Claire Denis a décidé,
avec l'aide du chorégraphe Bernardo Montet,
de mectre en danse (comme on dit «merttre
en scene») cecte histoire d'érotisme et de
mort, de mémoire et de mélancolie (I'évo-
cation des légionnaires stationnés & Djibouti
est un flash-back de Galloup, exilé doréna-
vant & Marseille, égaré dans ses souvenirs).
Filmé en dansant, peut-on dire de Beau
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travail, dansé en tant que mouvement; ryth-
mé comme une musigue. Aussi physique
qUE CES COMpS, Ces peaux, ces muscles, qui ne
sont plus ni apparence ni surface car la
lumiére nait et ressort de ces corps, de sous
la peau, a travers ces muscles, faisant de
I'image un amas de sensations sexuées, de
I'espace un lieu de volupeé ractile, des mas-
ses, lignes et courbes des volumes i tou-
cher, a caresser.

Mais Beau travail est également une
ceuvre aussi labile et indérerminée qu'un
réve — et tout réve peut se transformer en
cauchemar (Sentain, condamné injustement,
meurt dans le désert de sel et I'adjudant
Galloup est radi€). Le réve est I'antichambre
de la mort er, dans la chaleur africaine, dans
sa torpeur, il enlace les humains, les dépos-
séde, les ensorcelle avant d'envoliter facale-
ment notre propre regard. N'est-ce pas dans
cette prégnance ensommeillée!, qui envelop-
pe et éblouit, que se fonde justement le film
de Denis: le cinéma terre étrangére et voya-
ge aux confins des couleurs et des sons du
réve? W

L. «]'ai sommeil= est un des derniers mots dits par
Billy Budd. Ce qui nous renvoie au titre du troi-
sieme film de cette cinéaste éronnante, Jai pas
sommeil, une de ces récurrences aussi importantes
que celle de 1" Afrique, déja présente dans Chocolat,
et que les Africains dans $'en fout la mort.
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