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C A T H E R I N E B R E I L L A T 

LA GRANDE ILLUSION 

P A R A N D R É R O Y 

P ersonne ne s'y attendait. Le film a provoqué un 
beau tapage médiatique et a eu 110 000 spectateurs 

à sa première semaine d'exclusivité en France. Pourtant, 
Catherine Breillat venait de signet avec Romance son 
sixième film, vingt-trois ans après son premier, Une 
vraie jeune fille. Personne ne l'avait vue venir et il a fal­
lu qu'elle radicalise son système «philosophico-cinéma-
tographique», pour qu'on s'aperçoive qu'elle est une vraie 
cinéaste, quelqu'un qui pense — qui a un point de vue 
petsonnel (er combien neuf!) sur le sexe et sa représenta­
tion. On poutrait même parler dans le cas de chacune de 
ses œuvres de film-sexe. Un film-sexe brur et brutal par­
ce que totalement anti-romanesque, anri-sentimental et 
anti-esthétisant. Un film-sexe anti-mode. Il est ainsi im­
possible de caser les films de Breillat dans quelque caté­
gorie que ce soit: ni erotiques, ni pornographiques, alors 
que leur point d'ancrage est le sexe. Ils ne font pas non 
plus dans le «postet social» (aucun des personnages n'est 
sociologiquement typé). Films de la non-réconciliation 
— inexistence du rapport sexuel1, antagonisme irréver­
sible entre hommes et femmes, extrémisme du désir —, 
absolument noits dans leur exclusion de toute séduction 
formelle et de tout confort intellectuel —, ils sont à 
prendre ou à laisser. On comprend dès lors cette «longue 
marche» de Carherine Breillat avant qu'elle ne soit enten­
due. 

On ne sera pas surpris d'apprendre que ses deux 
premiers opus, Une vraie jeuni> fille (1976), adaptation 
de son roman Le soupirail, tourné avec des bouts de fi­
celle et Tapage nocturne (1979), d'après son roman 
éponyme, qui a été interdit aux moins de dix-huit ans, 
aient été totalement ignorés. Il faudra attendre 1987, avec 
36 fillette, pour que Catherine Breillat retienne l'atten­
tion de la critique «sérieuse»2. Encore que la cinéaste sera 
obligée de transformer son scénario en roman pour 
réussir à convaincre les membres de la Commission de 
l'avance sur recettes, pour ce film où revient la figure de 
l'adolescente d'Une vraie jeune fille: Lili. Avec son air 
buté, sur lequel se lit un désespoir rageur, Lili est en quê­
te (effrénée) de son dépucelage. Mais c'est son corps, fil­
mé trivialement, qui doit transmettre son envie et sa peut 
du sexe. L'absence de tout apprêt — une crudité qui 
tiendrait plus d'Artaud que de Bataille — est source ici 
d'affects. Le chemin de Lili vers son dépucelage est une 
épreuve — exactement ce que doit être tout film qui mon­
tre ce qui doit être vu. Comme si tout film — et les 
œuvres suivantes de Breillat le prouveront — ne devait 
être qu'une seule et même injonction à laquelle on ne peut 
se dérober: TU DOIS VOIR. Poussé dans nos derniers 
retranchements, ou on résiste ou on abandonne (abandon 
alors dans la feinte et l'hypocrisie, criant au scandale, à 
la pornographie). 

Sale comme un ange ( 1991 ) reprend le dispositif de 
36 fillette pour le convertir en polar. On ne peut oubliet 

Delphine Zentout et Etienne Chicot dans 36 f i l le t te (1987). 

que Catherine Breillat a été scénariste de Pialat pour 
Police en constatant sa manière de dérruire les conven­
tions dramatiques du polar, mais c'est pour mieux se 
concentrer sur les corps; ou, disons, pour être plus pré­
cis, pour donner à l'écran un concentré physique des 
corps: fantasmes, pulsions, désirs de corps qui se dévo­
rent et qui dévorent littéralement le regard du spectateur, 
dans un déploiement d'énergie farouche, quasiment gros­
sière, mais si forte qu'elle envoûte. 

Comme si elle voulait se décharger de cette énergie, 
Catherine Breillat opre ensuite pour le grand film roman­
tique, que ne cesseront de souligner de lents travellings, 
charnels en eux-mêmes, à deux personnages (Frédérique 
et Chris), avec Parfait amour (1996). Ce film est non 
seulement axé sur le désir et la jouissance, mais sur la cul­
pabilité, sentiments qui passeront, comme toujours chez 
Breillat, par le langage (on ne cesse jamais d'y jacter). C'est 
par lui qu'on peut advenir ou, comme ici, déchoir; la fin 
du film est tragique car le langage n'a pas réussi à dénouer 
le désir hystérique des liens, à défaire le pouvoir de ser­
vitude des corps. À la fois vulgaire et cultivé, le langa­
ge, qui traduit l'irrémissible lutte entre amout et sexe, 
est toute violence: une pulsion acousique3 qui ne fait pas 
le plein mais le vide. Catherine Breillat est dans ce film 
du désaccord suprême plus que jamais anti-naturaliste, 
anti-psychologique, en macérant ses personnages — et 
nous donc! — dans une atrocité glacée et une absurdiré 
brûlante pour que soit montrée cette vériré nue, entre 
aurres, sur le rapport sexuel impossible entre les êtres. Mais 
on le sait: toute vérité n'est pas montrable. Catherine 
Breillat en sait un brin là-dessus en s'évertuant depuis plus 
de vingt ans à dessiller implacablement les yeux du spec­
tateur sur cette évidence. Son cinéma pourrait s'appeler 
«La grande illusion sexuelle». • 

1. Comme dans l'affirmation de Jacques Lacan: «Le rapport sexuel 
n'existe pas». 

2. Même les critiques de gauche ignoreront ses deux premiers 
films, embourbés qu'ils étaient durant les années 70 dans leur 
radicalisme politique. 

3. Ainsi nommée par le psychanalyste René Major pour traduire 
le «désir d'entendre», par homologie avec la pulsion scopique, 
qui est «désir de voir». 

4. Comme si ce désaccord avait été institué de toute éternité par 
un dieu plein de haine contre les hommes, et surtout, les 
femmes. 
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