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CATHERINE BREILLAT

LA GRANDE ILLUSION

PAR ANDRE RoY

ersonne ne s'y attendait. Le film a provoqué un

beau tapage médiatique et a eu 110 000 spectateurs
a sa premiére semaine d'exclusivité en France. Pourtant,
Catherine Breillat venait de signer avec Romance son
sixieme film, vingt-trois ans aprés son premier, Une
vraie jeune fille. Personne ne l'avait vue venir et il a fal-
lu qu'elle radicalise son systéme «philosophico-cinéma-
tographiques, pour qu'on s'aperoive qu'elle est une vraie
cinéaste, quelqu'un qui pense — qui a un point de vue
personnel (et combien neuf!) sur le sexe et sa représenta-
tion. On pourrait méme parler dans le cas de chacune de
ses ceuvres de frfm-sexe. Un film-sexe brut et brutal par-
ce que totalement anti-romanesque, anti-sentimental et
anti-esthétisant, Un film-sexe anti-mode. Il est ainsi im-
possible de caser les films de Breillar dans quelque caté-
gorie que ce soit: ni érotiques, ni pornographiques, alors
que leur point d’ancrage est le sexe. lls ne font pas non
plus dans le «poster social » (aucun des personnages n'est
sociologiquement typé). Films de la non-réconciliation
— inexistence du rapport sexuel', antagonisme irréver-
sible entre hommes et femmes, exceémisme du désir —,
absolument noirs dans leur exclusion de toute séduction
formelle et de tout confort intellectuel —, ils sont
prendre ou  laisser. On comprend dés lors cette «longue
marche» de Catherine Breillat avant qu'elle ne soit enten-
due.

On ne sera pas surpris d'apprendre que ses deux
premiers opus, Une vraie jeune fille (1976), adapration
de son roman Le soupirail, tourné avec des bours de fi-
celle et Tapage nocturne (1979), d'aprés son roman
éponyme, qui a été interdit aux moins de dix-huit ans,
aient été rotalement ignorés. 1l faudra atrendre 1987, avec
36 fillette, pour que Catherine Breillat retienne 'atten-
tion de la critique «sérieuses?. Encore que la cinéaste sera
obligée de transformer son scénario en roman pour
réussir i convaincre les membres de la Commission de
I'avance sur recettes, pour ce film ot revient la figure de
l'adolescente d'Une vraie jeune fille: Lili. Avec son air
buté, sur lequel se lit un désespoir rageur, Lili est en qué-
te (effrénée) de son dépucelage. Mais c'est son corps, fil-
mé trivialement, qui doit transmettre son envie et sa peur
du sexe. Labsence de tout apprét — une crudité qui
tendrait plus d'Artaud que de Bataille — est source ic1
d'affects. Le chemin de Lili vers son dépucelage est une
épreuve — exactement ce que doit étre tout film qui mon-
tre ce qui doit étre v, Comme si tout film — et les
ceuvres suivantes de Breillat le prouveront — ne devait
étre qu'une seule et méme injonction & laquelle on ne peut
se dérober: TU DOIS VOIR. Poussé dans nos derniers
rerranchements, ou on résiste ou on abandonne (abandon
alors dans la feinte et I'hypocrisie, criant au scandale, a
la pornographie).

Sale comime un ange (1991) reprend le dispositif de
36 fillette pour le convertir en polar. On ne peut oublier
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Delphine Zentout et Etienne Chicot dans 36 fillette (1987).

que Catherine Breillat a été scénariste de Pialat pour
Police en constatant sa maniére de décruire les conven-
tions dramatiques du polar, mais c'est pour mieux se
concentrer suf les corps; ou, disons, pour étre plus pré-
cis, pour donner 4 ['écran un concentré physique des
corps: fantasmes, pulsions, désirs de corps qui se dévo-
rent et qui dévorent littéralement le regard du spectateur,
dans un déploiement d'énergie farouche, quasiment gros-
siére, mais si forte qu'elle envolite.

Comme si elle voulait se décharger de cette énergie,
Catherine Breillat opte ensuite pour le grand film roman-
tique, que ne cesseront de souligner de lents cravellings,
charnels en eux-mémes, & deux personnages (Frédérique
et Chris), avec Parfait amour (1996). Ce film est non
seulement axé sur le désir et la jouissance, mais sur la cul-
pabilité, sentiments qui passeront, comme toujours chez
Breillat, par le langage (on ne cesse jamais d'y jacter). C'est
par lui qu'on peut advenir ou, comme ici, déchoir; la fin
du film est tragique car le langage n’a pas réussi & dénouer
le désir hystérique des liens, a défaire le pouvoir de ser-
vitude des corps. A la fois vulgaire ec cultivé, le langa-
ge, qui traduit I'irrémissible lutte entre amour et sexe,
est toute violence: une pulsion acousique’ qui ne fait pas
le plein mais le vide. Catherine Breillat est dans ce film
du désaccord supréme* plus que jamais anti-naturaliste,
anti-psychologique, en macérant ses personnages — et
nous donc! — dans une atrocité glacée et une absurdicé
briilante pour que soit montrée cette vérité nue, entre
aucres, sur le rapport sexuel impossible entre les écres. Mais
on le sait: toute vérité n'est pas montrable. Catherine
Breillar en sait un brin li-dessus en s'évertuant depuis plus
de vingt ans i dessiller implacablement les yeux du spec-
tateur sur cette évidence. Son cinéma pourrait s'appeler
«La grande illusion sexuelle». W

1. Comme dans I'affirmation de Jacques Lacan: «Le rapport sexuel
n'EXIsie pas»,

2. Méme les critiques de gauche ignorerone ses deux premiers
films, embourbés qu'ils éraient durant les années 70 dans leur
radicalisme politique.

3. Ainsi nommée par le psychanalyste René Major pour traduire
le «désir d'entendres, par homologie avee la pulsion scopique,
qui est «désir de voirs.

4. Comme si ce désaccord avait écé institué de toute éernité par
un dieu plein de haine contre les hommes, et surcout, les
femmes.
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