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scandinauves

tivement tout autant au réel qu'a la fable, et
dépasse en fair (ou englobe) toures les caté-
gories. Puisqu'il n'y a jamais qu'un seul sujet
sur lequel le regard s'arrére, et c'est celui de
la distance entre deux écres ou entre une
femme et un homme dans une société donnée.
Cette distance-li varie suivant les époques
mais, & l'intérieur d'une période précise, elle
reste identique pour tous les individus et ne
saurait se réduire aux différents cas de figure
a l'intérieur desquels elle peut se manifester.

Et bien sfir, ce qu'elle dit, cecte distance,
écart, intervalle, c'est tout ce qui se passe,
autrement, dans ladite société, Mille sujets, un
seul qui les dise tous,

Mais pour se rapprocher

Il ne s'agir d'ailleurs pas que de I'absence du

pére, encore qu'elle corresponde de maniére assez dévastatrice i
I'époque acruelle, pour la jeunesse surtour. Dans d'autres films de
la série scandinave, par exemple Lettre 4 Katja, de Sikka-Liisa
Konttinen et Peter Roberts, on se rend compte que le pére peut étre
présent et que tout se passe en fait au niveau d'un bruit de fond plus
diffus, plus global,

Dans ce film-1a, lui aussi finlandais, on se recrouve dans une si-
tuation assez semblable i celle du précédent. Sikka-Liisa est, comme
Anu, photographe professionnelle, ec son mari, Peter Roberts,
caméraman, tout comme |'était 'ami d'Anu. Et la Katja du cicre est
leur fille a tous les deux, née en Angleterre d'un pére britannique
et d'une mére qui a quitté la Finlande i la fin de son adolescence,
pour aller érudier et travailler & I'écranger. Elle y est restée pendant
plus de deux décennies, jusqu'au jour oil, sa fille devenue une ado-
lescente, elle se rend compte qu'elle ne peut plus continuer, qu'il lui
manque quelque chose.

Comment dire? On se pense citoyen de la planéte, On se retrou-
ve un jour i I'érranger, les gens s'exclament: «Tiens! Un Canadien!s
{ou, ici, une Finlandaise). Mais & quoi cela se voit-il? Personne ne se
pense jamais représentatif, ou, pire encore, typique, et surtout pas
folklorique. Alors i quoi donc I'appartenance se voit-elle? Comment
se manifeste-t-elle? Er d'ailleurs, I'appartenance i quoi exactement?

L'appartenance

On a l'impression que ¢ 'est & I'élucidation de cette question-la que
tous les films scandinaves de cecte série, a des degrés divers, se sont
attaqués. Certains le font & méme le vaste monde, par exemple
L'Atlantique, des Suédois Jan Ried, Magnus Enquist et Kristian
Petri, qui descend I'océan du méme nom du nord au sud, en pas-
sant d'une ile i I'autre, depuis |'Islande jusque dans la ville aban-
donnée de Grytviken, dans une ile de la Géorgie du Sud, aux portes
de I'Antarcrique.

Dans ce film hanté par le vent du large, on sent passer, dans la
voix de Max von Sydow, qui le commente, bien moins un carnet de
route qu'une méditation tournant autour de cette question-li: com-
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A 1700 métres de I’avenir de la Danoise Ulla Boje Rasmussen,
ou le voyage au bout du monde.

ment peut-on étre d'un endroic? En méme temps que c'est i un tout
aurre niveau réflexif que le film se joue, dans un réseau complexe de
références internes d une tradition scandinave plusieurs fois cente-
naire et qui §'achéve avec le XX siécle, soit celle des marins, des
voyageurs, explorateurs et baleiniers, qui n'existe plus aujourd’hui
que sous la forme d'une ardente réverie promise & l'oubli.

A Grytviken par exemple, qui fut un haut lieu de la chasse &
la baleine, il ne reste plus que des ruines. Dont celle d'une salle de
cinéma. On y trouve un bout de film, qui date des années 20, a
I"époque ol le sitcle s'annongait chargé de plus de promesses qu'on
n'en pouvait imaginer. En silence, dans une salle détruire, certe
bribe de film ancien se déroule a I'écran.

Er de tour cela, nous le savons, il ne subsiste plus rien. Ni de
la chasse i la baleine ni des autres promesses. On dirait a ce moment-
la que, de ce rocher désert ol le film s'achéve, le monde entier s'est
retiré et qu'il a comme implosé la-bas, trés loin, avec ses foules, sa
fureur, son énergie triomphante. Et 'on se demande: mais comment
peut-on érre d'un endroit maintenant que tout est en train de se dis-
soudre dans quelque chose qui n'a pas encore vraiment de visage, pas
vraiment de nom. Comment dire? On pense i ce mot d'Héléne Cixous
qu'Edgar Morin cite dans Une année Sisyphe: «On ne voit plus main-
tenant de mouchoirs dans les gares, il parait qu'il y a eu des explo-
sions dans le soleil et qu'il y a des médicaments qui suppriment la
honte, le regret et les réves. Bientdt, on pourra naitre sans crier, ensuite
ce sera sans crier faire 'amour, perdre un enfant, mourir. On va vers
le silence.»

Il y a effectivement beaucoup de ce silence-la dans cette rétro-
spective de films scandinaves. C'est le silence de la ville abandon-
née de Grytviken, bien siir, et le silence du pére d'Anu Kuivalainen
au téléphone. ..

Silence aussi dans un film incroyable, A 1700 métres de l'ave-
nir, oi1 la Danoise Ulla Boje Rasmussen nous entraine vers un autre
bour du monde, un tout petic village d'une des iles Féroé, dans
I"Atlantique nord, @ 350 kilométres au large de |'Ecosse. On com-
prend bien l'isolement de ces insulaires-la quand on apprend que
jamais nul d'entre eux n'a occupé un emploi rémunérél. .. Clest
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dire aussi & quel degré presque surréaliste de vie communautaire ils
peuvent étre parvenus. Mais depuis trés peu de temps, la télévision
a fait son entrée dans le village. K chaque soir, chacun rentre 5'asseoir
devant son poste, et se tait pour écouter. ..

Silence aussi de la nuit, dans la ville de Paris, dans un film éton-
nant de maitrise et d’humour, Natthek, du Suédois Carl Henrik
Svenstedt, oi l'on accompagne, en un étrange nocturne monté sur
des airs de rap, une équipe d'éboueurs composée exclusivement de
Noirs d'Afrique... Et c'est encore 1a la méme interrogation qui
revient: celle de I'appartenance ou de la dépossession, et celle des liens
par lesquels on peut appartenir a soi-méme (ou pas).

Silence de la solitude. Par exemple, dans Le viesl bomme et sa
chasumaiére, la Suédoise Nina Hedenius enferme littéralement le spec-
tateur dans un espace qui ne doit pas mesurer plus d'un kilométre
carré. C'est la qu'habite un trés vieil homme, peut-gtre son parent,
avec qui nous allons, en quatre-vingt-dix minutes, traverser une année
entiére, dans un silence presque complet. Le film ne comporte en
effer pas le moindre dialogue, puisque le personnage restera seul i
I'écran du débur jusqu'a la fin, ni d’entrevue non plus, ni méme le
moindre commentaire.

Gageure filmique extréme, et pourtant fascinante d'un bour i
I'autre, cette description du quotidien d'un homme dont on ne
saura rien, sinon qu'il est en parfaite adéquation avec le paysage ol
il se trouve, serre d'aussi prés que faire se peut toute la question de
l'identité. Dans la mesure ol I'on ne s'identifie peut-étre & rien
d'autre, en définitive, qu'a un petit morceau de paysage. A une
réverie qui s'en inspire.

On est la, il neige, le printemps s'améne, on est la, nuit d'éeé,
premiers signes de 'automne, on est la, la neige revient. Pour des
raisons mystérieuses, on a l'impression de froler quelque chose
d'immense en regardant ce film, qui passe en un instant.

Mais c'est peut-tre aussi parce qu'on voit erés clairement i quel
travail Nina Hedenius se livre et a quelle urgence intérieure elle
répond, La premiére et la derniére scéne de son film nous plongent
dans des images de laideur, de grisaille et de saleté, qui ne sont pas
sans rappeler ce qu'on a vu 3 Kotka, dans le film d'Anu Kuivalainen.
On se recrouve cette fois-ci en plein ceeur de Stockholm, sur
Kungsgatan, grande rue commergante, ot plus rien ne subsiste, ni
chez les piétons, ni dans les lieux, ni dans les acoivieés, qui ait gardé
d'autres signes distinctifs que ceux, stéréotypés, que la consomma-
tion impose. A nouveau, I'indifférence, I'indifférenciation. Et C'est
a partir d'une telle prémisse que tout le film va s'organiser non pas
dans la recherche d'un contrepoint idyllique, bucolique, mais dans
celle, aucrement exigeante, d'une appartenance.

L'adéquation

fi\ri.demmcnl:, c'est du bonheur dont tout cela parle, et dont tour cela
veut parler, avant méme que des données et des impératifs ciné-
matographiques de forme ou de genre ne viennent y jouer quelque
role que ce soit. Er méme pas du bonheur, donnée bourgeoise si on
veut, mais de I'adéquation i soi-méme, parfois si problématique ces
années-ci.

Sikka-Liisa Konrtinen, elle aussi, tourne autour de cette don-
née centrale, dans ses Lettres 4 Katja, mentionnées ci-dessus.
Un moment lointain, ancien, perdu, la hanre. Dans une de ses
42
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réflexions, en voix off, elle rappelle ainsi I'époque ol «ce que vous
étiez et o1 vous étiez ne formaient qu'une seule et méme chose». Et
c'est certe dimension-la qu'elle cherche dans toute la premiére par-
tie du film, alors qu'elle revient en Finlande avec sa fille et qu'elle
tente de lui montrer tous les liens qui la rattachent aux paysages de
son enfance, & des visages aussi, a des danses, a des chans...

Mais cette maniére de faire, ol s'entremélent les matériaux les
plus divers, depuis les archives familiales jusqua des éléments qui
relévent presque du reportage brut, touristique ou autre — on est
trés proche du cinéma de Mireille Dansereau dans ce qu'il a de plus
stimulant —, ne saurait en aucune maniére se résumer i son carac-
tére impressionniste. Car c'est bien autre chose que la mélancolie de
ses souvenirs de jeunesse que Sikka-Liisa voudrait pouvoir partager
avec sa fille,

Et elle n'y parvient pas. Li aussi, comme dans le film d’Anu
Kuivalainen, on voit bien que ce qui se développe i 1'écran, ¢'est un
rapport de distance entre deux écres, qui doit dire tour le reste. Les
vacances terminées, Katja ressent le besoin de rentrer en Angleterre,
ol1 elle est née. Sa mére, Sikka-Liisa, reste en Finlande. Elles vont
continuer de s'écrire... Et cet échange-la se donne, dans le film, aus-
si bien comme réflexion que comme réci.

Katja écrit: «La Finlande de ton enfance était peut-étre bien belle
mais elle n'existe plus. Maintenant, c'est comme partout ailleurs.»
A Helsinki, I'hiver est revenu, la ville est froide et anonyme — et
Sikka-Liisa sy sent comme une étrangére,

On sent pointet soudain ['ombre du dépaysement. Tout comme
Anu Kwivalainen dans sa chambre d'hétel, & Kotka, Sikka-Liisa se
rend compte maintenant qu'elle ne saic plus ce qu'elle est venue
chercher 3. A sa fille, elle écrit: «Quoi que ce soit que je fasse, 'ai
toujours I'impression que je devrais étre en train de faire autre
chose.»

Cette question-la de la dépersonnalisation, corollaire de celle
du dépaysement, semble hanter plusieurs des films de cette série scan-
dinave, tout comme elle hante, i des degrés divers, toute |'époque
actuelle.

Place publique

Déja, il y a vingt-cing ans, Jacques Ferron, dans L'impromptu des
denx chiens, écrivait: «Quand tout sera chéitre, on jouera faux.»
Partout sauf au théitre, serait-on tenté d'ajouter aujourd'hui... Car
dans la rue, souvent, cette sensation-la s'impose. Déja, dans son
dernier film, La Vaoce Della Luna, Fellini en faisait érac. Dans une
des scénes majeures du film, l'un des deux personnages commente
ainsi, pour le bénéfice de son compére, la parade des gens sur une
petite place publique: «Vous observez bien cet homme a bicyclette
avec ses lunettes et son sac en plastique? A quoi il ressemble?

n'importe quel monsieur distingué, non? Epatant! Oh! regardez
celui-la qui vient juste de passer... Vous l'avez remarqué? Qui pour-
rait nier que c'est un passant? Et ces deux-la! Suivez un peu ces
deux-1a qui se dépéchent! Voyez comme ils discutent! On diraic
qu'ils ont Dieu sait quelle affaire importante i conclure. Et voyez celui-
Ii au téléphone, voyez comme il se justifie. Il demande pardon.
Regardez le mal qu'il se donne pour avoir l'air affairé. Et pourtant
rien de tour cela n'est vrai. Ces messieurs n'ont rien & faire. Aucun
d'eux, rien, jamais. Tout ce que nous voyons n'est qu'une fiction, n'est
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que simple représentation. Tout est faux, archi-
faux.»

Le point de départ

Ce n'est évidemment pas en référence 4 son pro-
pre film que Fellini élabore cecte scéne ol deux
personnages, d'ailleurs plus ou moins félés eux-
mémes, en viennent i sentir que la réalité n'est,
pour ainsi dire, plus tout a fait réelle.

On s'en rend compte effectivement quand
on installe une caméra quelque part pour filmer,
que cela soit en documentaire ou en fiction,
Dans une approche comme dans ['autre, on a
de la difficulté a se dégager de |'imitation des
imageries qui régnent actuellement dans les
médias.

On le voit dans la fiction, ol bien des acteurs jouent comme
dans... ou se prennent pour..., et ol leur jeu ne correspond plus a la
mise en clair de quelque chose qui se vit l4, quelque part, dans la
société qui les entoure, mais au contraire, & une volonté de ressem-
bler & des étrangers qui n'ont que peu de rapport avec quoi que ce
soit d'autre que du déja vu cinématographique Dailleurs, on se
rend compte que les scénarios en font aurant, qu'ils sont hantés eux
aussi par le besoin de copier, bien plus que par celui de chercher dans
la réalicé de nouvelles étincelles de drame ou de rire de sorte que la
perte d'intérét du spectateur n'a rien d'éronnant.

Et c'est pareil dans le documentaire o, trop souvent, on
s'organise pour fréquenter de moins en moins I'homme de la rue. ..
Ou alors, quand on le fait, c'est pour venir se buter sur 'évidence
que lui aussi se trouve engagé dans un incroyable travail de
mimétisme, dans lequel le besoin de ressembler & ce qu'il voit au
grand écran américain est devenu si important que tout ce qui pour-
rait correspondre a une simple existence brute et irréfutable se voit
relégué au rang de contingence d'une importance bien secondaire.
Imaginez |'effet de cette tendance sur la vérité des films.

Documentaire et fiction, n'entretenant que des rapports de
plus en plus convenus, consensuels, conventionnels, avec le monde,
se trouvent, par voie de conséquence, exempts de tout risque et de
toute transparence par rapport au réel.

Mais justemnent, dans la mesure ol le tableau dressé ci-dessus
peut constituer une hypothése de travail valable, comment filmer?
Comment revenir i un degré zéro de filmage qui échappe i ce «tout
est représentation» dont parle Fellini? Comment réinventer le ré-
cit! Comment lui redonner un ancrage dans la société qui soudain
lui confere une certaine adhérence @ tout ce que les gens vivent et
dont ils ne parviennent pas a parler, ces années-ci?

Ici et I, parfois, des bribes de réponse semblent vouloir se for-
mer, dans une imitation du théicre dont Jean Renoir avait d'ailleurs
justement trés bien senti la nécessité, par exemple dans Eléna et les
bommes.

C'est sur cetre approche-la que me parait se fonder le Joyenx
calvaire de Denys Arcand, qui n'a peut-gcre fait ce film que pour
montrer des personnages qui se prennent pour d'autres..., et don-
ner i voir ce fantasme misérabiliste dans lequel tant de gens s'enfer-
ment — dans I'espoir de le court-circuiter. Un peu comme 1'avait
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L’Atlantique des Suédois Jan Réed, Magnus Enquist et Kristian Petri. «Dans ce film
hanté par le vent du large, on sent passer, dans la voix de Max von Sydow, qui le
commente, bien moins un carnet de route qu'une méditation [...) ».

fait Jean Rouch avec Mod, wn Noir, ol les habitants d'Abidjan se
prenaient pour Eddie Constantine, Edward G. Robinson, Dorothy
Lamour...

Ec il y a l'autre maniére, dont tous les films scandinaves présen-
tés ce mois-ci a la Cinémarhéque québécoise témoignent, et dont il
se peut que nous puissions, ici, l'observer avec profit.

Realisation! Realisation!

Cette maniére, le cinéaste danois Jon Bang Carlsen, dans le film How
to Invent Reality, essaie de la définir de la fagon suivante: «Images
become meaningful when reflected in someone’s mind». Le titre d'un
autre de ses films présenté dans cette série exprime d'ailleurs & lui
seul ce qui constitue l'enjeu méme de toute cette production: Life
Will Be Lived.

Parce que si le cinéma ne correspond pas a cette exigence-la, a
quoi sert-i1? Comment peut-1l ne pas sonner faux?

Une image, une demiére. Elle rappelle Gilles Groulx, Nous mar-
chions, lui et moi, dans une rue commergante de Stockholm, il y a
de cela quelques années. Et notre attention fut soudain attirée par
le fait que, dans les vitrines des magasins, un peu partout, on pou-
vait lire, en trés grandes lettres, un mot: REALISATION! REALI-
SATION! Evidemment, cette étonnante popularité du terme cen-
tral de mérier, méme au pays de Bergman, avair de quoi piquer notre
curiosité. Renseignement pris cependant, nous devions découvrir que
ce mot-la, la-bas, signifie; «Vente a rabais»,

Mais dans les films scandinaves qu'on peut voir a la Ciné-
mathéque ce mois-ci, cette acception-la du mot «réalisation» ne
s applique en aucune maniére. Bien au contraire. W

Jean Chabor est cinéaste,

Il a notamment réalisé Mon enfance @ Montréal (1970),

La fiction nucléaire (1978), Voyage en Amérique avec un
cheval emprunté (1987), La nuit avec Hortense (1988),

Sans raison apparente (1996) Notre Dame des chevaux (1997).
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