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LA COMEDIE DE DIEU or Joio Cesar MonTEIRO

VU AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA. ..

62

PAR GERARD GRUGEAU

«Notre destin est palimpseste
insondable, équivoque.
Qm sommes-nous, si identiques
i nous-mémes et i rien du tout?
A quoi ressemble notre vague et
si obscure étrangeté?»

Monteiro !

rande révélation du Festival

du nouveau cinéma 1996,
La comédie de Dien du cinéaste
portugais Jodo Cesar Monteiro
(Silvestre 1981, A Flor do Mar
1986) s'ouvre sur |'éconnant plan fixe
d'une Somprueuse galaxie verditre
qui s'offre énigmatiquement & notre
regard tel un immense «anus solaire»
sur fond de musique céleste de
Claudio Monteverdi. Que le bien
nommé Jean de Dieu soit le maitre

petite histoire que Jodo Cidade (Jean de
Dieu) €rait un religieux portugais du 16°
siécle qui émigra i Grenade et se dévoua aux
malades et aux laissés-pour-compte avant de
fonder I'ordre des Fréres hospitaliers. Sorte
de «clochard de Dieus en haillons, il passa
longtemps pour fou aux yeux des bonnes
imes de I'époque. C'est donc nourri de
«cecte folie sacrées que Monteiro, cinéaste
€[ Interpréte, INVESTit avec une conscience
poétique exacerbée du monde et une verve
iconoclaste des plus réjouissante le mythe
de Jean de Dieu pour le retranscrire en un
récit picaresque visionnaire et libertaire qui
prendra @ I'écran la forme d'une foisonnan-
te trilogie. Souvenirs de la maison jaune
(1989) en constituait le premier volet et Les
naces de Dien acruellement en préparation
clécureront le triptyque imagé d'inspira-
tion fortement lietéraire,

Jean de Dieu (Max Monteiro, & gauche| rattrapé par I'ordre établi: le boucher et
pére de Joaninha.

de cérémonie de |'odyssée promé-
théenne qui nous attend n'éconnera
alors personne. Le film de Monteiro
s'impose en effet rapidement & nous
COMME UN MACrocosme unique,
faconné de toures pwtes par un
cinfaste- dem]u:}‘e qui s'empare de
l'univers entier pour le plier aux
extravagances raffindes de son désir et
ainsi mieux déchirer les voiles de
notre perception. Rappelons pour la

Dans le deuxieme volet, La comédie de
Dien, nous retrouvons Jean de Dieu en
maitre-glacier au «Paradis de la Glaces,
une boutique de renom sise dans le vieux
Lishonne. Méme si Judite (Manuela de
Freitas), la femme aux nombreuses verges,
en est la patronne vociférante et sans scru-
pules, c'est incontestablement Jean de Dieu
qui est |'dme de l'auguste maison. «Une dme
qui n'a de compte i rendre & personnes, car
notre obscur artisan toujours en quéte de la
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glace qui saura concentrer tous les parfums
et ravir les langues connaisseuses et gour-
mandes régne en maitre et en poéte abso-
lus sur le luxuriant jardin des délices né de
son cerveau exalté, Sa mission: bien siir
célébrer la vie, mais aussi apprendre au petit
personnel composé de belles jeunes filles en
fleur (Cldudia Teixeira et Raquel Ascensao,
sublimement filmées) & «servir humble-
ment la communauté» tout en combattant
inlassablement les agents pathogeénes qui
menacent |'hygiéne publique. Des jeunes
filles & «la grice légére encore pleine de
timidité» (Rosarinho) ou & «I'audace plei-
ne de réserves (Joaninha) — pour repren-
dre les vers du poéte Camoens cité i deux
reprises — que Jean de Dieu aime initier i
des plaisirs plus concupiscents lors de peti-
tes soirfes coquines, ol les saveurs de la
bonne chére s'allient souvent a I'éclat de la
chair florissante. Car, de 'autre coeé du
miroir, notre agitateur des sens, notre
titilleur de la papille gustative, est aussi
une sorte de «monstre urbain» profanateur,
de grand séducteur et collectionneur de
poils pubiens féminins devant |'Eternel
(c'est-i-dire lui-méme) qu'il classifie métho-
diquement dans son Livre des pensées. Tout
Dieu qu'il soir, notre homme a aussi un
corps et c'est la que la notion de corps &
I'écran prend toute son imporeance. Incarné
par Monteiro, Jean de Dieu apparait com-
me un corps singulier, burlesque, presque
surréel: une silhouette filiforme et crispée
i la Nosferatu, le Max Monteiro crédité au
générique se voulant un clin d'ceil a l'acteur
allemand Max Schreck qui a immortalisé le
film de Murnau. Er ce corps hante pour
nous un paysage inédit d'une incommensu-
rable richesse puisque, avec une inventivi-
t¢ d'un non-conformisme absolu (Jean de
Dieu déjoue tout ordre social et moral), le
récit porteur de «toute |'énergie calorique
du monde» i l'instar des divines créations
du maitre-glacier, se vit comme un fascinant
voyage dans la cosmogonie intérieure d'un
arriste qui érotise le réel pour mieux en
extraire tous les sucs enivrants. Ce chancre
du quotidien sensualisé, ce vampire licen-
cieux qui trempe ses lévres a la coupe du
sublime et de l'abject, hante le Lisbonne
mélancolique des poetes peuplé de femmes
au balcon, peignant leur chevelure ondoyan-
te, et le quartier populaire de |' Alfama avec
ses ¢tals de poissons et de viandes crues et
sanguinolentes qui incitent a la débauche
plurielle des sens (ce qui nous vaur au pas-
sage la malicieuse séquence de |'Agnus Dei,
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avec son contrepoint musical d'une ironie
décapante), Qui dic vampirisme dit, selon
Alexandre Astruc i propos justement de
Murnau: «Présence diffuse d'un irrémédia-
ble qui va ronger et corrompre chaque ima-
ge», D'ol l'attente du récit savamment en-
tretenue par le cinfaste comme promesse
vampirique de la suite du monde selon
Monteiro, le réveur rebelle féru de surréa-
lisme.

Ici l'irrémédiable est indissociable de la
séduction et «du myrhe tragique de la stra-
tégie» dans lequel se débat notre éroto-
mane invétéré, perclus d'ipres obsessions.
Kierkegaard voyait dans la séduction «['his-
toire d'un meurtre, ou plutdt d'une immo-
lation esthétique et sacrificielles # ol 'esprit
seul serait le maicre du jeu. Jean de Dieu
obéit i ce scénario spirituel et pragmatique
de la séduction. Face & Rosarinho et a
Joaninha, il redouble de traits d'esprit.
Souveraine et ludique, la parole (La comé-
dre de Dien est un bijou d'écriture) se fait
volutes aériennes, envolées sentencieuses,
circonvolutions inquiétantes a force de se
répandre en de vénéneuses effluves d'une
douceur onctueuse. Jean de Dieu se fait ain-
si le chantre d'une sorte de nouvelle dialec-
tique érotique et l'orchestrateur de rituels
subrils, régis par une esthétique ol le jeu des

signes et l'artifice sont rois. On pense ici i
la belle séquence du miroir ou le cinéaste
enferme le doux visage de Rosarinho dans
un camée qui devient alors instrument «iro-
nique et diabolique» de 'esthérique du
séducteur. Par sa scansion, le poéme de
Camoens lu en voix off participe de cette
stratégie du rapt spiricuel. La séquence illus-
tre les réflexions de Baudrillard sur la séduc-
tion: «Les miroirs sont les chiens des appa-
rences. Mais leur fidélité est captieuse et ils
ne font qu'attendre qu'on se prenne i leur
reflet. La jeune fille va tomber captive de ce
miroir qui la pense et 'analyse 4 son insu»",
La scracégie de leurre atreint bien siir des
sommets de raffinement et d'émotion pure
dans le sublime bloc de séquences entre
Joaninha et Jean de Dieu sur qui viennent
de «descendre les langues de l'enfer», i la
suite de l'apparition de cette «vierge-
enfant» dans la singuliére existence du gla-
cier esthéte. Puissante parce que dépourvue
de toute ostentation, rigoureuse dans sa
grice et sa légerecé 4 I'image de certaines toi-
les de Goya, la mise en scéne de Monteiro
induit la de véritables moments d'antholo-
gie. Se crée alors i I'écran un espace-temps
sans temps, avec ses plans longs souvent
fixes et frontaux (I'individu au cencre de
toute perspective) qui respirent d'eux-

mémes tout en suscitant une formidable
mise i |'épreuve de la durée. Expérience
d'ailleurs fiérement revendiquée tout au
long du film: voir précédemment la musi-
calité interne du plan de dix minutes qui
réunit les corps en mouvement de Rosa-
rinho et de Jean de Dieu dans |'extase wa-
gnérienne d'une chorégraphie érotico-aqua-
tique, Maitre de |'univers, maicre d'un Eden
avant le péché, Monteiro met le spectateur-
astronaute littéralement en état d'apesan-
teur dans |'éblouissante voie lactée de son
imaginaire débridé. Il nous convie & des
rituels orientalisants, a des cérémoniaux
érotiques pétris de contradictions (Jean de
Dieu tient autant du «fou mythiques bur-
lesque que de Landru ou du divin marguis
version soft) oit le pur (le bain de lait) cotoie
I'impur (le pipi au «goiic amer et patrioti-
quex) et sur lesquels plane parfois 'ombre
de Bataille (la désopilante séquence des
ceufs qui rappelle la prose étoilée et sombre
de L'hzstorre de l'wif o1 |'ceuf se confond avec
I'ceil, le regard). En suspens, comme déta-
ché, le récit exacerbe l'attente saturée de
désir. 11 differe le passage a 'acte ec mulri-
plie les moments spirituels, voire mysti-
ques, comme des morceaux d'éroiles (ou
des billes opalescentes) illuminant une mi-
se en scéne épurée et suggestive qui irradie

Un «vaya con dios» pour I'ange Joaninha (Claudia Teixeira) ... en attendant le «Paradis».
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Face au Tage, la lecon de natation: Jean de Dieu et Rosarinho (Raquel Ascensaa).

liteéralement dans |'accomplissement de sa
jouissance esthétique (savante urilisation des
décors et des accessoires comme cette table
qui s'ouvre sur le désir féminin et la vulve
de la coupe «Paradis»). Citons la encore
Baudrillard: «Le séducteur est celui qui sait
laisser flotter les signes, sachant que leur
suspens est favorable et va dans le sens du
destin. Ne pas épuiser les signes sur le
champ, mais attendre le moment on ils se
répondront tous les uns aux aucres, créant
une conjoncrure tout i faic particuliére de
vertige et d'effondrement»*, Quelques poils
de collection dans une petite culotre et un
vénérable jet d'urine («ce coup de feu vu
comme une lumiére» chez Bataille) dissous
dans le lait et censé donner & une future
créacion du maitre-glacier son parfum
incomparable, voild tout ce qu'il restera de
cette nuit vertigineuse qui ne sera biencdt
plus que le lieu mélancolique d'une «histoi-
re de I'ceil» sans lendemain.

Lordre moral reprendra un temps le
dessus, Le «perverti sexuel» sera d'abord
chérié (séquence digne des histoires sans
paroles burlesques de notre enfance) par
Evaristo, boucher de son état et pére de
Joaninha, avant d'étre peu aprés vertement
expulsé du «Paradis» par Judite, qui aura
américanisé son fonds de commerce et ainsi
sacrifié tout un art de faire et de vivre sur
I'autel de la rentabilité. Le salon du maitre-
glacier se veut, on l'aura compris, une sorte
de métaphore du cinéma selon Monteiro. A
I'industrie du cinéma américain qui impose
un modele de production, une rectitude
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politique et une uniformisation des gofirs
(voir dans le méme ordre d'idées, tour le
débat ici, au Canada, autour de |'interdic-
tion des fromages au lait cru prétendument
préjudiciables i la santé publique), Monteiro
le résistant oppose un cinéma d'auteur Faqnnr
né dans des conditions artisanales et prét a
risquer tous les inconforts intellectuels. A cet
égard, La comédie de Dien est aussi un
film politique qui fustige au passage toutes
les hiérarchies et tous les bien-pensants «aux
yeux chirrés» dont parlait Bataille®. En
témoigne bien siir I'hilarante séquence de la
visite du glacier francais auquel Judite
compte s‘associer. Politiciens et chanoines y
sont ridiculisés avec une ironie féroce digne
des meilleurs films de Bufiuel, cinéaste avec
lequel Monteiro partage d'ailleurs de nom-
breuses affinités (rejer viscéral de 'ordre
établi, exaltarion du désir € erunqui: ESprit
libertaire, croyance au pouvoir poétique et
transgressif de |'image surréaliste au-dela du
vernis figé de l'existence, amour du burles-
que). Bien siir, chez Monteiro comme chez
les plus grands, 'ironie 4 la fois frondeuse
er mélancolique témoigne d'une lucidité
impitoyable et d'un imaginaire visionnaire.
§'il ne croit plus ni & |'Europe ni i la nation®,
Monteiro n'en réaffirme pas moins avec La
comédie de Diex son profond accachement
a I'écrange humanicé que nous formons. Ce
qui l'intéresse, c'est mettre sa propre folie
extravagante a |'épreuve de 1" Autre, de son
essence. Et le dernier plan des deux pigeons
saisis dans les décombres de l'appartement
dévasté de Jean de Dieu illustre, au-deli de
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toutes les transgressions, le doux triomphe
de l'altérité (et de la quéte de soi & travers
'autre) sur 'ordre existant. Si La comédie
de Dien tient de l'aventure miraculeuse,
sans doute est-ce parce que Monteiro a su
rester fidéle & l'un des préceptes énoncés
avec ferveur par son irréductible alter ego:
«Ne trahissez jamais les songes de votre
enfance», La, dans 'exploration de cet
ailleurs mystérieux et surréel ol fleuric «la
liberté couleur d'homme» chére & Breton,
réside assurément la source de I'immense
talent d'un cinéaste de I'étrange avec lequel
nous ne demandons plus désormais qu'a
multiplier les rendez-vous fiévreux. W

. Citation de Monteiro @ propos de son film
Silvestre, Les Cabiers du cinéma n® 460, octo-
bre 1992,

2. De la séduction, Jean Baudrillard, Editions

Galilée, 1979.

3. lbidem.

4, [bidem.

5. Histoire de 'wil, Georges Bataille, Editions

Gallimard.

Entrevue avec Jodo Cesar Monteiro, Les Cabiers

du cinéma n® 499, février 1996.

6.

LA COMEDIE DE DIEU

Portugal 1995, Ré et scé.: JoGo Cesar
Monteiro. Ph. : Mario Barroso. Ment.: Carla
Bogu|hairo_ Son: Rolly Belhassen, Décors:
Emmanuel de Chauvigny. Int.: Max Monfeiro,
Claudia Teixeira, Raquel Ascenséo, Manuela
de Freitas, Gracinda Nave, Patricia Abreu,
Saralva Serrane. Prod.: Joachim Pinto. 163
minutes. Couleur.
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