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Deap MAN. UN FILM, UN DISQUE

DE LA MELANCOLIE ET DU LYRIQUE

PAR REAL LA ROCHELLE

«Dead Man de lim Jarmusch, un long poéme lyrique moderne pétri de mélancolie mortifére.»

ue ne cherche-t-on pas

dans ce dernier Jim Jar-
musch? Le genre western, la nar-
rativité et l'action rebondissante,
la psychelogie évolutive des per-
sonnages, ou tout simplement une
hypothétique reconduction des
anciens succés du cinéaste. Pour-
tant Jarmusch nous avait depuis
longtemps prévenus: «Je suis un
compositeur fruseré, Je construis
mes films comme des partitions
musicales». Pour Dead Man, il
voulait obtenir la collaboration
de Neil Young. Il envoya au mu-
sicien une copie de son montage,
Young s'étonna: «C'est déja mon-
té COmme une partition musica-
lex. Jarmusch ne pouvait recevoir
plus beau compliment, qui scella
I'accord de leur collaboration.
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Dead Man est une partition
audiovisuelle, ce type de compo-
sition que Béla Balasz appelait le
cinéma lyrigue oule cinéma lied
(Le Cinéma, Nature et évolu-
tion d'un art nosvean); ou encore
Eisensteln, ces moments «ol votre
assemblage se mettra a chanter,
I'instant qu'il commence a s'élever
jusqu’a la régularicé de la cons-
truction musicales (Ax-dela des
¢toiles). On fair donc un contre-
sens en cherchant dans une
partition musicale le genre, la
narratologie et la psychologie
mélodramatique. Demande-t-on
a la Symphonie Pastorale de
Beethoven de nous décrire tel con-
tour de riviére ou de montagne,
tel couple amoureux, ou les con-
tradictions dans la nature entre
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l'orage et le temps ensoleillé?
Pourquoi l'exiger de Dead Man?

Ce film, comme le disait le
poéme de Verlaine, est «de la
musique avant toute chose».
Doublement: le film, matrice ori-
ginelle, mais aussi le disque qu'a
construit Neil Young aprés coup,
aux antipodes de l'original sound-
frack, en optant pour la compo-
sition phonographique d'un autre
Dead Man, «music from and
inspired by the motion pictures.

De par son cadre (métapho-
riquement conquéte de I'Ouest),
sa stylistique rychmique, son noir
et blanc, son voyagement écolo-
hippie, son caractére contempo-
rain, Dead Man renvoie 4 une
autre partition singuliére, celle
de cet écrange opéra de Puccini,
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La Fancinlla del West (créé an
Metropolitan Opera de New York
en 1910), qui est la seule ceuvre
du bel canto italien i aborder un
sujer américain western. Cette
grande ceuvre, d'un modernisme
surprenant, s éléve au-dessus des
contingences du gros mélodrame
théitral dont elle est 1ssue (pigce
populiste de David Belasco), pour
CONStruire une musique torturée,
infectée du virus de la mélancolie,
ce sentiment flou, quasi morbide,
composé d'un métissage entre la
souffrance de la cruauté de la vie
et I'espérance passionnée d'un au-
dela pacifique (matérialiste et non
mystique).

Clest précisément dans cette
lignée puccinienne que s'inscrit
Dead Man, long poéme lyrique



moderne pétri de mélancolie mor-
tifere, installé entre les deux péles
de la violence de la civilisation
industrielle et de la traversée du
fleuve de la mort pour accéder
aux rives de la paix. Opéra
filmique construit sur un argu-
ment trés simple: «Dead Man
est |'histoire du voyage d'un jeune
homme, cheminement i la fois
physique et spirituel sur un ter-
rain non familier», écrit Jarmusch
dans le livrer du disque de Young.

C'est la rencontre de la mort,
plus précisément le passage entre
la vie et la mort, qui peut étre
violent, brutal, sec et instantané
comme un coup de colt, ou bien
(et de préférence) organisé comme
ce que la culture gréco-romaine
appelait la traversée du fleuve
Achéron, figuré ici par |'appren-
tissage initiatique de la culcure
amérindienne.

Ce passage, cette métamor-
phose, c’est aussi l'espace des
métissages: vie et sur-vie, Europe
et Amérique, Blancs et Amé-
rindiens, Indiens et Métis. Puccini
avait également, dans sa Fan-
ciulla del West, opéré cette hy-
bridation entre I'italianité de sa
culture musicale et de son libret-
to, et |'"Amérique mythique:
Whisky per tutts! chante un des
mineurs de Californie. Dead Man
s'installe dans cette mouvance &
plusieurs niveaux, dans un entre-
lacement de thématiques trés
riches. Le jeune homme de
Cleveland s'appelle William
Blake comme le poéte britan-
nique; le Métis américain (qui se
nomme Nobody) a travaillé et
étudié en Angleterre. Blake le
Blanc est sauvé par ' Amérindien.
Le vague décor western rappelle le
XIX* sigcle du capitalisme sau-
vage, mais la diégese évoque en
méme temps la révolution hip-
pie des années 60 ou 'errance
actuelle de la jeunesse; crouver du
travail, se faire une blonde et des
amis, ne pas se laisser liquider
comme & la guerre, chosir une
mort oi1 |'on peut «entrer les yeux
ouverts» (Marguerite Yourcenar),

La mort. Ligne de fond dy-
namique er composante Struc-
turelle de cette partition filmique.

Le «génie» de Jarmusch est
d'avoir congu cette composition
en multiples et réguliéres bréves
séquences, chacune plongeant
dans un fondu au noir soutenu
cédant la place & la musique, aux
accords fugitifs et non résolus de
guitare électrique. Outre que ces
courts fragments séquentiels
accentuent l'ordonnancement du
film, comme les barres de mesure
des partitions, ce type de montage
est métaphoriquement descriptif
de petits pas refrénés vers la mort,
de respirations plus ou moins sac-
cadées avant la derniére longue
expiration.

Dans cette optique, le prégé-
nérique est un morceau d‘antholo-
gie. Le train dans lequel voyage
Blake est le véhicule le conduisant
i la mort, sa barque de Charon (le
passeur du Styx, autre fleuve
antique menant & I'au-deld). On
lui explique qu'il est un homme
mort. Nobody le lui tépétera plus
tard. Le jeune homme débarque i
Machine City, l'enfer de l'indus-
trie de 'acier, du pouvoir et de
I'argent, de la fornication et de la
mort instantanée, aveugle et irré-
fléchie. Blake n'a pas le choix, il
tue, il est atteint mortellement. Sa
fuite en forér lui fait croiser le
Métis Nobody, son ange de la
mort, son passeur: de la civilisa-
tion urbaine dégradée i celle de la
nature, dynamique originelle de
la matiére en mouvement et de sa
fusion lente et poétique avec |'écre
humain. Pour arriver a cetce fu-
sion, Nobody conduit lentement
Blake au village de Makah, ol
totems et rituels vont parer et
embellir le pote pour ses funé-
railles, son dernier voyage en mer,
recour & la source vitale de son
origine.

Dead Man est ainsi cons-
truit comme un pont symbolique
reposant sur deux piliers antago-
niques, le premier @ Machine, le
second chez les Makah, Comme
dans le mythe archaique, Nobody
a amicalement et humainement
conduit Blake i son lieu de renais-
sance et de survie, 'immergeant
lentement et précieusement dans
la matérialité de cette narure o1 se
confondent I'azur et I'eau. B
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Neil

poursuit cette thé-
matique dans sa compo-

sition

moins,
l'antagonisme du film, mais se construisent plutde sur les

bruits

de Nobody: «Time to go, William Blake, go back where
you come from». L'Alpha et 'Oméga. Entre ces péles, Young
fait un montage alterné en tressant trois éléments: plages
musicales, poémes de Blake lus par Johnny Depp, quelques

scénes

Les bandes sonores des séquences retenues sont:

Ces séquences filmiques et les poémes sont encadrés par
['ouverture puis par la coda de bruits de mer, finale construit
de bréves mesures musicales traversées de lugubres sons de

cornes

combine guitare acoustique et électrique, vieil orgue i pédales
et piano préparé, (Vapor Records, CDW 46171, 1996)

Le disque de

4. Rencontre des deux voyageurs avec un gang de

Young

phonographique. Néan-
sa diégése sonore et sa SLrUCTUre ne reprennent pas

de la mer, au débur et i la fin, paraphrasant la parole

du film (dialogues et bruitages).

1. La rencontre du jeune homme et de Nobody. Ce
dernier apprend son nom: «Tu t'appelles William
Blake, tu es le pogte britannique, tu es un homme
MOrt».

2. Blake connait le nom de son compagnon: «Je
m'appelle Nobody. En amérindien, ce nom veut dire
«celui qui parle fort ne dit riens.

3. Le récit de la vie de Nobody en Aménique et en
Europe, le conte des mérissages.

trois meurtriers voulant violer Blake et I'assassiner.
Cette séquence, qui prolonge les violences de Metal
City, fait songer i la culture de certains groupuscules
gais proto-fascistes, et s'inscrit en antagonisme avec
I'amitié des deux compagnons de voyage.

5. Scéne finale de la mort de Blake, qui suit la trés
longue plage musicale que Neil Young a auparavant
donnée en fragments hachurés tout au long de sa
partition, et qui prend ici son envol en apothéose,
i I'instar du poéme symphonique de Richard Strauss
Mort et Transfiguration.

archaiques. Ailleurs dans les plages musicales, Young
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