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Ce ontrechamp 

D E A D M A N » U N F I L M , U N D I S Q U E 

D E LA MÉLANCOLIE ET D U LYRIQUE 

PAR RÉAL L A ROCHELLE 

« D e a d M a n de Jim Jarmusch, un long poème lyr ique moderne pétri de mélancolie morti fère.» 

Q ue ne cherche-t-on pas 
dans ce dernier Jim Jar

musch? Le genre western, la nar
rativité et l'action rebondissante, 
la psychologie évolutive des per
sonnages, ou tout simplement une 
hypothétique reconduction des 
anciens succès du cinéaste. Pour
tant Jarmusch nous avait depuis 
longtemps prévenus: «Je suis un 
compositeur frustré. Je construis 
mes films comme des partitions 
musicales». Pour Dead Man, il 
voulait obtenir la collaboration 
de Neil Young. Il envoya au mu
sicien une copie de son montage, 
Young s'étonna: «C'est déjà mon
té comme une partition musica
le». Jarmusch ne pouvait recevoir 
plus beau compliment, qui scella 
l'accord de leur collaboration. 

Dead Man est une partition 
audiovisuelle, ce type de compo
sition que Bêla Balasz appelait le 
cinéma lyrique ou le cinéma lied 
(Le Cinéma. Nature et évolu
tion d'un art nouveau); ou encore 
Eisenstein, ces moments «où votre 
assemblage se mettra à chanter, 
l'instant qu'il commence à s'élever 
jusqu'à la régularité de la cons
truction musicale» (Au-delà des 
étoiles). On fait donc un contre
sens en cherchant dans une 
partition musicale le genre, la 
narratologie et la psychologie 
mélodramatique. Demande-t-on 
à la Symphonie Pastorale de 
Beethoven de nous décrire tel con
tour de rivière ou de montagne, 
tel couple amoureux, ou les con
tradictions dans la nature entre 

l'orage et le temps ensoleillé? 
Pourquoi l'exiger de Dead Man? 

Ce film, comme le disait le 
poème de Verlaine, est «de la 
musique avant toute chose». 
Doublement: le film, matrice ori
ginelle, mais aussi le disque qu'a 
construit Neil Young après coup, 
aux antipodes de l'original sound
track, en optant pour la compo
sition phonographique d'un autre 
Dead Man, «music from and 
inspired by the motion picture». 

De par son cadre (métapho
riquement conquête de l'Ouest), 
sa stylistique rythmique, son noir 
et blanc, son voyagement écolo-
hippie, son caractère contempo
rain, Dead Man renvoie à une 
autre partition singulière, celle 
de cet étrange opéra de Puccini, 

La Fanciulla del West (créé au 
Metropolitan Opera de New York 
en 1910), qui est la seule œuvre 
du bel canto italien à aborder un 
sujet américain western. Cette 
grande œuvre, d'un modernisme 
surprenant, s'élève au-dessus des 
contingences du gros mélodrame 
théâtral dont elle est issue (pièce 
populiste de David Belasco), pour 
construire une musique torturée, 
infectée du virus de la mélancolie, 
ce sentiment flou, quasi morbide, 
composé d'un métissage entre la 
souffrance de la cruauté de la vie 
et l'espérance passionnée d'un au-
delà pacifique (matérialiste et non 
mystique). 

C'est précisément dans cette 
lignée puccinienne que s'inscrit 
Dead Man, long poème lyrique 
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moderne pétri de mélancolie mor
tifère, installé entre les deux pôles 
de la violence de la civilisation 
industrielle et de la traversée du 
fleuve de la mort pour accéder 
aux rives de la paix. Opéra 
filmique construit sur un argu
ment très simple: «Dead Man 
est l'histoire du voyage d'un jeune 
homme, cheminement à la fois 
physique et spirituel sur un ter
rain non familier», écrit Jarmusch 
dans le livret du disque de Young. 

C'est la rencontre de la mort, 
plus précisément le passage entre 
la vie et la mort, qui peut être 
violent, brutal, sec et instantané 
comme un coup de coït, ou bien 
(et de préférence) organisé comme 
ce que la culture gréco-romaine 
appelait la traversée du fleuve 
Acheron, figuré ici par l'appren
tissage initiatique de la culture 
amérindienne. 

Ce passage, cette métamor
phose, c'est aussi l'espace des 
métissages: vie et sur-vie, Europe 
et Amérique, Blancs et Amé
rindiens, Indiens et Métis. Puccini 
avait également, dans sa Fan-
ciulla del West, opéré cette hy
bridation entre l'italianité de sa 
culture musicale et de son libret
to, et l'Amérique mythique: 
Whisky per tutti] chante un des 
mineurs de Californie. Dead Man 
s'installe dans cette mouvance à 
plusieurs niveaux, dans un entre
lacement de thématiques très 
riches. Le jeune homme de 
Cleveland s'appelle William 
Blake comme le poète britan
nique; le Métis américain (qui se 
nomme Nobody) a travaillé et 
étudié en Angleterre. Blake le 
Blanc est sauvé par l'Amérindien. 
Le vague décor western rappelle le 
XIXe siècle du capitalisme sau
vage, mais la diégèse évoque en 
même temps la révolution hip
pie des années 60 ou l'errance 
actuelle de la jeunesse: trouver du 
travail, se faire une blonde et des 
amis, ne pas se laisser liquider 
comme à la guerre, choisir une 
mort où l'on peut «entrer les yeux 
ouverts» (Marguerite Yourcenar). 

La mort. Ligne de fond dy
namique et composante struc
turelle de cette partition filmique. 

Le «génie» de Jarmusch est 
d'avoir conçu cette composition 
en multiples et régulières brèves 
séquences, chacune plongeant 
dans un fondu au noir soutenu 
cédant la place à la musique, aux 
accords fugitifs et non résolus de 
guitare électrique. Outre que ces 
courts fragments séquentiels 
accentuent l'ordonnancement du 
film, comme les barres de mesure 
des partitions, ce type de montage 
est métaphoriquement descriptif 
de petits pas refrénés vers la mort, 
de respirations plus ou moins sac
cadées avant la dernière longue 
expiration. 

Dans cette optique, le prégé
nérique est un morceau d'antholo
gie. Le train dans lequel voyage 
Blake est le véhicule le conduisant 
à la mort, sa barque de Charon (le 
passeur du Styx, autre fleuve 
antique menant à l'au-delà). On 
lui explique qu'il est un homme 
mort. Nobody le lui répétera plus 
tard. Le jeune homme débarque à 
Machine City, l'enfer de l'indus
trie de l'acier, du pouvoir et de 
l'argent, de la fornication et de la 
mort instantanée, aveugle et irré
fléchie. Blake n'a pas le choix, il 
tue, il est atteint mortellement. Sa 
fuite en forêt lui fait croiser le 
Métis Nobody, son ange de la 
mort, son passeur: de la civilisa
tion urbaine dégradée à celle de la 
nature, dynamique originelle de 
la matière en mouvement et de sa 
fusion lente et poétique avec l'être 
humain. Pour arriver à cette fu
sion, Nobody conduit lentement 
Blake au village de Makah, où 
totems et rituels vont parer et 
embellir le poète pour ses funé
railles, son dernier voyage en mer, 
retour à la source vitale de son 
origine. 

Dead Man est ainsi cons
truit comme un pont symbolique 
reposant sur deux piliers antago
niques, le premier à Machine, le 
second chez les Makah. Comme 
dans le mythe archaïque, Nobody 
a amicalement et humainement 
conduit Blake à son lieu de renais
sance et de survie, l'immergeant 
lentement et précieusement dans 
la matérialité de cette nature où se 
confondent l'azur et l'eau. B 

Le disque de 
Neil Young 
poursuit cette thé
matique dans sa compo
sition phonographique. Néan
moins, sa diégèse sonore et sa structure ne reprennent pas 
l'antagonisme du film, mais se construisent plutôt sur les 
bruits de la mer, au début et à la fin, paraphrasant la parole 
de Nobody: «Time to go, William Blake, go back where 
you come from ». L'Alpha et l'Oméga. Entre ces pôles, Young 
fait un montage alterné en tressant trois éléments: plages 
musicales, poèmes de Blake lus par Johnny Depp, quelques 
scènes du film (dialogues et bruitages). 

Les bandes sonores des séquences retenues sont: 
1. La rencontre du jeune homme et de Nobody. Ce 

dernier apprend son nom: «Tu t'appelles William 
Blake, tu es le poète britannique, tu es un homme 
mort». 

2. Blake connaît le nom de son compagnon: «Je 
m'appelle Nobody. En amérindien, ce nom veut dire 
«celui qui parle fort ne dit rien». 

3. Le récit de la vie de Nobody en Amérique et en 
Europe, le conte des métissages. 

4. Rencontre des deux voyageurs avec un gang de 
trois meurtriers voulant violer Blake et l'assassiner. 
Cette séquence, qui prolonge les violences de Metal 
City, fait songer à la culture de certains groupuscules 
gais proto-fascistes, et s'inscrit en antagonisme avec 
l'amitié des deux compagnons de voyage. 

5. Scène finale de la mort de Blake, qui suit la très 
longue plage musicale que Neil Young a auparavant 
donnée en fragments hachurés tout au long de sa 
partition, et qui prend ici son envol en apothéose, 
à l'instar du poème symphonique de Richard Strauss 
Mort et Transfiguration. 

Ces séquences filmiques et les poèmes sont encadrés par 
l'ouverture puis par la coda de bruits de mer, finale construit 
de brèves mesures musicales traversées de lugubres sons de 
cornes archaïques. Ailleurs dans les plages musicales, Young 
combine guitare acoustique et électrique, vieil orgue à pédales 
et piano préparé. (Vapor Records, CDW 46171,1996) 
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