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CaAnNNES 1996

LA SECONDA VOLTA b MiMMO CALOPRESTI

remier long métrage de Calopresti,
cette histoire de «retrouvailles» inat-
tendues, douze ans aprés, entre une ex-
terroriste des Brigades rouges et sa victime
qui veur savoir «pourquoi», s'attache au
«destin présent», si la formule a du sens, de

deux personnages que le hasard a fait se ren-
contrer & nouveau. La force du film lui vient
de ce qu'il met en scéne un aujourd hui que
détermine en tous points un événement pré-
cis du passé, mais sans qu'il lui soit besoin
de retourner en arriére. La mise en scéne ne

Valeria Bruni Tedeschi et Monni Moretti.

cherche pas i faire le point, répugne au regard
rétrospectif autant qu'au bilan, renonce
méme au flash-back qui aurait montré cetce
premiére fois. Paradoxalement, cet ancrage
du temps présent dans le passé est d'autant
mieux marqué que Calopresti se montre
avare d'informations sur l'attentat qui fail-
lit coiter la vie 3 Alberco (Nanni Moretri);
nous savons qu'il a recu une balle dans la téce
et qu'elle y est toujours comme une mémoire
vive, les chirurgiens n'ayant pu 'extraire.
Autour de certe faralité se fait un presque
silence; le jeu rout intériorisé de Valeria
Bruni Tedeschi (Lisa) enrobe son personnage
de mystére et le film la montre insaisissable.
Captive ici (elle regagne chaque soir sa cel-
lule), elle se dérobe ailleurs, se soustrayant
longtemps aux sollicitations d'Alberto, repor-
tant le tére-a-téte. Il n'est pas indifférent
que Calopresti la filme le plus souvent dans
ses déplacements, & pied, en autobus, en taxi.
Alberto, prisonnier lui-méme — de ce passé
qu'il n'a pas choisi — depuis 'artentat (c'est
un homme qui «stagne», bien que sur le
point de déménager: il fait du vélo sur place,
et 'ouverture du film nous le montre ramant
dans un canoé immobile), piste longtemps
cette étrangere avant de se décider i |'abor-
der, et I'on comprend vite que |'issue de cette
filature ne sera pas forcément concluante
pour |'homme qui traque le sens de son des-
tin. Mais on comprend surtout, et ¢'est peut-
étre la seule lecon du film, qu'il ne sert a rien
de repasser par une ancienne escale, si cru-
ciale flic-elle, si 'on ne doit ensuite poursuivre
son chemin. W

GABRIEL LANDRY

LA PROMESSE pE Luc ET JEAN-PIERRE DARDENNE
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Ll' une des trés bonnes surprises du fes-
tival. Troisieme long métrage des
fréres Dardenne, La promesse a tout d'un
premier film jusque dans ses (rares) ma-
ladresses. Cest aussi leur premiére véritable
réussite de cinfastes, une réussite gui
s'explique entre autres par une adéquation
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parfaite entre la forme et le sujet. La pro-
messe recrouve toutes les qualités des pre-
miers travaux documentaires en vidéo dont
les deux fréres furent des pionniers en
Belgique: un sujet fort (I'exploitation par un
chémeur, d'étrangers en situation irréguliére
auxquels il procure travail mal payé, faux
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papiers et qu'il loge dans des taudis), traduit
par une histoire déchirante (le fils, quinze ans
et sous |'emprise envahissante du pére, finit
par se retourner contre celui-ci, lié qu'il est
par une promesse qui constitue pour lui, fr
fine, une échappatoire i la cyrannie pater-
nelle et une fagon d'accéder i une conscience
sociale et humaine authentique), interprété
par des acteurs débutants ou inconnus qui
apportent une authencicité rare & leur per-
sonnage. La promesse échappe aux clichés
du genre comme i la sempiternelle «tranche
de vie» pour atteindre les hauceurs (les
auteurs?) du cinéma d'intervention sociale
britannique (celui de Loach, de Leigh, de
Frears) & travers une mise en scéne coup de
poing dont la simplicité est le gage de
l'authenticité méme. Et jamais dans ce qui
aurait pu étre d'un manichéisme glagant, les
fréres Dardenne ne filment sur le dos de
leurs personnages. Comme aurait dit Renoir:
«Chacun a ses raisons», 1a ol la sociéeé |'a
perdue complétement elle, la raison, B

PHILIPPE ELHEM

LES VOLEURS b’ ANDRE TECHINE

«C € qui nous attirait dans cette aven-
ture, ¢ 'était de déplacer le mystére
classique de l'intrigue policiére sur la part
d'ombre qui circule entre les personnages»,
explique Gilles Taurand, coscénariste du
film. Les étres chez Téchiné traversent
I'action lestés d'un mystére antérieur qui
contribue & leur épaisseur. Lacrion des
Voleurs commence i la mort d'Ivan ou, plus
précisément la nuit ol son corps est ramené
i la maison. La premigre séquence nous fait
partager le point de vue de son jeune garon.
Les places des personnes présentes, les roles
joués, les causes de la mort, tout cela nous
le découvrons progressivement au cours de
séquences annoncées par des cartons qui
nous renvoient 4 l'action des mémes pro-
tagonistes plusieurs semaines auparavant.
Il ne s'agic pas & proprement parler de flash-
backs comme Marcel Carné en usa dans Le
Jour se léve mais — on a parlé de poly-
phonie — d'un morcellement plus com-
plexe de la chronologie dans ces plongées
dans le passé. La tentation est grande d'at-
tendre ces derniéres comme des remontées
a la cause premiére de cette conséquence
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Daniel Autevil et Laurence Céte.

39



