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The Love Machine 
PAR PHILIPPE ELHEM 

C/ est un film dont on sort en se disant 
que l'on est passé à côté de quelque 

chose qui aurait pu être grand, si le cinéaste 
n'avait finalement reculé devant les vérita
bles implications de son histoire. Le roman 
de James Graham Ballard est un classique 
de ce que l'on nomme du terme générique 
(très impropre ici) de science-fiction, alors 
que l'œuvre de l'écrivain dans ce domaine (se 
souvenir également de L'île de béton qui 
nous offrait une variation sur un sujet 
proche) se présente comme une anticipa
tion sur des thèmes ultraréalistes déjà en 

germe dans la société. Écrite au début des 
années soixante-dix, l'action de Crash (livre-
culte à son époque) est située au milieu 
des années quatre-vingt-dix. L'adapter, 
aujourd'hui, c'est montrer combien J.G. 
Ballard avait tout prévu (la révolution tech
nologique, les glissements du désir) sauf, 
finalement, ce qui la constitue réellement: 
la crise sociale et la pauvreté galopante qui 
gangrènent à leur tour les sociétés occiden
tales. De cela, Cronenberg, reconnaissons-le, 
s'acquitte honnêtement. 

Pourtant, et même si dans un premier 

temps, l'idée que l'auteur de Dead Rin
gers porte Crash à l'écran nous apparut 
comme la meilleure des choses, le résultat, 
au final, nous laisse si insatisfait qu'il nous 
oblige à penser que ce fut là, sans doute, une 
de ces fausses bonnes idées dont regorge 
l'histoire du cinéma. 

S'il existe une concordance certaine 
entre l'univers de Ballard — qui s'est adon
né à bien d'autres expériences littéraires telle 
l'autobiographique Empire du soleil dont 
Spielberg a tiré l'un de ses bons films — et 
celui de Cronenberg: ce goût, par exemple, 

James Spader et Holly Hunter. 
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pour les chairs tuméfiées ou en mutation, cet 
intérêt pour les machines proliférantes qui 
finissent par intégrer l'homme à leur fonc
tionnement et que l'on retrouve à des degrés 
divers dans les deux œuvres, si le côté mania-
quement clinique de l'écriture ou du fil
mage se retrouve chez l'un et l'autre, leur 
vision du monde est pourtant fondamen
talement hétérogène. 

La différence la plus cruciale porte sur 
leur perception même de la sexualité, sexua
lité qui fonde l'œuvre de l'un comme de 
l'autre. Pour le cinéaste, elle reste attachée 
à un vieux fond de puritanisme qui ne fait 
que sous-entendre l'extase et amplifie la 
douleur. Le plaisir sexuel chez Cronenberg 
est toujours pathologique même et surtout 
lorsque l'on fouille les organes à sa recherche. 
Chez l'écrivain, malgré toute la distance du 
style, il existe, au-delà d'une métaphysique 
de l'inquiétude bien présente, quelque chose 
de fondamentalement animal qu'ignore 
totalement Cronenberg, ici plus que jamais. 

Crash, il est temps de le dire pour ceux 
qui l'ignoreraient, est l'histoire d'un groupe 
de gens qui, victimes d'un grave accident de 

voitures, ne peuvent plus concevoir ou con
sommer le plaisir sexuel que liés à une 
voiture, de préférence accidentée, ou carré
ment dans l'accomplissement d'un accident 
dont ils peuvent être spectateurs mais aus
si devenir acteurs. Recrutés par un véritable 
«gourou» (qui passe dans un premier temps 
pour un médecin, tellement il se confond 
habilement avec eux) dans les hôpitaux où 
on les soigne, ils finissent par former une 
secte au service de leur passion déviante et 
fétichiste — toutes préférences sexuelles 
gommées — où voitures et corps humains 
(surtout chargés de prothèses) indissocia-
blement liés deviennent un objet de désir 
irrésistible, et inséparable de l'acte sexuel. Le 
point de non-retour étant de mourir dans un 
accident pendant lequel l'on ferait l'amour, 
en un ultime et grandiose orgasme. 

Et c'est peut-être dans cette associa
tion du corps et de la voiture que Cro
nenberg échoue à retranscrire le roman dans 
sa réalité profonde. Chez Ballard les analo
gies entre la carrosserie et la peau, entre 
l'essence et le sang, entre l'huile bouillon
nante s'écoulant d'un carter éclaté et le 

sperme jaillissant est un leitmotiv, une récur
rence qui fascine et révulse à la fois. Il 
manque à Cronenberg dans son film si 
méticuleux mais si cérébral quelque chose 
de puissamment organique qui n'affleure 
qu'une fois lorsque la femme du héros faisant 
l'amour sur le siège arrière de la voiture 
conduite par son mari (nommé, comme dans 
le roman, Ballard) frotte sa main poisseuse 
sur le siège de ce dernier pendant qu'il la 
regarde avec une fascination avide dans le 
rétroviseur. Quelque chose, là, advient. En 
fait, le tort de Cronenberg, c'est de ne pas 
avoir osé la pornographie. Bref, comme dit 
plus haut, et malgré les louanges de l'écri
vain, solidaire du réalisateur, d'avoir calé et 
reculé devant les implications extrêmes d'un 
sujet qu'il s'est simplement contenté d'esthé-
tiser. Fort brillamment, bien entendu. B 

CRASH 
États-Unis 1996. Ré. et scé.: David Cro
nenberg. Ph.: Pete Suschitzky. Mont.: Ron 
Sanders. Int.: James Spader, Holly Hunter, 
Rosanna Arquette. 103 minutes. Couleur. 
Dist.: Alliance. 

Chairs tuméfiées ou en mutation, machines proliférantes qui finissent par intégrer l'homme à leur fonctionnement. 
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