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CANNES 1996

L.e regne du

«filmiquement correct»

PAR JAacQues KERMABON

A u sortir de chaque Festival de Cannes les mémes lancinantes
questions se posent. La sélection reflére-c-elle I'état du ciné-
ma? Est-elle d I'image (de I'dge) des sélectionneurs? Quelle est la part
du hasard, des tractations diplomatiques, des exigences des uns et
des autres? On a su par exemple que le film de Volker Schléndorff
adapté du roman de Michel Tournier, Le ro: des aulnes n'éait pas
prét pour V'ouverture. Si, pour nous, ce fut @ proori plutde un soulage-
ment, il valut des échos dans les gazettes et une visite du réalisateur
allemand sur La Croisette pour signifier qu'entre lui et Gilles Jacob
il n'y avait aucune brouille,

Un ami me faisait remarquer que les pays producteurs de
cinéma — au sens ol il y a des pays producteurs de coton ou de cacao
— se comptaient sur les doigts d"une main: les Etaes-Unis (pour le
marché mondial), la France (en plus-value culturelle), 'Inde (marché
local et du tiers monde), le Japon (quoique...) ec Hong-Kong (marché
asiatique et du tiers monde). Ailleurs, les salles accueillent essen-
tiellement les grosses machines des pays producteurs, on fait des pro-
duirs audiovisuels, parfois des films — tour le monde peur faire
pousser du coton dans son jardin —,
certains sont remarqués, les réalisateurs
rejoignent alors les rangs d'un des pays
producteurs. La diversité affichée des
sélections cannoises est plutdt une ques-
tion de rhétorique et — c'est logique —
le moins qu'on puisse dire est que les
pays minoritaires ne sont pas ceux qui
ont le plus convaincu.

Le role des festivals est de maintenir
la croyance en une existence planéraire
du cinéma tandis que le régime de
I'exploitation s'approchant toujours plus
d'un régime de flux confére aux salles une
foncrion essentiellement symbolique.
Tant que les meilleurs scores télévisuels
émaneront des films de cinéma, les salles
existeront, Le régime des images ani-
mées durera autant que durera la télévi-
sion. Tout cela on le sait, mais parfois on
l'oublie, on continue & repérer des ten-
dances, des auteurs, on fait «comme si»,
Or, le fil artistique du cinéma est
aujourd’hui des plus ténu.

Cannes, comme guide, j'avais
emporté dans mes bagages les Letrres 4
un feune poére de Rilke. La premiére
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letere suffit déji, qui commence par une legon de modestie pour peu
qu'on veuille faire sienne cette conception de I'art comme ineffable:
«Rien n'est moins capable de nous donner accés a l'ceuvre d'art que
le langage de la critique; 1l ne conduit jamais qu'a des malentendus
plus ou moins heureux. (.. .) Les événements ne peuvent, pour la plu-
part, se traduire en mots; ils s'accomplissent dans un espace ol
nulle parole jamais n'a pénétré; et, plus que tout le reste, les ceuvres
d'art se refusent a écre dites.» Plus loin, il offre ce critére d'apprécia-
tion qui a tant de fois été repris: «Une ceuvre d'art est bonne si elle
est née d'une nécessité. Clest cette origine méme qui en décide: il
n'est pas d'autre cricére. Et voila pourquoi, cher Monsieur, je ne saurais
vous donner d'autre conseil que celui-ci: descendez en vous, scrutez
les pruinndeurf. d'oi jaillit votre vie. A sa source méme, vous trou-
verez réponse i cette question: dois-je vraiment créer?» Poser cette
simple question & tous les réalisaceurs présents & Cannes sonnerait
sans doute comme incongru voire comme une insolence? Tel est |'érat
du cinéma que le concentré cannois confirmait. Si le devenir télé des
films y joue un role évident, il n'est pas la seule raison de cer érat

Davantage soucieux de leur statut social que de nécessité artistique, plusieurs cinéastes, dont

Spike Lee avec Girl &, se sont contentés de faire preuve d'un savoir-taire qui leur est reconnu.
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Le léché et I'académisme des Affinités électives des fréres Taviani viennent inscrire
le film dans une honnéte moyenne sans aspérité ni surprise.

des choses. De la part des cinéastes, la nature de leur travail dépend
visiblement plus d'une recherche (ou du maintien) d'un statut social
que de nécessieés artistiques. Qu'ils renouent avec de vieilles recettes
mises au godit du jour (Michael Cimino), qu'ils se contentent de faire
preuve d'un savoir-faire qui leur est reconnu (Robert Altman, Spike
Lee, Hou Hsiao-hsien), qu'ils sombrent dans le léché ou l'académisme
(Bernardo Bertolucci, les Taviani), ils «assurent», signent des films
qui ne déméritent pas tous mais dont trés peu sorrent d'une hon-
néte moyenne sans aspérité ni surprise. Scénarios réussis, acteurs assez
bons, image belle, montage sans bavure, méme les sections paral-
léles ne sortent guere de ce coté «filmiquement correct» qui domine
la majeure partie de la production mondiale.

Limpression est largement partagée qui peut se dire de dif-
férentes maniéres: sensation de «déja vus (paramnésie du critique:
«on a déja vu ¢a cent fois» ), manque d'originalité, d'invention; re-
proche d'académisme, proces en téléfilmerie. .. En méme temps, les
films qui ostensiblement tentaient de sortir des sentiers battus se sont

avérés les moins convaincants. La Semaine de la
critique, découvreuse de jeunes talents, a ainsi
oftert plusieurs spécimens voulant s'extraire du
tout-venant i coups de brassages de diverses
matiéres, de symboles aussi hermétiques qu'indi-
gestes, de théitralité exacerbée (Yauri de Yoonho
Yang, Mi Ultimo Hombre de Tatiana Gaviola,
The Empty Mirror de Barry ]. Herschey). Le
Prix de la Société des auteurs et compositeurs
dramatiques de la Semaine est finalement revenu
au film le plus «sage», Les aveux de I'innocent
de Jean-Pierre Améris. Les sélectionneurs de la
section ne sont pas en cause, la tendance était
générale, Parmi les prétendants a la Caméra d'or,
par exemple, hormis I'essai trés réussi d'Al Pacino
Looking for Richard, les films qu'on aurait aimé
aimer, les plus singuliers, éraient décevants, tan-
dis que les plus convaincants éraient de facture
classique.

Comment sortir de cette ligne médiane? Il
fut un temps o1 on pouvait assez nettement repé-
rer des codes dominants, un «mode de représen-
tation institutionnel» (pour reprendre la formule
de Noél Burch), dont les critéres tenaient au
montage d'abord, mais aussi au jeu des acteurs,
a la lumiére. Les jeunes réalisateurs I'ont-ils trop
cru? Au point d'imaginer que la transgression de
ces normes, enjeu principal de leur travail, équi-
valait & un label de qualité artistique? On sent bien, chez ceux déja
cités et d'autres, cette volonté, mais plus en termes de stratégie, de
«coups, que de nécessité. Le style, a dit un jour Renoir en substance,
c'est d'essayer d'imiter un artiste et ne pas y arriver. «(...) si l'on part
en se disant: “je m'en vais tout bousculer, je vais écre moderne”, je
suis slir qu'on ne sera pas moderne. (...) Maintenant, malgré soi, si
l'on est doué pour cela, eh bien, on sera moderne méme en ne
voulant pas |'étre.» A la place de «moderne» on dirait aujourd hui
«singulier», mais le propos n'a rien perdu de sa pertinence.

Ce volontarisme est d'autant plus vain que la norme a la capa-
cité d'absorber sa propre transgression. La construction vainement
kaléidoscopique d'Un samedi sur la terre (Diane Bertrand) ou le
portrait des jeunes zonards i la dérive du Select hétel (Laurent
Bouhnik) ne convainquent pas plus que n'importe quel spot.
Limagerie publicitaire ne désigne plus un style précis, elle a inté-
gré des veines différentes, y compris des motifs pergus autrefois
comme éminemment transgressifs, Elle peut mimer la sincérieé, les
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témoignages pris sur le vif; elle maftrise tous les codes.
Les deux films francais cités partagent avec la publi-
cité la recherche de l'effet au détriment de celle d'une
quelcongue vérité.

Ailleurs, la norme' la plus conventionnelle regne
sans étre interrogée: films fermement scénarisés, bien
joués, déja vieux (ceux des jeunes Américains, Anjelica
Huston, Paul Thomas Anderson, Matthew Reeves,
Steve Buscemi, Greg Motrola (un réalisateur & suivre
au demeurant) ou Yvon Marciano en France); films i

Un de ces films fermement scénarisés, bien joués, déja vieux
comme on en retrouve beaucoup chez les jeunes cinéastes
américains: Trees Lounge de Steve Buscemi.

thése, un ton années 70 (féminisme et juste cause d'une guerre de
libération avec Flame d'Ingrid Sinclair; drame de conscience en
Irlande du Nord vu du cbeé catholique, Some Mother’s Son de Terry
George) qui peut épouser le registre de la comédie de boulevard
(Beautiful Thing de Hettie Macdonald). Les enfants de Cayatte et
de Costa-Gavras, qui fon les belles heures des téléfilms, ont encore
de beaux jours devant eux. Le cinéma ne s'immisce que rarement dans
ces films sous cellophane.

Qu'est-ce que le cinéma? La question est bien évidemment sans
réponse, ne serait-ce que parce que celui-ci n'existe pas comme un
absolu dans le ciel des idées mais se forge au fil du temps, au fil des
ceuvres. On peut néanmoins afficher quelques préférences, guére nou-
velles d'ailleurs, mais qui semblent trop souvent oubliées. Les films
cités plus haur ne sont rien d'autre que la mise en images plus ou
moins réussie d'un scénario ou d'une idée préétablie. Le cinéma est
palpable quand nous sentons que ce qui advient i I'image ne lui pré-
existait pas. Lors d'une récente rencontre autour d'André Bazin
{nous y reviendrons lors d'un prochain numéro), Alain Bergala di-
sait joliment qu'il fallaic que quelque chose se consume dans le plan.
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Un météorite obscur chu dans la frénésie cannoise, un film qui lave le regard,
Few of Us du jeune cinéaste lituanien Sharunas Bartas 2,

Un plan, ce n'est pas une image. A trop parler du «visuel» on
oublierait presque que le cinéma n'entretient qu'un rapport somme
toute périphérique avec les images. Il a aussi i faire avec le son, avec
le temps et donc avec la mémoire, l'oubli, la pensée, avec le grain
de la réalit€ aussi. Bazin n’'a jamais autant été d'actualité. La trans-
gression ne consiste pas aujourd hui en une remise en question de
prétendus codes dominants mais plutét dans le maintien d'une
présence du monde au sein du cinéma. La résistance passe par le refus
de se satisfaire des images, qu'elles soient «nouvelles» ou pas.

Jurés et critiques ne se sont guére trompés. Le relacif consen-
sus qui a présidé i 'accueil des films cannois n'est que le triste corol-
laire d'une pénurie d'ceuvres dignes de ce nom.

«Dois-je vraiment créer?» La réponse & la question de Rilke
appartient a chaque réalisateur. Un spectateur s'en pose d'autres.
Combien de plans me sont passés devant les yeux? Combien m'ont
accroché 1'ime? Hors des palmarés, nous en citerons deux, deux qui
ont su arréter le temps. A Difting Life d'abord, du Taiwanais Lin
Chen-Sheng, peinture d'une famille sur trois générations, un monde
cyclique, celui des saisons, des morts, des naissances, un filmage au
plus pres du dénoté, une plongée dans le miroir de tous les destins.

Et puis cette ceuvre limite, météorite obscur chu dans la frénésie
cannoise, un film qui lave le regard, Few of Us de Sharunas Bartas.
Il met en scéne un univers immémorial en des plans absolument
fixes, 4 I'écoute du monde: composition des paysages, bruits de la
nature, silence entre les érres. Cette fixité envoiite comme une roile
de Rothko, elle donne a des micro-événements une force insoupgon-
née, Ce peut étre une lumiére orange qui perce tout a coup a travers
une fenétre, ou la violence extréme qui surgit encre des hommes,
d'autant plus éprouvante que le rythme du film avait instauré un rap-
port quasi documentaire. La beauté native de Few of Us n'est pas
celle de la nature, elle n'est pas non plus ajoutée par le film ou le
filmeur, elle émane de leur rencontre. W

1. Pour me limiter, je prends comme base les premiers films mais d'autres pour-
raient crouver ici leur place.

2. Lire également le texte p. 67 consacré a Trods jaurs du méme cinéaste, présen-
té récemment & Montréal.
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