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de toutes les époques historiques hongroi-
ses, Y a-t-il, pour le présent contemporain
de Budapest (et le ndtre a tous), un «mira-
clew capable de sauver tous les francs-tireurs,
tous les étres humains armés, de la malé-
diction d'une dernigre balle, comme le
Freischiitz fur sauvé par I'amour d'une
femme? Comment éviter que les guerres ne
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nous détruisent tous en bout de ligne,
comme le diable se réserve la derniére balle
pour achever son protégé?

Enyedi croit avec émerveilllement que
seul l'enfant d'aujourd’hui peut accraper la
derniére balle, la derniére guerre, la derniére
rage et, en la pressant dans sa menotte, con-
tribuer & stopper, ou du moins a ralentir la

folie meurcriére et chronique des hommes et
des peuples.

Un opéra certes, mais dont la magie et
le merveilleux ne servent, par sublimation,
qu'a dépasser un instant la terrible condition
humaine, Plutét sourire et chanter que
pleurer! W

Nouts, les enfarits dit XXe siecle

DE VITALI

KANEVSKI

PpAR ANDRE RoY

o n ne faic pas assez attention aux
titres, Si cela avait été le cas, le
troisiéme long métrage du Russe Vieali
Kanevski n'aurait pas suscité ces remous et
refus d'une partie du public du FFM. Car,
comme le «nouss du ticre l'indique, ce n'est
pas un portrait objectif et encore moins dis-
tancié que nous offre ici le cinéaste, mais,
dans un parti pris évident, un chan, quasi-
ment une élégie pour les enfants de Saint-
Pétersbourg, des enfants (qui ont entre huit
et seize ans) présentés dans la gloire d'une
déchéance. Ce sont des délinquants aban-
donnés par leurs parents et par la société, des
drogués et des tueurs qui veulent gagner vite
et bien de l'argent, qui fument, boivent et
se prostituent, des taulards, etc. Ils nous
apparaissent dans ce faux-vrai documentaire
comme des avortons, c'est-i-dire comme

des enfants déja
vieux. Mais pour-
tant, chez eux,
érincellent, par-
fois, des lueurs
d'innocence; s'al-
lume, rare, la pe-
tite bougie de
I'espérance. Ce
sont donc ces
momes déji ma-
fieux que Kanev-
ski filme en écres
décadents, avec
plus que de 'em-
pathie dans son
Nous, les en-
fants du XX°*
siécle: il les ciitoie
avec un amour des humains avilis et perdus
forgé i sa connaissance de la détresse et de
I'abandon, son passé de paria expliquant
probablement son approche des cambrio-
leurs et assassins qui pullulent dans les rues
et les prisons pérersbourgenises — et dont
l'univers dans Bowuge pas, meurs ef ressus-
cite et Une vie indépendante est transfor-
mé en écho dramarisé, en fiction rédemp-
trice.

N existent aucune pitié ni aucun mora-
lisme chez Vitali Kanevski, mais de la pas-
sion et de la cristesse dans sa peinture d'un
désastre: une Russie véritablement au bord
du gouffre et dont les enfant sont les signes
avant-coureurs. Pas de regard politiquement
correct sur ces adolescents, criminels en
vadrouille ou détenus en rééducation —
dont on se dit que la société de l'ex-Union
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soviétique n'a que faire —, mais une vision
comme étrangement pure et dégagée de
route culpabilité er de toute terreur qui va,
par les questions posées par Kanevski lui-
méme, droit aux faits, et ce, d'une maniére
qui apparait brutale & premiére vue. Viols et
tueries, vols et bagarres sont racontés crii-
ment, comme expressément délivrés pour
susciter la fascination, voire pour provoquer
un désir de ces adolescents — ce qui a pro-
bablement nourri le malaise ressenti par
plusieurs spectateurs au film. Et ce trouble
est d'autant plus éprouvé et éprouvant que
le réalisateur ménage des pauses — orchestre
de jeunes jouant dans un jardin, rravelling
sur la perspective Nevski, silence entre les
paroles — qui ont un effer de choc émo-
tionnel — des scénes qui agissent en véri-
tables substances dopantes du film. Est pal-
pable, & ces moments d'arrét dans le défilé
des horreurs clamées et réclamées, ['émotion
la plus cristalline, i la fois incorruptible et
impeccable car tenant de |'art siir de filmer,
de savoir jouer de I'émerveillement et de la
peur, de authenticité et de I'habileté.
Cette émotion est si intense parfois
qu'on a l'impression qu'elle va briiler la pel-
licule. Il n'y a d'elle aucune déperdition
tout au long du film. Elle ne surgit jamais
de la méme maniére — par la musique ou
un mouvemnent de caméra. Elle peut pren-
dre plusieurs visages. Et nous pensons ici &
certe visite 4 un écre qu'on connait déja: le
Pacha de Bouge pas, meurs et ressuscite et
d'Une vie indépendante, dont les frasques
et la misére nous avaient tant touchés en
1990 et 1992. Le jeune acteur Pavel Nazarov
n'a pas, lui non plus, échappé au sort si
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apparemment commun de |'enfance russe; il
a été condamné pour vol de voitures (c'est
la raison pour laquelle il n'a pu d'ailleurs se
rendre & Cannes pour son deuxiéme film
avec Kanevski). Toure la scéne avec Pacha
dans sa prison glauque seraic & décrire
longuement pour pouvoir rendre la beaucé
mélancolique et magique de cette rencon-
tre avec lui, avec son visage tuméfié, son
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regard de supplicié, ses mors comme dérobés
directement i la littérature dostoievskienne,
graves et lucides («En prison, je me purifie»,
nous confie-t-il), sa joie de retrouver sa parte-
naire de films, Dinara Droukarova. Moment
de grice pour ces retrouvailles, lui avec Dina,
nous avec lui et elle, et qui semble nous
murmurer quelque vérité secréte: que la vie
continue dans ses tranquilles apparences,

l.es amoirei.x

DE CATHERINE CORSINI

loin des heurs et malheurs de l'univers 4
I'envers de la Russie. Séquence privilégiée
ol, en quelques éclairs de plans et de mots,
tous les destins du monde donnent ['illusion
— de cette illusion qui est le ceeur du ciné-
ma — de se croiser sur |'écran rien que pour
nous. Des moments comme celui-ci, a nul
autre pareils, confirment Vitali Kanevski
en immense cinéaste. Wl

PAR GErRArRD GRUGEAU

L e second long mértra-
ge pour le cinéma de
Cacherine Corsini (Poker,
1987), ne détonnerait pas
dans la collection Tows Jes
gargons et les filler de leur
dge initife pour la télévision
frangaise par Chantal Pou-
paud. Les émois de ['adoles-
cence 5'y conjuguent en effet
éloquemment au présent
comme dans Travelia et moi
de Patricia Mazuy, Trop de
banbenr de Cédric Kahn
ou Les roseaux sauvages
d'André Téchiné. Les
amourenx , c'est bien siir le
passage a |'dge adulte de Marc
(Pascal Cervo, remarquable
d'émotion contenue) qui
rompt progressivement les
AIMarres avec son t'l'ltUlll'ﬂgt‘ pour S aVOUer son
homosexualité. Mais, c'est aussi et surtout
I'amour et 'admiration sans borne que le
jeune gargon voue i Viviane (électrisante
Narhalie Richard), demi-sceur prodigue re-
venue au pays, les 400 coups en bandouliére.
Un petit village des Ardennes, écrasé sous
la grisaille et I'ennui, sert de toile de fond
a cette odyssée du mal d'aimer ol les liens
entre les deux protagonistes marginalisés
par leur milieu se rissent, se renforcent et se
dénouent dans ['urgence de vivre.

Traité sur le mode naturaliste comme
Nord de Xavier Beauvois (qui figure
d‘ailleurs comme comédien au générique, au
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méme titre qu' Arlecte Langman pour |'aide
a la scénarisation), Les amoureux ne se
départ jamais d'une justesse de ton exem-
plaire. Attentive et sobre, la mise en scéne
épouse les méandres du ceeur, filme des
états, tout en évitant |'écueil du psycholo-
gisme réducteur: plan fixe des retrouvailles
de la fille et du pére; superbe plan-séquence
de la brasserie, véritable gifle i I'hypocrisie
sociale des notables, se terminant caméra a
I'épaule sur la fuite échevelée du frére et de
la sceur en cavale; plans serrés des élans
amoureux ou du trouble incestueux saisis
dans la fragilicé de 'instant, C'est dans la
captation de ces moments fondarteurs, de
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CES rUPCUIES SUCCESSIVEs,
ouvertes sur un au-dela
libérateur, que la caméra de
Catherine Corsini excelle, Et
si la cinéaste enregistre sans
faux-fuyant la solitude des
érres et la difficulté de vivre
sa différence dans une petite
communauté reculée et fri-
leuse (attirance de Marc pour
les hommes, sexualité dé-
bridée et autodestructrice de
Viviane qui saura pourtant
reconnaitre |'amour sans étre
vraiment capable de s'y
abandonner), elle n'en affi-
che pas moins une foi iné-
branlable en la vie. La for-
midable énergie qui anime
d'emblée le personnage de
Viviane pour emporter en-
suite le personnage de Marc dans son sillage
habite constamment le film. A la maniere
d’un cri qui en appellerait i toutes les
ressources du corps pour faire reculer le sor-
dide et se rapprocher un rant soit peu du
bonheur. Le cinéma de Catherine Corsini
rejetre le dérerminisme social et croit en la
transformation des destins. Il s'abreuve aux
sources du désir et vit en état de fievre, Il
accompagne les corps en mouvement (Marc
filmé de dos, avangant vers la piste de danse
dans le dernier plan de la discothéque) et ne
semble obéir qu'a un seul postular : ne jamais
rien figer pour que tout advienne... C'est [a
tout son prix et son audace. W



