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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

de toutes les époques historiques hongroi­
ses. Y a-t-il, pour le présent contemporain 
de Budapest (et le nôtre à tous), un «mira­
cle» capable de sauvet tous les francs-tireurs, 
tous les êtres humains armés, de la malé-
dicrion d'une dernière balle, comme le 
Freischutz fut sauvé par l'amour d'une 
femme? Comment éviter que les guerres ne 

nous détruisent tous en bout de ligne, 
comme le diable se réserve la dernière balle 
pour achever son protégé? 

Enyedi croit avec émerveillement que 
seul l'enfant d'aujourd'hui peut attraper la 
dernière balle, la dernière guerre, la dernière 
rage et, en la pressant dans sa menotte, con­
tribuer à stopper, ou du moins à ralentit la 

folie meurtrière et chronique des hommes et 
des peuples. 

Un opéra certes, mais dont la magie et 
le merveilleux ne servent, par sublimation, 
qu'à dépasset un instant la terrible condition 
humaine. Plutôt sourire et chantet que 
pleurer! • 

Nous, les enfants du XXe siècle 
DE VITALI KANEVSKI 

PAR A N D R É R O Y 

O n ne fait pas assez attention aux 
titres. Si cela avait été le cas, le 

troisième long métrage du Russe Vitali 
Kanevski n'aurait pas suscité ces remous et 
refus d'une partie du public du FFM. Car, 
comme le «nous» du titre l'indique, ce n'est 
pas un portrait objectif et encore moins dis-
tancié que nous offre ici le cinéaste, mais, 
dans un parti pris évident, un chant, quasi­
ment une élégie pour les enfants de Saint-
Pétersbourg, des enfants (qui ont entre huit 
et seize ans) présentés dans la gloire d'une 
déchéance. Ce sont des délinquants aban­
donnés par leurs parents et par la société, des 
drogués er des tueurs qui veulent gagnet vite 
et bien de l'argent, qui fument, boivent et 
se prostituent, des taulards, etc. Ils nous 
apparaissent dans ce faux-vrai documentaire 
comme des avortons, c'est-à-dire comme 

des enfants déjà 
vieux. Mais pour­
tant, chez eux, 
étincellent, par­
fois, des lueurs 
d'innocence; s'al­
lume, rare,la pe­
tite bougie de 
l'espétance. Ce 
sont donc ces 
mômes déjà ma­
fieux que Kanev­
ski filme en êtres 
décadents, avec 
plus que de l'em­
pathie dans son 
Nous, les en­
fants du XXe 

siècle: il les côtoie 
avec un amout des humains avilis et perdus 
forgé à sa connaissance de la détresse et de 
l'abandon, son passé de paria expliquant 
probablement son approche des cambrio­
leurs et assassins qui pullulent dans les rues 
et les prisons pétersbourgeoises — et dont 
l'univers dans Bouge pas, meurs et ressus­
cite et Une vie indépendante est transfor­
mé en écho dramatisé, en fiction rédemp­
trice. 

N'existent aucune pitié ni aucun mora­
lisme chez Vitali Kanevski, mais de la pas­
sion et de la tristesse dans sa peinture d'un 
désastre: une Russie véritablement au bord 
du gouffre et dont les enfant sont les signes 
avant-coureurs. Pas de regard politiquement 
correct sur ces adolescents, criminels en 
vadrouille ou détenus en rééducarion — 
donr on se dit que la société de l'ex-Union 

soviétique n'a que faire —, mais une vision 
comme étrangement pure et dégagée de 
toute culpabilité et de toute tetreur qui va, 
par les questions posées par Kanevski lui-
même, droit aux faits, et ce, d'une manière 
qui apparaît brutale à première vue. Viols et 
tueries, vols et bagarres sont racontés crû­
ment, comme expressément délivrés pour 
susciter la fascination, voire pour provoquer 
un désir de ces adolescents — ce qui a pro­
bablement nourri le malaise ressenti par 
plusieurs spectateurs au film. Et ce trouble 
est d'autant plus éprouvé et éprouvant que 
le réalisateur ménage des pauses — orchestre 
de jeunes jouant dans un jardin, travelling 
sur la perspective Nevski, silence entre les 
paroles — qui ont un effet de choc émo­
tionnel — des scènes qui agissent en véri­
tables substances dopantes du film. Est pal­
pable, à ces moments d'atrêt dans le défilé 
des horreurs clamées et réclamées, l'émotion 
la plus cristalline, à la fois incorruptible et 
impeccable car tenant de l'art sûr de filmer, 
de savoir jouer de l'émerveillement et de la 
peur, de l'authenticité et de l'habileté. 

Cette émotion est si intense parfois 
qu'on a l'impression qu'elle va brûler la pel­
licule. Il n'y a d'elle aucune déperdition 
tout au long du film. Elle ne surgit jamais 
de la même manière — par la musique ou 
un mouvement de caméra. Elle peut pren­
dre plusieurs visages. Et nous pensons ici à 
cette visite à un être qu'on connaît déjà: le 
Pacha de Bouge pas, meurs et ressuscite et 
d'Une vie indépendante, dont les frasques 
et la misère nous avaient tant touchés en 
1990 et 1992. Le jeune acteur Pavel Nazarov 
n'a pas, lui non plus, échappé au sort si 
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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

apparemment commun de l'enfance russe; il 
a été condamné pour vol de voitures (c'est 
la raison pour laquelle il n'a pu d'ailleurs se 
rendre à Cannes pour son deuxième film 
avec Kanevski). Toute la scène avec Pacha 
dans sa prison glauque serait à décrire 
longuement pout pouvoir rendre la beauté 
mélancolique et magique de cette rencon­
tre avec lui, avec son visage tuméfié, son 

regard de supplicié, ses mots comme dérobés 
directement à la littérature dostoïevskienne, 
graves et lucides («En prison, je me purifie», 
nous confie-t-il), sa joie de retrouver sa parte­
naire de films, Dinara Droukarova. Moment 
de grâce pour ces retrouvailles, lui avec Dina, 
nous avec lui et elle, et qui semble nous 
murmurer quelque vérité secrète: que la vie 
continue dans ses tranquilles apparences, 

loin des heurs et malheuts de l'univers à 
l'envers de la Russie. Séquence privilégiée 
où, en quelques éclairs de plans et de mots, 
tous les destins du monde donnent l'illusion 
— de cette illusion qui est le cœur du ciné­
ma — de se croiser sur l'écran rien que pour 
nous. Des moments comme celui-ci, à nul 
autre pareils, confirment Vitali Kanevski 
en immense cinéaste. • 

Les amoureux 
DE CATHERINE C O R S I N I 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

L e second long métra­
ge pour le cinéma de 

Catherine Cotsini (Poker, 
1987), ne détonnerait pas 
dans la collection Tous les 
garçons et les filles de leur 
âge initiée pour la télévision 
française par Chantai Pou-
paud. Les émois de l'adoles­
cence s'y conjuguent en effet 
éloquemment au ptésent 
comme dans Travolta et moi 
de Patricia Mazuy, Trop de 
bonheur de Cédfic Kahn 
ou Les roseaux sauvages 
d'André Téchiné. Les 
amoureux , c'est bien sût le 
passage à l'âge adulte de Marc 
(Pascal Cervo, remarquable 
d'émotion contenue) qui 
rompt progressivement les 
amarres avec son entourage pour s'avouer son 
homosexualité. Mais, c'est aussi et surtout 
l'amour et l'admiration sans borne que le 
jeune garçon voue à Viviane (électrisante 
Nathalie Richard), demi-sœur prodigue re­
venue au pays, les 400 coups en bandoulière. 
Un petit village des Ardennes, écrasé sous 
la grisaille et l'ennui, sett de toile de fond 
à cette odyssée du mal d'aimet où les liens 
entre les deux protagonistes marginalisés 
par leur milieu se tissent, se renforcent et se 
dénouent dans l'urgence de vivre. 

Traité sur le mode naturaliste comme 
Nord de Xaviet Beauvois (qui figure 
d'ailleurs comme comédien au générique, au 

même titre qu'Ariette Langman pour l'aide 
à la scénarisation), Les amoureux ne se 
départ jamais d'une justesse de ton exem­
plaire. Attentive et sobre, la mise en scène 
épouse les méandres du cœur, filme des 
états, tout en évitant 1 ecueil du psycholo-
gisme réducteur: plan fixe des retrouvailles 
de la fille et du père; superbe plan-séquence 
de la brasserie, véritable gifle à l'hypocrisie 
sociale des notables, se terminant caméra à 
l'épaule sur la fuite échevelée du frère et de 
la sœut en cavale; plans serrés des élans 
amoureux ou du trouble incestueux saisis 
dans la fragilité de l'instant. C'est dans la 
captation de ces moments fondateurs, de 

ces ruptures successives, 
ouvertes sur un au-delà 
libérateur, que la caméra de 
Catherine Corsini excelle. Et 
si la cinéaste enregistre sans 
faux-fuyant la solitude des 
êtres et la difficulté de vivre 
sa différence dans une petite 
communauté reculée et fri­
leuse (attirance de Marc pour 
les hommes, sexualité dé­
bridée et autodestructrice de 
Viviane qui saura pourtant 
reconnaître l'amour sans être 
vraiment capable de s'y 
abandonner), elle n'en affi­
che pas moins une foi iné­
branlable en la vie. La for­
midable énergie qui anime 
d'emblée le personnage de 
Viviane pour emporter en­

suite le personnage de Marc dans son sillage 
habite constamment le film. À la manière 
d'un cri qui en appellerait à toutes les 
ressources du corps pour faire reculer le sor­
dide et se rapprocher un tant soit peu du 
bonheur. Le cinéma de Cathetine Corsini 
rejette le détetminisme social et croit en la 
transformation des destins. Il s'abreuve aux 
sources du désir et vit en état de fièvre. Il 
accompagne les corps en mouvemenr (Marc 
filmé de dos, avançant vers la piste de danse 
dans le dernier plan de la discothèque) et ne 
semble obéir qu'à un seul postulat : ne jamais 
rien figer pour que tout advienne... C'est là 
tout son prix et son audace. • 
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