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Rohmer 
chemin de campagne, éclate en sanglots. De même que Renoir 
dans Partie de campagne n'atteignait la nature qu'en référence à 
la peinture impressionniste, pour adapter la nouvelle de Kleist, 
Rohmer évoque-t-il des tableaux contemporains de La marquise 
d'O... Et l'on doit se poser la question lorsque l'histoire se 
déroule dans notre présent alors même que la représentation nous 
apparaît «naturelle». Un trait simplement: ce travail de repré­
sentation, en gros ce qui relève de la socialite, passe en bonne part 
par la parole. 

L'idée récurrente à laquelle il faut tordre le cou à propos de 
Rohmer tient au statut de la parole dans ses films. D'abord, com­
me le répète volontiers Michel Chion, il n'y a pas plus de paroles 
dans un Rohmer que dans la plupart des films américains. Sim­
plement, alors que dans ceux-ci, tout le travail de mise en scène 
est de faire oublier le flot de mots par l'action des personnages, la 
stratégie de Rohmer est de nous les faire entendre. Par contre, 
tandis que dans la plupart des films, la parole est le véhicule 
principal du sens, elle vaut surtout chez Rohmer comme stratégie 
de séduction, effet de mensonge, de dissimulation. Le dire est 
aussi, voire plus, important que le dit. Cela ne signifie pas que 
Rohmer croit à l'inconscient, qui suppose un sens, caché par 
condensation ou déplacement. Les moteurs qui régissent l'univers 
de Rohmer s'appellent plutôt mystères, hasards, impondérables, 
et croit-on que le sens est donné qu'au même moment il se 
dérobe, fait volte-face ou reste en suspens. Que les conversations 
glissent de téflexions sur Pascal ou Kant à des considérations sur 
l'amour, en passant par des propos banals a finalement moins 
d'importance que de percevoir combien l'univers montté par 
Rohmer suggère un ailleurs, n'est pas un tout, mais la partie d'un 
ensemble dont nous ne captons que des vibrations. Dans chaque 
plan palpite un hors champ que les paroles nous laissent seu­
lement pressentir. 

Rohmer appartient aux rares cinéastes dont nous attendons 
encore chaque nouveau film avec impatience. Que son esthétique, 
parmi les plus cohérentes qui soient, laisse la porte ouverte à la 
glose, n'obère en rien le plaisir de plus en plus libre qui porte les 
comédies rohmériennes. Cette liberté de ton est le signe d'une 
maturité artistique. Elle a à voir avec l'enfance. 

D'autre part, on relèvera que le monde de Rohmer est celui 
d'une éternelle jeunesse, au sein duquel ne semblent jamais 
pouvoir s'immiscer la maladie, la mort, la vieillesse. Mais ceci est 
une autre histoire. • 

Jacques Kermabon 
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24 IMAGES: Avec L'arbre, le maire et la médiathèque, on 
découvre que Rohmer s'intéresse à la politique. 

ÉRIC ROHMERje m'y intéresse comme tout Fran­
çais. Mon film n'est pas politique au sens de «film de 
combat», dans la mesure où je ne prends pas parti. Il 
l'est simplement parce qu'il y est question de politique 
et que ce sont des hommes politiques qui sont mis en 
scène. 

Avant, la critique de cinéma était très politisée. 
Lorsque nous avons commencé dans les années 50, il 
fallait lutter avec des armes plus ou moins politiques. 
Les critiques des quotidiens jugeaient les films selon la 
couleur de leur journal. Il y avait les films de gauche et 
les films de droite. Aux Cahiers du cinéma, nous es­
sayions d'avancer d'autres critères, mais nous étions les 
seuls. La revue Positif était très marquée par un côté 
anarchiste post-surréaliste anticlérical. Nous avions 
toutes les tendances. Jacques Doniol-Valcroze, Pierre 
Kast écrivaient dans des journaux de gauche. Nous vou­
lions être apolitiques et on nous a traités de réaction­
naires, d'autant que nous défendions le cinéma amé­
ricain, détesté par le milieu de gauche. 

Finalement, vous ne semblez pas vraiment croire à 
l'efficacité de l'action des hommes politiques. 

Le domaine politique est périlleux car plane sur lui 
le risque d'une certaine lourdeur. Le problème que je me 
suis posé était: est-ce que je fais un film ttès élaboré qui 
risque d'être une fable politique un peu lourde ou est-ce 
que j'essaie d'improviser et de lier ça par une ironie — 
ironie perceptible dans les cartons — me permettant 
d'organiser les choses avec un lien beaucoup moins serré 
que dans la plupart de mes films. En écrivant un sujet, 
on est obligé de s'y prendre deux ans à l'avance. L'im­
provisation m'a permis de serrer au plus près la réalité, 
de suivre de près l'événement. Les choses allaient à une 
vitesse colossale, se démodaient de mois en mois et 
j'étais obligé de m'adapter à l'actualité. Puis j'ai eu la 
chance de pouvoir sortir le film dans la foulée. Aussi ce 
film est-il très circonstanciel. Cela ne signifie pas que 
plus tard il aurait été démodé mais l'impact en aurait été 
différent. C'est la première fois que je suis d'aussi près 
l'actualité, même si je n'en suis jamais très loin. J'ai 
toujours prétendu être un cinéaste moderne. Quand j'ai 
fait La collectionneuse, j'étais même un peu en avance 
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parce que le milieu que je peignais était celui qui a ensuite été à la 
mode. De même, les vêtements étaient à la mode au moment de 
la sortie car en avance au moment du tournage. 

Vous êtes toujours très soucieux de la représentation de l'époque à 
laquelle se situe l'action de vos films. 

C'est ce que j'ai écrit dans un texte à propos de La marquise 
d'O... Je voulais montrer la réalité quotidienne du XVIIe siècle à 
travers les tableaux de l'époque. 

C'est évident dans Perceval le Gallois avec ses miniatures où dans 
La marquise d'O... avec des citations de tableaux, mais comment 
la réflexion sur la représentation passe-t-elle dans vos films 
contemporains? 

Comment peut-on connaître la réalité d'une époque? Essayer 
de la reconstituer dans l'absolu est vain. On ne peut pas avoir le 
regard d'une caméra comme si elle se promenait dans le passé. 
C'est aussi difficile que de faire construire la machine à remonter 
le temps de Wells. Il vaut mieux s'en tenir à la représentation 
qu'avaient les gens du passé de leur époque et tenter de les 
présenter comme eux-mêmes se représentaient. Ce qui n'était pas 
difficile avec La marquise d'O... à laquelle correspond une 
peinture assez réaliste, devient beaucoup plus complexe pour 
Perceval où nous avons une peinture symbolique. Et je me suis 
lancé dans un décor non réaliste où, par exemple, des châteaux 
sont hauts comme deux fois des hommes. Évidemment, ce n'était 
pas comme cela à l'époque, mais tourner dans des ruines ou des 
châteaux restaurés m'aurait paru tout aussi faux. Ce qu'on gagne 
d'un côté, on le perd de l'autre. Maintenant, quelle trace lais­
serons-nous au futur? Ce sera sans doute la télévision — si on 
arrive à conserver correctement les bandes magnétiques. Fina­
lement, ces hommes politiques, je ne les connais qu'à travers le 
petit écran, et c'est peut-être en les voyant là que j'ai eu envie de 
les faire vivre. La façon dont je les présente fait un peu entretien 
télé: dans la salle du rédacteur, avec les paysans. On peut me faire 
le reproche d'ailleurs qu'un paysan se comporte comme s'il était 
filmé (ce qu'il est) alors qu'il est censé, dans la fiction, n'être 
qu'interviewé pour un journal. 

Si votre représentation passe par le filtre de la télévision, vous vous 
permettez des licences impossibles dans le cadre télévisuel Un seul 
exemple: les costumes d'Arielle Dombasle qui changent d'un plan à 
l'autre alors que la conversation semble continue. 

Je n'ai pas voulu situer cette scène à la campagne dans le 
temps. Elle n'est pas une action suivie, mais des moments pris au 
hasard, qui ne répondent pas à la vraisemblance temporelle en jeu 
dans les autres films. 

Une autre part iculari té de votre film me semble être votre 
utilisation du discours. Plus souvent, chez vous, la parole est une 
arme qui vaut moins pour ce qu'elle énonce que pour l'incidence 
que son énonciation peut avoir (séduction, pouvoir...). Or là, elle 
me semble relever d'un rapport plus frontal et le discours valoir 
pour ce qu'il dit. 

Il faut moins lire entre les lignes mais quand même. Je m'en 
suis rendu compte avec les entretiens des villageois. J'en avais un 
de passionnant, celui d'un professeur. Il était trop long, mais ce 

n'est pas pour cela que je ne l'ai pas gardé mais parce que c'était 
une sorte de cours. N'apparaissait que son propos alors que chez 
tous les autres il y avait à la fois le propos et l'homme. Quand 
l'agriculteur ne répond que par des «oui», «non», la façon dont il 
répond, sa mise en situation sont aussi importantes que ce qu'il 
peut dire. Les interviewés sont alors devenus des personnages. 

Quant aux acteurs, parfois ils sont les personnages mais parfois 
aussi des acteurs, des individus qui essayent de se surprendre les 
uns les autres. 

Il y a un peu d'improvisation: par exemple Arielle Dombasle 
face aux animaux. Si cela ressemble à une caricature, c'est elle qui 
l'a voulu ainsi. Pout le reste, il me semble que tout ce que disent 
les acteurs est sensé. Ce qui est insensé, c'est qu'ils puissent tenir 
des propos aussi contradictoires. Ils manient aussi un peu la 
langue de bois mais là je n'ai pas voulu trop forcer. J'ai introduit 
parfois certaines formules creuses parce qu'elles me plaisaient. Ce 
n'est pas un film de collage qui reprendrait des phrases d'untel ou 
d'untel. Je me suis beaucoup documenté, en particulier sur la 
jeune génération des socialistes un peu dissidents, mais les 
phrases, qui auraient pu être prononcées par tel leader politique, 
je les ai reconstituées de mémoire. De même, il ne s'agit pas d'un 
film à clés. 

Qui sont les deux personnes qui conversent à la terrasse d'un café 
au début du film? 

Un écrivain ésotérique tendance droite mystique, Jean 
Parvulesco et François Marie Banier. Ils improvisent à partir de 
certaines orientations que je leur avais données. Ils parlent de 
«l'impondétable», notion que j'ai fait reprendre dans les propos 
du philosophe à la radio. Et ce sont des impondérables qui figu­
rent sur les cartons du film («si...»). Tout cela m'est venu en cours 
de réalisation. C'est en parlant avec les comédiens que la structure 
du film est apparue. 

Le travail que vous décrivez, le résultat final ne ressemblent en 
rien à un téléfilm. 

Je n'adopte pas la distinction que l'on fait entre cinéma et 
télévision. Il faut bien distinguer la télévision comme médium et 
la télévision comme source de certains spectacles proprement 
télévisuels. Elle est un instrument de transmission, de films par 
exemple, au même titre que le magnétoscope ou la radio et la 
platine pour la rettansmission de la musique. Le téléfilm est un 
genre mythique, qui, à mon avis, n'existe pas autrement que 
comme mode de production. Produit à la télévision, ce film 
pourrait très bien être présenté en salle. Les projections de presse 
de téléfilms ont d'ailleurs bien lieu dans des salles. Il n'y a pas de 
genre de fiction ni d'écrirure spécifiquement télévisuelle. On a 
souvent dit qu'il fallait favoriser les gros plans à la télévision. 
Rien de plus faux, c'est sur un grand écran qu'un gros plan prend 
une véritable dimension — quasi fantastique. Sur le petit écran, 
on a besoin d'avoir de l'espace en haut et en bas. Il est vrai que la 
télévision a un cadre particulier, le 1/33 tandis que le cinéma — 
sauf pour quelques cinéastes attardés comme moi — repose sur le 
1/66. La télévision adopte maintenant le 1/66. C'est un tort car 
elle va perdre en surface. Il est plus intéressant pour un poste de 
télévision d'avoir de la hauteur que d'avoir de la largeur. Bien 
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Fabrice Luchini, l'instituteur de L 'arbre, le ma i re et la médiathèque. 

Perceval le Gal lois réalisé en 1978. 
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souvent on aura la même largeur et donc moins de hauteur car les 
gens n'auront pas toujours la place d'avoir des appareils colossaux. 
Quant à la qualité des téléfilms, il en est de bien supérieurs à 
certains films qui sortent en salle. Je l'ai dit dans les années 80. Il 
se peut qu'aujourd'hui on enregistre une baisse sensible mais je 
me demande s'il n'y a pas aussi une baisse dans le cinéma. 
Finalement, le seul genre spécifique de la télévision, c'est le 
feuilleton, un peu l'équivalent des «serials» d'autrefois. Eux seuls 
permettent de retrouver une certaine épaisseur romanesque qui 
manquera toujours aux films du fait de leur durée. L'adaptation 
d'un roman sera toujours mauvaise parce qu'un film est trop 
court. 

Quand même, votre film ne passera pas en première partie de 
soirée. 

Je ne l'ai jamais prétendu. Autrefois, on disait d'un film «il 
ne passera pas au Gaumont-Palace». Télévision signifie grand 
public. Mais mon film peut très bien être diffusé sur la 7, il pas­
sera en tout cas sur Canal +. 

/ / semble difficile aujourd'hui de sortir l'audiovisuel du tout-
venant alors qu'à vous entendre cela ne semble pas si compliqué. 
Votre démarche est en quelque sorte exemplaire. Avec peu de 
moyens, vous faites preuve d'une liberté de ton qu'on ne retrouve 
pas ailleurs. 

J'ai une petite paresse pour aller au cinéma. Je le suis moins. 
Je ne veux pas critiquer mais cela m'intéresserait moins, je crois. 
Je ne peux pas être emporté dans le tourbillon de l'action et 
prendre du recul. Je poursuis ma route et je ne suis plus comme 
j'étais lorsqu'aux Cahiers du cinéma je me permettais de juger et 
même de façon un peu péremptoire. Quand on me demande ce 
que je pense de la situation du cinéma, je ne réponds pas, je ne 
peux pas. 

Ce choix, de faire ce film avec peu d'argent, est-ce une question 
d'esthétique, un souci d'indépendance? 

J'ai pensé que pour un film de ce genre il fallait faire abso­
lument comme ça. Les films que j'ai faits ainsi sont ceux que j'ai 
faits avec le plus de plaisir et d'une manière générale ce sont ceux 
qui ont été le mieux accueillis. Ils n'ont peut-être pas rapporté 
autant d'argent mais, dans la mesure où la dépense est moindre, le 
bénéfice est plus grand. Il est très rare d'arriver à gagner de l'ar­
gent sur l'exploitation en salle, à moins que le film marche très 
bien, sinon, les recettes viennent de la télévision, des ventes à 
l'étranger... Là, il n'a rien coûté pour la sortie car il n'a pas eu 
besoin de campagne publicitaire. Étant donné la conjoncture 
politique, je pensais que les spectateurs iraient; ce qui fut le cas. 
Je ne voulais qu'une seule salle. Il est très difficile de maîtriser le 
public. Même si on fait un film pour dix mille personnes, ces dix 
mille personnes se précipiteront le premier jour. Plus un film 
s'adresse à un public restreint, plus le public se précipite vite. 

Je suis plutôt inspiré par le manque de moyens. Mon expé­
rience, loin de me donner envie d'utiliser de gros moyens, me 
montre au contraire qu'on peut s'en passer. J'ai appris une foule 
de choses auxquelles je ne croyais pas quand j'ai commencé. On 
peut se passer d'éclairage. Si on a un bon opérateur il suffit d'une 
personne à l'image et d'une personne au son. Les assistants ne 

servent à rien. Résultat: j'ai fait ce film avec deux personnes. Je ne 
vois pas comment il aurait pu être mieux s'il y avait eu plus de 
monde. Ce n'est pas possible pour tous les sujets. Il y en a pour 
lesquels on a besoin de machinistes, ou de décorateurs. Et lors­
qu'on a besoin de moyens, il faut les employer. Mais les sujets qui 
me plaisent n'en ont pas besoin. Au contraire, cette espèce de jeu, 
ce moment ludique qui devient celui de tourner ne serait plus 
possible s'il y avait des tas de gens autour de nous. On tourne 
parfois aussi au milieu de la foule et je garde la foule telle qu'elle 
est. Pour montrer ce que je veux montrer j'ai besoin d'une équipe 
discrète, de me faire oublier. Je n'ai pas besoin de me montrer 
comme le chef d'une troupe — il y a un côté militaire au cinéma, 
troupe d'occupation. J'ai toujours dit que mon cinéma était un 
cinéma de franc-tireur plutôt qu'un cinéma d'invasion. Et de plus 
en plus. Car curieusement, ces méthodes de guérilla introduites 
par la Nouvelle Vague semblent abandonnées au profit de la gros­
se artillerie, même pour les jeunes réalisateurs, qui tournent avec 
camions, gros projecteurs, etc. Il est peut-être bien de faire des 
films avec des grands moyens mais tout aussi important de savoir 
en faire avec des petits moyens. 

Il y a un côté famille chez vous. 
On s'amuse, c'est de l'amateurisme au bon sens du terme. 

Nous étions à la campagne et n'avons pas considéré que nous 
travaillions, d'autant plus qu'il n'y avait pas d'horaire. Nous 
tournions quand les circonstances étaient favorables. 

A quel moment avez-vous eu l'idée de la chanson à la fin? 
À la fois je refuse la musique d'accompagnement dans mes 

films et en même temps j'ai toujours rêvé de faire une comédie 
musicale. Je n'ai pu le faire vraiment qu'avec Perceval. Ici, j'ai 
pensé que ça pourrait finir avec une chanson. Je vais dire quelque 
chose qui va peut-être heurter les cinéphiles actuels. Il y a deux 
cinéastes, dont j'ai dit plutôt du mal, mais qui m'ont néanmoins 
influencé dans ma prime jeunesse, c'est René Clair et Marcel 
Camé. Quai des brumes est un des premiers films qui m'ait tou­
ché profondément, autant à cause de Prévert que de Carné. Carné, 
d'ailleurs, aime beaucoup Murnau, il cite Tabou dans un de ses 
films. Je vois très bien les limites d'un René Clair et je lui préfère 
bien évidemment Renoir, mais il y a de ses films tournés dans les 
années 30 que j'aime. Ils correspondent à une époque où il y avait 
une collaboration — ce qui n'est pas du tout la façon dont je fais 
les films —, de grands créateurs dans tous les domaines: opé­
rateurs, décorateurs, musiciens. Un de ses films me semble à tort 
méprisé, peut-être parce qu'il avait des acteurs quelconques, c'est 
À nous la liberté, qui, rappelons-le, est antérieur à Chaplin. Et la 
musique de Georges Auric est beaucoup plus intéressante que 
celle des Temps modernes, soi-disant de Chaplin mais en fait un 
collage de plusieurs morceaux, utilisé comme accompagnement 
sauf la chanson (il fredonne «Je cherche après Titine»). Le film de 
René Clair est un peu une comédie musicale. J'aime bien, (il 
chante «mon vieux copain la vie est douce...») 

Vous dites vous considérer comme un moderne — ce que je crois —> 
mais en même temps, on assimile votre cinéma à un certain 
classicisme. 

Le cinéma est un art classique par nature dans la mesure où il 
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Arielle Dombasle à la campagne dans L 'arbre, le ma i re et la média thèque. 

Fabrice Luchini et Arielle Dombasle dans 

Perceval le Gal lois. 

ne met pas en question la représentation. La reproduction méca­
nique de la réalité sur laquelle il repose, lui confère une certaine 
force classique, affirmée par Bazin et qui a essayé d'être niée par ce 
qu'on a appelé l'avant-garde. Mais même chez Godard, qui refuse 
le réalisme du temps et de l'espace, il y a chez lui — et c'est ce 
qui fait que je me sens de la même famille tout de même — le 
sentiment de cette objectivité cinématographique. Comment? 
C'est difficile à dire, mais je la sens alors qu'elle n'est peut-être 
pas chez Resnais. Même s'il revient un peu au réalisme, Resnais 
est moins bazinien que ne l'est Godard. Le cinéma n'est ni clas­

sique ni moderne, mais plutôt post-moderne. Il est venu après 
l'art moderne. Les premiers films sont sortis au moment du cubis­
me. Est-ce que ça veut dire que le cinéma doit rattraper le cubis­
me en allant ttès vite ou que le cinéma rattrapera le cubisme en 
allant aussi lentement que la peinture? Je ne le pense pas. Le 
cinéma satisfait aux besoins du post-modernisme des années 60-
70. Il nous a permis de nous reposer de l'art moderne. Le cinéma 
représente la figure humaine contrairement à l'art moderne. Mais, 
alors que la peinture, pour représenter une figure humaine, doit 
revenir en arrière, retomber dans une espèce de néo-classicisme, le 
cinéma, représentant naturellement la figure humaine, n'en a pas 
besoin. Il représente une diversion par rapport au moderne, et 
nous permet de rejoindre, par-dessus le moderne, le classicisme. 
Cela dit, il y a un double danger. La mise en question du clas­
sicisme par les Resnais, Godard, Duras, etc., est, en fin de comp­
te, à chaque fois une impasse, sans postérité possible. L'autre 
risque, c'est l'académisme. Et le cinéma se sclérose aujourd'hui. Il 
devient néo, rétro, s'emprunte des thèmes à lui-même, refait des 
films, a une sorte de complaisance à se regarder lui-même et 
même à s'inspirer de lui-même. Comment en sortir? C'est un pro­
blème que je ne me pose pas parce que j'ai trouvé une certaine 
voie, que je continue. J'ai toujouts de l'inspiration, mais je ne 
prétends pas avoir de disciple. Et je peux me renouveler. Je ne me 
sens pas condamné à refaire toujours la même chose. Nous avons 
pris, mes amis et moi-même, des tons prophétiques dans notre 
jeunesse «le cinéma sera cela et ne sera pas cela», mais maintenant 
je ne peux plus rien dire sur le sort du cinéma. Je ne suis pas 
prophète. • 
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