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Robhmer

chemin de campagne, éclate en sanglots. De méme que Renoir
dans Partie de campagne n'atteignair la nature qu'en référence a
la peinture impressionniste, pour adapter la nouvelle de Kleist,
Rohmer évoque-t-il des rableaux contemporains de La marquise
d'0... Et l'on doit se poser la question lorsque I'histoire se
déroule dans notre présent alors méme que la représentation nous
apparait «naturelle». Un trait simplement: ce travail de repré-
sentation, en gros ce qui reléve de la socialité, passe en bonne part
par la parole.

Lidée récurrente a laquelle il faut rordre le cou & propos de
Rohmer tient au statut de la parole dans ses films. D'abord, com-
me le répéte volontiers Michel Chion, il n'y a pas plus de paroles
dans un Rohmer que dans la plupart des films américains. Sim-
plement, alors que dans ceux-ci, tout le travail de mise en scéne
est de faire oublier le flot de mots par 'action des personnages, la
stratégie de Rohmer est de nous les faire entendre. Par contre,
tandis que dans la plupart des films, la parole est le véhicule
principal du sens, elle vaur surtour chez Rohmer comme stratégie
de séduction, effer de mensonge, de dissimulation. Le dire est
aussi, voire plus, important que le dit. Cela ne signifie pas que
Rohmer croit & l'inconscient, qui suppose un sens, caché par
condensation ou déplacement. Les moteurs qui régissent I'univers
de Rohmer s'appellent plutdt mystéres, hasards, impondérables,
et croit-on que le sens est donné qu'au méme moment il se
dérobe, fait volte-face ou reste en suspens. Que les conversations
glissent de réflexions sur Pascal ou Kant a des considérations sur
I'amour, en passant par des propos banals a finalement moins
d'importance que de percevoir combien |'univers montré par
Rohmer suggére un ailleurs, n'est pas un tout, mais la partie d’un
ensemble dont nous ne captons que des vibrations. Dans chaque
plan palpite un hors champ que les paroles nous laissent seu-
lement pressentir.

Rohmer appartient aux rares cinéastes dont nous attendons
encore chaque nouveau film avec impatience. Que son esthétique,
parmi les plus cohérentes qui soient, laisse la porte ouverte i la
glose, n'obére en rien le plaisir de plus en plus libre qui porte les
comédies rohmériennes. Cette liberté de ton est le signe d'une
maturité artistique. Elle a 2 voir avec I'enfance.

D'autre part, on relévera que le monde de Rohmer est celui
d'une érernelle jeunesse, au sein duquel ne semblent jamais
pouvoir s'immiscer la maladie, la mort, la vieillesse. Mais ceci est
une autre histoire. W
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24 IMAGES: Avec Larbre, le maire et la médiathéque, on
découvre que Robmer s'intéresse a la politique,

ERIC ROHMER:Je m'y intéresse comme tout Fran-
gais. Mon film n'est pas politique au sens de «film de
combat», dans la mesure ol je ne prends pas parti. Il
l'est simplement parce qu'il y est question de politique
et que ce sont des hommes politiques qui sont mis en
scene.

Avant, la critique de cinéma étair trés politisée.
Lorsque nous avons commencé dans les années 50, il
fallair lucter avec des armes plus ou moeins politiques.
Les critiques des quortidiens jugeaient les films selon la
couleur de leur journal. Il y avait les films de gauche et
les films de droite. Aux Cabiers du cinéma, nous es-
sayions d'avancer d'autres critéres, mais nous étions les
seuls. La revue Positif érait trés marquée par un coeé
anarchiste post-surréaliste anciclérical. Nous avions
toutes les tendances. Jacques Doniol-Valcroze, Pierre
Kast écrivaient dans des journaux de gauche. Nous vou-
lions &tre apolitiques et on nous a traités de réaction-
naires, d'autant que nous défendions le cinéma amé-
ricain, détesté par le milieu de gauche.

Finalement, vous ne semblez pas vraiment croire a
lefficacité de l'action des hommes politiques.

Le domaine politique est périlleux car plane sur lu
le risque d'une certaine lourdeur. Le probléeme que je me
suis posé éeait: est-ce que je fais un film trés élaboré qui
risque d'écre une fable politique un peu lourde ou est-ce
que j'essaie d'improviser et de lier ¢a par une ironie —
ironie perceptible dans les cartons — me permettant
d'organiser les choses avec un lien beaucoup moins serré
que dans la plupart de mes films. En écrivant un sujet,
on est obligé de s'y prendre deux ans a l'avance. L'im-
provisation m'a permis de serrer au plus prés la réalicé,
de suivre de prés |'événement. Les choses allaient & une
vitesse colossale, se démodaient de mois en mois et
j'étais obligé de m'adapter a I'acrualité. Puis j'ai eu la
chance de pouvoir sortir le film dans la foulée. Aussi ce
film est-il trés circonstanciel. Cela ne signifie pas que
plus rard il aurait écé démodé mais I'impact en aurait éré
différent. C'est la premiére fois que je suis d'aussi prés
l'acrualité, méme si je n'en suis jamais trés loin. J'ai
toujours prétendu étre un cinéaste moderne, Quand jai
fait La collectionneuse, |'étais méme un peu en avance
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parce que le milieu que je peignais était celul qui a ensuite écé i la
mode. De méme, les vétements étaient a la mode au moment de
la sortie car en avance au moment du tournage.

Vous étes toujours trés soucieux de la représentation de I'époque a
laquelle se situe l'action de vos films.

Clest ce que j'ai écrit dans un texte & propos de La marquise
d'0... Je voulais montrer la réalité quotidienne du XVII* sigcle a
travers les rableaux de I'époque.

C'est évident dans Perceval le Gallois avec ses miniatures oit dans
La marquise d’0... avec des citations de tableawx, mais comment
la réflexion sur la représentation passe-t-elle dans vos films
contemporains!

Comment peut-on connaitre la réalité d'une époque? Essayer
de la reconstituer dans l'absolu est vain. On ne peut pas avoir le
regard d'une caméra comme si elle se promenait dans le passé.
C'est aussi difficile que de faire construire la machine a remonter
le temps de Wells. Il vaut mieux s'en tenir @ la représentation
qu'avaient les gens du passé de leur époque et tenter de les
présenter comme eux-mémes se représentaient. Ce qui n'était pas
difficile avec La marguise d'0... i laquelle correspond une
peinture assez réaliste, devient beaucoup plus complexe pour
Perceval oii nous avons une peinture symbolique, Et je me suis
lancé dans un décor non réaliste ol, par exemple, des chiteaux
sont hauts comme deux fois des hommes. Evidemment, ce n'éeait
pas comme cela & I'époque, mais tourner dans des ruines ou des
chiteaux restaurés m'auraic paru tout aussi faux. Ce qu'on gagne
d'un céité, on le perd de l'autre. Maintenant, quelle trace lais-
serons-nous au futur? Ce sera sans dourte la télévision — si on
arrive & conserver correctement les bandes magnériques. Fina-
lement, ces hommes politiques, je ne les connais qu'a travers le
petit écran, et c'est peut-étre en les voyant li que j'ai eu envie de
les faire vivre. La fagon donr je les présente fait un peu entretien
télé: dans la salle du rédacteur, avec les paysans. On peut me faire
le reproche d'ailleurs qu'un paysan se comporte comme s'il était
filmé (ce qu'il est) alors qu'il est censé, dans la fiction, n'étre
qu'interviewé pour un journal.

Si votre représentation passe par le filtre de la télévision, vous vous
permetter des licences impossibles dans le cadre télévisuel, Un seul
exemple: les costumes d'Arielle Dombasle qui changent d'un plan a
Lautre alors que la conversation semble continue.

Je n'ai pas voulu situer cette scéne & la campagne dans le
temps. Elle n'est pas une action suivie, mais des moments pris au
hasard, qui ne répondent pas  la vraisemblance remporelle en jeu
dans les autres films.

Une autre particularité de votre film me semble étre votre
utilisation du discours. Plus souvent, chez vous, la parole est une
arme qui vaut moins pour ce qu'elle énonce que pour Uincidence
que son énonciation peut avoir (séduction, pouvoir...). Or la, elle
me semble relever d'un rapport plus frontal et le discours valoir
pour ce qu'il dit.

Il faut moins lire entre les lignes mais quand méme. Je m'en
suis rendu compte avec les entretiens des villageois. J'en avais un
de passionnant, celui d'un professeur. Il était trop long, mais ce
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n'est pas pour cela que je ne 1'ai pas gardé mais parce que c'était
une sorte de cours. N'apparaissait que son propos alors que chez
tous les autres il y avait i la fois le propos et I'homme. Quand
I'agriculteur ne répond que par des «oui», «non», la fagon dont il
répond, sa mise en situation sont aussi importantes que ce qu'il
peur dire. Les interviewés sont alors devenus des personnages.

Quant aux acteurs, parfois ils sont les personnages mais parfois
aussi des acteurs, des individus qui essayent de se surprendre les
uns les autres.

Il y a un peu d'improvisation: par exemple Arielle Dombasle
face aux animaux. Si cela ressemble & une caricature, c'est elle qui
I'a voulu ainsi. Pour le reste, il me semble que tout ce que disent
les acteurs est sensé. Ce qui est insensé, c'est qu'ils puissent tenir
des propos aussi contradictoires. [ls manient aussi un peu la
langue de bois mais li je n'ai pas voulu trop forcer. J'ai introduit
parfois certaines formules creuses parce qu'elles me plaisaient. Ce
n'est pas un film de collage qui reprendrait des phrases d'untel ou
d'untel. Je me suis beaucoup documenté, en particulier sur la
jeune génération des socialistes un peu dissidents, mais les
phrases, qui auraient pu étre prononcées par tel leader politique,
je les ai reconstituées de mémoire. De méme, il ne s'agit pas d'un
film a clés.

Qui sont les deux personnes qui conversent i la terrasse d'un café
au début du film?

Un écrivain ésotérique tendance droite mystique, Jean
Parvulesco et Frangois Marie Banier. Ils improvisent a partir de
certaines orientations que je leur avais données. Ils parlent de
«|'impondérable», notion que j'ai fait reprendre dans les propos
du philosophe i la radio. Et ce sont des impondérables qui figu-
rent sur les cartons du film («si...»). Tout cela m'est venu en cours
de réalisation. C'est en parlant avec les comédiens que la structure
du film est apparue.

Le travail que vous décrivez, le résultat final ne ressemblent en
rien a un téléfilm,

Je n'adopte pas la distinction que l'on fait entre cinéma et
télévision. Il faut bien distinguer la télévision comme médium et
la télévision comme source de certains spectacles proprement
télévisuels. Elle est un inscrument de transmission, de films par
exemple, au méme titre que le magnéroscope ou la radio er la
platine pour la retransmission de la musique. Le téléfilm est un
genre mythique, qui, @ mon avis, n'existe pas autrement que
comme mode de production. Produit & la télévision, ce film
pourrait trés bien Etre présenté en salle. Les projections de presse
de téléfilms ont d'ailleurs bien lieu dans des salles. Il n'y a pas de
genre de fiction ni d'écriture spécifiquement télévisuelle. On a
souvent dit qu'il fallait favoriser les gros plans a la télévision.
Rien de plus faux, ¢'est sur un grand écran qu'un gros plan prend
une véritable dimension — quasi fantastique. Sur le petit écran,
on a besoin d'avoir de I'espace en haut et en bas. Il est vrai que la
télévision a un cadre particulier, le 1/33 tandis que le cinéma —
sauf pour quelques cinéastes attardés comme moi — repose sur le
1/66. La télévision adopte maintenant le 1/66. Cest un tort car
elle va perdre en surface. Il est plus intéressant pour un poste de
télévision d'avoir de la hauteur que d'avoir de la largeur. Bien
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Fabrice Luchini, I'instituteur de L’arbre, le maire et la médiathéque.

Perceval le Gallois réalisé en 1978.
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souvent on aura la méme largeur et donc moins de hauteur car les
gens n'auront pas toujeurs la place d’avoir des appareils colossaux.
Quant i la qualité des téléfilms, il en est de bien supérieurs a
certains films qui sortent en salle. Je I'ai dit dans les années 80, 11
se peut quaujourd’hui on enregistre une baisse sensible mais je
me demande s'il n'y a pas aussi une baisse dans le cinéma.
Finalement, le seul genre spécifique de la télévision, c'est le
feuilleton, un peu I'équivalent des «serials» d'aucrefois. Eux seuls
permettent de retrouver une certaine €paisseur romanesque qui
manguera toujours aux films du faic de leur durée. L'adapration
d’un roman sera toujours mauvaise parce qu'un film est trop
court.

Quand méme, votre film ne passera pas en premiére partie de
soirée,

Je ne I'ai jamais prétendu. Autrefois, on disait d'un film «il
ne passera pas au Gaumont-Palaces. Télévision signifie grand
public. Mais mon film peut trés bien écre diffusé sur la 7, 1l pas-
sera en tout cas sur Canal +.

1l semble difficile aujourd’hui de sortir l'andiovisuel du tout-
venant alors qu'a vous entendre cela ne semble pas si compliqué.
Votre démarche est en quelque sorte exemplaive. Avec pen de
moyens, vous faites preuve d'une liberté de ton qu'on ne retrouve
pas ailleurs.

J'ai une petite paresse pour aller au cinéma. Je le suis moins.
Je ne veux pas critiquer mais cela m'incéresseraic moins, je crois.
Je ne peux pas écre emporté dans le tourbillon de I'action et
prendre du recul, Je poursuis ma route et je ne suis plus comme
|'érais lorsqu'aux Cahiers du cinéma je me permettais de juger et
méme de fagon un peu péremproire. Quand on me demande ce
que je pense de la situation du cinéma, je ne réponds pas, je ne
peux pas.

Ce choix, de faire ce film avec pen d'argent, est-ce une question
d'esthétique, un souci d'indépendance?

Jai pensé que pour un film de ce genre il fallait faire abso-
lument comme ¢a. Les films que j'ai faits ainsi sont ceux que jai
faits avec le plus de plaisir er d'une maniére générale ce sont ceux
qui ont été le mieux accueillis. Ils n'ont peut-étre pas rapporté
autant d'argent mais, dans la mesure ol la dépense est moindre, le
bénéfice est plus grand. Il est trés rare d'arriver & gagner de l'ar-
gent sur l'exploitation en salle, & moins que le film marche trés
bien, sinon, les recettes viennent de la télévision, des ventes
'étranger... La, il n'a rien cofité pour la sortie car il n'a pas en
besoin de campagne publicitaire. Erant donné la conjoncrure
politique, je pensais que les spectateurs iraient; ce qui fuc le cas.
Je ne voulais qu'une seule salle. 1l est trés difficile de maftriser le
public. Méme si on fait un film pour dix mille personnes, ces dix
mille personnes se précipiteront le premier jour. Plus un film
s'adresse & un public restreint, plus le public se précipite vite.

Je suis plutde inspiré par le manque de moyens. Mon expé-
rience, loin de me donner envie d'utiliser de gros moyens, me
montre au contraire qu'on peut s'en passer. ]'ai appris une foule
de choses auxquelles je ne croyais pas quand jai commencé. On
peut se passer d'éclairage. Si on a un bon opérateur il suffit d'une
personne i l'image et d'une personne au son. Les assistants ne
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servent a rien. Résultac: j'ai fait ce film avec deux personnes. Je ne
vois pas comment il aurait pu étre mieux s'il y avait eu plus de
monde. Ce n'est pas possible pour tous les sujets. Il y en a pour
lesquels on a besoin de machinistes, ou de décorateurs, Et lors-
qu'on a besoin de moyens, il faut les employer. Mais les sujets qui
me plaisent n'en ont pas besoin. Au contraire, cette espéce de jeu,
ce moment ludique qui devient celui de tourner ne serait plus
possible §'il y avait des tas de gens autour de nous. On tourne
parfois aussi au milieu de la foule et je garde la foule relle qu'elle
est. Pour montrer ce que je veux montrer j'ai besoin d'une équipe
discréte, de me faire oublier. Je n'ai pas besoin de me montrer
comme le chef d'une troupe — il y a un c6té militaire an cinéma,
troupe d'occupation. J'ai toujours dit que mon cinéma érait un
cinéma de franc-tireur plutdr qu'un cinéma d'invasion. Et de plus
en plus, Car curieusement, ces méthodes de guérilla introduites
par la Nouvelle Vague semblent abandonnées au profit de la gros-
se artillerie, méme pour les jeunes réalisateurs, qui tournent avec
camions, gros projecteurs, etc. Il est peut-éere bien de faire des
films avec des grands moyens mais tout aussi important de savoir
en faire avec des petits moyens.

11y a un coté famille chez vous.

On s'amuse, c'est de ['amateurisme au bon sens du terme.
Nous étions i la campagne et n'avons pas considéré que nous
travaillions, d'autant plus qu'il n'y avait pas d'horaire. Nous
tournions quand les circonstances étaient favorables.

A quel moment avez-vous eu l'idée de la chanson 4 la fin?

A la fois je refuse la musique d’accompagnement dans mes
films et en méme temps j'ai toujours révé de faire une comédie
musicale. Je n'ai pu le faire vraiment qu'avec Perceval. Ici, j'ai
pensé que ¢a pourrait finir avec une chanson. Je vais dire quelque
chose qui va peut-étre heurter les cinéphiles actuels. Il v a deux
cinéastes, dont j'ai dit plutdt du mal, mais qui m'ont néanmoins
influencé dans ma prime jeunesse, c’est René Clair er Marcel
Carné, Quai des brumes est un des premiers films qui m’ait tou-
ché profondément, autant a cause de Prévert que de Carné. Carné,
d'ailleurs, aime beaucoup Murnau, il cite Tabou dans un de ses
films. Je vois trés bien les limites d'un René Clair et je lui préfére
bien évidemment Renoir, mais il y a de ses films tournés dans les
années 30 que jaime. Ils correspondent & une époque ot il y avait
une collaboration — ce qui n'est pas du tout la facon dont je fais
les films —, de grands créateurs dans tous les domaines: opé-
rateurs, décorateurs, musiciens. Un de ses films me semble i tort
méprisé, peut-étre parce qu'il avait des acteurs quelcongues, c'est
A nous la liberté, qui, rappelons-le, est antérieur & Chaplin. Er la
musique de Georges Auric est beaucoup plus intéressante que
celle des Temps modernes, soi-disant de Chaplin mais en fait un
collage de plusieurs morceaux, utilisé comme accompagnement
sauf la chanson (il fredonne «Je cherche aprés Titines). Le film de
René Clair est un peu une comédie musicale. J'aime bien, (il
chante «mon vieux copain la vie est douce...»)

Vous dites vous considérer comme un moderne — ce que je crois —,
mats en méme temps, on assimile votre cinéma & un certain
classicisme.

Le cinéma est un art classique par nature dans la mesure ot il
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Arielle Dombasle & la campagne dans L’arbre, le maire et la médiathéque.

Fabrice Luchini et Arielle Dombasle dans
Perceval le Gallois.

ne mer pas en question la représentation. La reproduction méca-
nique de la réalité sur laquelle il repose, lui confére une certaine
force classique, affirmée par Bazin et qui a essayé d'gtre niée par ce
qu'on a appelé |'avant-garde. Mais méme chez Godard, qui refuse
le réalisme du temps et de l'espace, il y a chez lui — et c'est ce
qui fait que je me sens de la méme famille tour de méme — le
sentiment de certe objectivité cinématographique. Comment?
C'est difficile a dire, mais je la sens alors qu'elle n'est peur-étre
pas chez Resnais. Méme s'il revient un peu au réalisme, Resnais
est moins bazinien que ne l'est Godard. Le cinéma n'est ni clas-
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sique ni moderne, mais plutdc post-moderne. Il est venu apreés
l'art moderne, Les premiers films sont sortis au moment du cubis-
me. Est-ce que ¢a veut dire que le cinéma doit raccraper le cubis-
me en allant trés vite ou que le cinéma raterapera le cubisme en
allanc aussi lentement que la peincure? Je ne le pense pas. Le
cinéma satisfait aux besoins du post-modernisme des années 60-
70. Il nous a permis de nous reposer de l'art moderne. Le cinéma
représente la figure humaine concrairement 4 'arc moderne. Mais,
alors que la peinture, pour représenter une figure humaine, doit
revenir en arriére, retomber dans une espéce de néo-classicisme, le
cinéma, représentant naturellement la figure humaine, n'en a pas
besoin. Il représente une diversion par rapport au moderne, et
nous permet de rejoindre, par-dessus le moderne, le classicisme,
Cela dit, il y a un double danger. La mise en question du clas-
sicisme par les Resnais, Godard, Duras, etc., est, en fin de comp-
te, & chaque fois une impasse, sans postérité possible. L'autre
risque, c'est ['académisme. Ert le cinéma se sclérose aujourd'hui. I
devient néo, rétro, s'emprunte des thémes i lui-méme, refair des
films, a une sorte de complaisance & se regarder lui-méme et
méme & s'inspirer de lui-méme. Comment en sortir? C'est un pro-
bléme que je ne me pose pas parce que j'ai trouvé une certaine
voie, que je continue, J'ai toujours de l'inspiration, mais je ne
prétends pas avoir de disciple. Et je peux me renouveler. Je ne me
sens pas condamné  refaire toujours la méme chose. Nous avons
pris, mes amis et moi-méme, des tons prophétiques dans notre
jeunesse «le cinéma sera cela et ne sera pas cela» | mais maintenant
je ne peux plus rien dire sur le sort du cinéma. Je ne suis pas
prophéte. W
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