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La methode

N ous avons voulu, quel-
ques sernaines aprés la
sortie de L'arbre, le maire et
la médiathéque, revenir
avec Eric Rohmer, i partir de
cet exemple, sur ses mé-
thodes de travail. Certe ren-
contre est pour nous l'occa-
sion de repointer rapidement
quelques traits de la repré-
sentation rohmérienne.

La productrice de la
Compagnie Eric Rohmer,
Frangoise Etchegaray, m'a
raconté qu'elle avair été in-
virée un jour au Rirz par un
confrére américain qui lui a
proposé un pont d'or afin
qu'elle produise pour lui des
films comme ceux de Roh-
mer. Equipe réduite, cofit
dérisoire, sortie sans frais, la
méthode fait réver. Bien
évidemment, elle suppose
d'abord de ne pas donner de
rendez-vous au Ritz, Elle a
de moins en moins a voir avec les formules traditionnelles de
tournage, relevant plus du cinéma d'amareur. Effectivement
persiflent certains, pour qui le cinéma rime avec équipe consé-
quente, image léchée, comédiens de renom, son Dolby. Haute-
fidélité d'accord, mais fidélité a quoi? Entre ceux qui croient a
I'tmage et ceux qui croient & la réalité, Rohmer appartient
résolument i la deuxieme catégorie de réalisateurs, Préserver |'état
des choses telles qu'on les trouve impose d'éviter une équipe trop
nombreuse et suppose peu de martériel. L'éthique face au réel
induit une certaine esthétique: lumiére narurelle, grain de I'image
plus gros, capacité & se saisir des aléas. Elle est en méme temps un
gage de liberté: il est plus facile de faire patienter trois ou quatre
individus, pour cause d'intempérie par exemple, que de remettre
en question le plan de eravail de cinquante personnes, On le sair,
I'émotion artistique ressentie n'est en rien proportionnelle a
l'argent investi. Un perit dessin de Rembrandt n'est pas moins
beau qu'une grande toile d'un peintre plus médiocre. Quiconque
est apte 4 nous émouvoir le pourta tout aussi bien en super 8 et
n'est pas condamné a attendre d'hypothétiques subventions, qui
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ne lui permectront pas, de toute fagon, de refaire Les dix com-
mandements.

Vanité que le cinéma qui prétend restituer le réel alors qu'il
est condamné i n'en capter que la surface. Le cinéma de Rohmer
est au coeur de cette contradiction. Pour parfaitement lisible
qu'elle soit, 'image rohmérienne procéde d'une ambiguité toute
bazinienne. La vérité dont elle témoigne n'est pas donnée d'em-
blée. Le cinéma de Rohmer n'a de cesse de montrer des per-
sonnages qui se trompent sur ce qu'ils voient. Par ailleurs, I'image
est toujours déja représentation. Rohmer est en cela le direct
héritier de Jean Renoir. Aussi gorgé de vie, aussi frémissant, aussi
charnel soit leur cinéma, il demeure conscient de I'impossibilité
de sa quéte. Rares sont les moments ou le cinéaste arrive &,
comme le dirait Frangois Truffaut, «franchir le mur du son». Et
de citer tel plan avec Nadia Sibirskaia dans Le crime de Monsteur
Lange ou telle scéne du Déjenner sur Iberbe comme exemples
d'instants o est atteint un en degd (ou un au-deld) de la re-
présentation. Chez Rohmer, une scéne me vient a l'espric: dans Le
rayon vert lorsque la jeune femme (Marie Riviére), seule dans un
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chemin de campagne, éclate en sanglots. De méme que Renoir
dans Partie de campagne n'atteignair la nature qu'en référence a
la peinture impressionniste, pour adapter la nouvelle de Kleist,
Rohmer évoque-t-il des rableaux contemporains de La marquise
d'0... Et l'on doit se poser la question lorsque I'histoire se
déroule dans notre présent alors méme que la représentation nous
apparait «naturelle». Un trait simplement: ce travail de repré-
sentation, en gros ce qui reléve de la socialité, passe en bonne part
par la parole.

Lidée récurrente a laquelle il faut rordre le cou & propos de
Rohmer tient au statut de la parole dans ses films. D'abord, com-
me le répéte volontiers Michel Chion, il n'y a pas plus de paroles
dans un Rohmer que dans la plupart des films américains. Sim-
plement, alors que dans ceux-ci, tout le travail de mise en scéne
est de faire oublier le flot de mots par 'action des personnages, la
stratégie de Rohmer est de nous les faire entendre. Par contre,
tandis que dans la plupart des films, la parole est le véhicule
principal du sens, elle vaur surtour chez Rohmer comme stratégie
de séduction, effer de mensonge, de dissimulation. Le dire est
aussi, voire plus, important que le dit. Cela ne signifie pas que
Rohmer croit & l'inconscient, qui suppose un sens, caché par
condensation ou déplacement. Les moteurs qui régissent I'univers
de Rohmer s'appellent plutdt mystéres, hasards, impondérables,
et croit-on que le sens est donné qu'au méme moment il se
dérobe, fait volte-face ou reste en suspens. Que les conversations
glissent de réflexions sur Pascal ou Kant a des considérations sur
I'amour, en passant par des propos banals a finalement moins
d'importance que de percevoir combien |'univers montré par
Rohmer suggére un ailleurs, n'est pas un tout, mais la partie d’un
ensemble dont nous ne captons que des vibrations. Dans chaque
plan palpite un hors champ que les paroles nous laissent seu-
lement pressentir.

Rohmer appartient aux rares cinéastes dont nous attendons
encore chaque nouveau film avec impatience. Que son esthétique,
parmi les plus cohérentes qui soient, laisse la porte ouverte i la
glose, n'obére en rien le plaisir de plus en plus libre qui porte les
comédies rohmériennes. Cette liberté de ton est le signe d'une
maturité artistique. Elle a 2 voir avec I'enfance.

D'autre part, on relévera que le monde de Rohmer est celui
d'une érernelle jeunesse, au sein duquel ne semblent jamais
pouvoir s'immiscer la maladie, la mort, la vieillesse. Mais ceci est
une autre histoire. W

Jacques Kermabon
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ENTRETIEN
AVEC
ErRic ROHMER

Propos recueillis par
Jacgues Kermabon

24 IMAGES: Avec Larbre, le maire et la médiathéque, on
découvre que Robmer s'intéresse a la politique,

ERIC ROHMER:Je m'y intéresse comme tout Fran-
gais. Mon film n'est pas politique au sens de «film de
combat», dans la mesure ol je ne prends pas parti. Il
l'est simplement parce qu'il y est question de politique
et que ce sont des hommes politiques qui sont mis en
scene.

Avant, la critique de cinéma étair trés politisée.
Lorsque nous avons commencé dans les années 50, il
fallair lucter avec des armes plus ou moeins politiques.
Les critiques des quortidiens jugeaient les films selon la
couleur de leur journal. Il y avait les films de gauche et
les films de droite. Aux Cabiers du cinéma, nous es-
sayions d'avancer d'autres critéres, mais nous étions les
seuls. La revue Positif érait trés marquée par un coeé
anarchiste post-surréaliste anciclérical. Nous avions
toutes les tendances. Jacques Doniol-Valcroze, Pierre
Kast écrivaient dans des journaux de gauche. Nous vou-
lions &tre apolitiques et on nous a traités de réaction-
naires, d'autant que nous défendions le cinéma amé-
ricain, détesté par le milieu de gauche.

Finalement, vous ne semblez pas vraiment croire a
lefficacité de l'action des hommes politiques.

Le domaine politique est périlleux car plane sur lu
le risque d'une certaine lourdeur. Le probléeme que je me
suis posé éeait: est-ce que je fais un film trés élaboré qui
risque d'écre une fable politique un peu lourde ou est-ce
que j'essaie d'improviser et de lier ¢a par une ironie —
ironie perceptible dans les cartons — me permettant
d'organiser les choses avec un lien beaucoup moins serré
que dans la plupart de mes films. En écrivant un sujet,
on est obligé de s'y prendre deux ans a l'avance. L'im-
provisation m'a permis de serrer au plus prés la réalicé,
de suivre de prés |'événement. Les choses allaient & une
vitesse colossale, se démodaient de mois en mois et
j'étais obligé de m'adapter a I'acrualité. Puis j'ai eu la
chance de pouvoir sortir le film dans la foulée. Aussi ce
film est-il trés circonstanciel. Cela ne signifie pas que
plus rard il aurait écé démodé mais I'impact en aurait éré
différent. C'est la premiére fois que je suis d'aussi prés
l'acrualité, méme si je n'en suis jamais trés loin. J'ai
toujours prétendu étre un cinéaste moderne, Quand jai
fait La collectionneuse, |'étais méme un peu en avance
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