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FEDERICO FELLINI 

Quelqu 'un pour me regarder 
p a r A n d r é R o y 

Angelo Orlando et 
Roberto Benigni 
dans La Voce 
dé l ia Luna 
(1990). 

J f ai longtemps cru que les films de Fellini 
n'étaient pas faits pour moi. Moins pour une 

question de culture (l'Italie, c'était le catholicisme, le 
Vatican que je connaissais, c'était la langue, la chaleui 
que j'aimais), que pour une question de vie: que ces 
films ne pouvaient m'accompagner, qu'ils ne pouvaient 
pas êtte un programme de vie. Trop de seins, de gros 
culs de femmes, trop de visions, de symboles, d'images 
surréalisantes, que sais-je? Ses films demeuraient pour 
moi aussi étrangers qu'insuffisants parce que je re
gardais le monde par les yeux du réalisme, du néo
réalisme, ce cinéma qui travaillait le Temps et l'His
toire. 

Il y a une dizaine d'années, Claude Chamberlan 
me racontait qu'il avait réussi à se faufiler sur le plateau 
de tournage de E la Nave Va, et, si j'ai bonne mé
moire, le maestro lui avait promis un rôle de figuration 
dans son prochain film. Je ne trouvais Claude ni chan

ceux ni enviable. J'ai toujours su que je ne deviendrais 
pas figurant dans un film de Fellini ou d'un autre — 
oui, j'ai, comment dire? parfois des désirs de figuration 
— sic! Le cinéma de Fellini ne m'avait pas encore 
adopté, ou plutôt pas tout à fait adopté car il y avait 
quand même eu Amarcord dix années auparavant (voir 
plus loin). 

Je suis toujours travaillé par le sentiment d'appar
tenance — mot qui n'a aucun sens ni lien avec celui 
employé dans les années 60 au Québec, particulière
ment en poésie; sentiment d'appartenir au film que je 
vois — et non par l'idée que le film m'appartienne. Pa
renthèse: penser que tout nous appartient me paraît 
relever d'une erreur morale, d'une idéologie molle et de 
la bêtise consensuelle petite-bourgeoise. Cette mani
festation d'égocentrisme expliquerait — restons dans 
les faits du cinéma — l'attitude des chroniqueurs et 
chroniqueuses à la radio et à la télévision, dont la mul
tiplication s'avère effarante et inquiétante, qui ne con
naissent rien en cinéma, mais qui se permettent de 
pontifier sur lui — on aurait envie que Nanni Moretti 
les engueule comme il le fait avec la journaliste dans 
Palombella Rossa, on aurait envie comme lui de les 
gifler pour leur vulgarité et leur médiocrité — parce 
qu'on leur a constamment clamé que tout leur appar
tenait. (Tout? Tout. L'Etat, l'école, les politiciens, les 
ministres, les présidents de compagnies, les préposés 
aux bénéficiaires, les vendeurs, les acteurs, ainsi que le 
droit à l'éducation, à la culture, les revues, les jour
naux, l'information, le théâtre, le cinéma, etc. Tout. Us 
pensent que tout leur appartient et qu'on leur doit tout, 
que tout doit leur ressembler et se confondre avec ce 
qu'ils désirent. Manque d'altruisme. On n'a pas à cher
cher loin l'explication sur l'émergence des mouvements 
politiquement corrects qui prolifèrent actuellement.) 

• • * 

Longtemps donc orphelin de Fellini. 

Nous qui regardons un film du maître, nous som
mes aussi improbables que les clowns qu'il exhibe, 
ceux, certes, des Clowns, mais aussi tous les autres: 
metteur en scène dans Huit et demi, prêtres dans 
Fellini Roma, hommes de pouvoir (les fascistes 
d'Amarcord), japonais (des Martiens plutôt que des 
clowns, dans Intervista), etc. 
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Des clowns? Avez-vous vu au petit écran ceux et 
celles qui assistaient au service funéraire de Fellini? 

M'avaient longtemps ulcéré les critiques qui 
avaient fait la fine bouche devant Ginger et Fred, pas 
seulement parce qu'ils n'y avaient pas discerné un 
grand film sur notre temps (et notre temps, c'est la té
lévision, pie voleuse), pas seulement parce que leurs 
propos de journalistes échotiers ressemblaient à une 
caricature de la ctitique, mais peut-être surtout à cause 
de leur mépris, produit de leur grossièreté et de leut 
sottise indécrottables, qui insinuait que le cinéaste était 
devenu gâteux. Cela avait commencé chez eux avec 
Casanova, soit justement au milieu des années 70, au 
moment où la télé devient cette simulation généralisée 
des événements en abandonnant son devoir civil (l'édu
cation), film donc, on s'en doute bien, mal reçu — 
parce que probablement trop cruel. 

Naturellement, les chaînes de télévision n'ont pas 
présenté Ginger et Fred dans leurs hommages. Cela 
aurait été se mettre la corde autour du cou tant cette 
oeuvre demeure plus que jamais pertinente et précise 
sur elles. Certes, en 1985, à sa sortie, les shows télé du 
film pataissaient relever de la science-fiction, et c'est 
vrai, Ginger et Fred s'apparentait à de l'exploration, à 

une expédition scientifique en pays étranger. Avec La 
Voce délia Luna — quand on pense que c'est le dernier 
opus fellinien on est envahi de tristesse —, ces shows 
ne sont plus que ce qu'ils étaient: des otdures, de la 
merde. Berlusconi et consorts ont réussi à faire de la 
télévision une poubelle. (Faut-il se sutptendre que 
l'Éminence ait donné son appui au M.S.L, parti néo
fasciste, aux élections municipales de décembre der
nier?). 

Parlanr politique, le bientôt ex-président de la Ré
publique italienne, Oscar Luigi Scalfaro, s'est tendu 
parmi les premiers auprès de la dépouille du réali
sateur. Il s'était fendu quelques heures auparavant d'un 
communiqué sur le grand génie. Il n'a pas manqué 
dette présent au service funéraire, avec la gravité qu'il 
faut sur son visage (il aurait fait un bon figurant dans 
une production signée Fellini). Tout ça, ce que je vous 
raconte, vu et entendu à la télévision — que je regarde, 
oui —, cette télévision qui n'a pourtant pas rappelé 
que Scalfaro avait écrit dans L'Osservatore romano deux 
articles contre La Dolce Vita que Rome espérait à 
l'époque faire intetdire par l'État italien. 

J'ai eu cette impression que tous ces hommages à 
la mort de Fellini n'étaient que mensonges, feintes, lar-

Fellini sur le 
tournage 

d Interv is ta 
(1987). 
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Marcello 
Mastroianni dans 
Ginger et Fred 
(1986). 

mes de crocodile. Comment peut-on aimer un être aus
si gênant que lui — gênant parce que moraliste. (La 
télé n'a pas de morale, elle n'est préoccupée que de 
déontologie, et si elle consacre tant d'heures à son an
tenne à Fellini, c'est que c'est un événement et qu'elle 
ne doit pas passer à côté.) 

Ginger et Fred est aussi juste sur la télévision que La 
cité des femmes l'est sur le féminisme. 

Les films de Fellini sont peuplés de figurants, pas vrai
ment de personnages. 

Federico Fellini est le cinéaste du conditionnel: il a 
montré comment le monde deviendrait. 

Le cinéma de Fellini devenait de plus en plus impur — 
et donc de plus en plus insupportable pour la critique. 

Fellini si moderne, et pourtant si populaire! Fusion de 
Hollywood et de l'avant-garde! 

• * • 

En revoyant à l'occasion de sa mort quelques-uns 
de ses films, j'ai été fort surpris de constatet encore une 
fois combien le cinéma de Fellini était moderne dans sa 
structure, avec ses récits absolument non linéaires, sans 
progression ni points nodaux, surtout depuis La Dolce 
Vita où la narration allait exploser définitivement. 
Combien il était audacieux! Et s'il en a été vé
ritablement ainsi, je me demande toujouts pourquoi, 

moi qui pourfendais déjà 
au milieu des années 60, 
dans les journaux étu
diants (je désirais devenir 
critique), le cinéma tradi
tionnel, je n'ai pas adhéré 
aux œuvres avant 1974, 
année de sortie d'Amar
cord. 

Mon «baptême» fel
linien, ce qui m'a fait en
trer dans son univers 
comme on dit «entrer en 
religion», là où je me 
suis senti admis — et 
depuis je ne cesserai de 
défendre ce cinéma — 

est la projection d'Amarcord, dans ce haut-lieu du 
cinéma qu'est le Festival de Cannes, où j'allais pour la 
première fois en 1974, grand rêve enfin concrétisé. 

Avec Amarcord, je suis passé de l'exotisme à 
l'intime. 

Pourquoi Amarcord? Je risque ceci: parce que ce 
film a vu une partie de mon enfance, pourtant ttès 
éloignée temporellement (près de vingt ans) de celle 
évoquée, mais qui y ressemble sous plusieurs points: 
importance du catholicisme, découverte de la sexualité, 
vision fantasmatique du monde, et que sais-je encore. 
Partage mutuel, le film et moi, de l'enfance, du temps, 
de la mémoire, du deuil également (la mort de ma 
mère annoncée). Peut-être pour la première fois, et 
Cannes y pèse de tout son poids (symbolique?), j'ai 
suttout su que ma vie passait à travers le cinéma, 
qu'elle y avait sans que je le sache déjà passé, qu'elle y 
repasserait encore. Je croyais au cinéma depuis long
temps, et voilà qu'il commençait à me donner une pla
ce en ce bas-monde. Mon vrai moi bis se réfugiait 
définitivement là, là sur l'écran. Quelqu'un accueillait 
bienveillamment mon être seul. Pouvait me garder. 
Me regarder. 

* * • 

Je me suis demandé qui pouvaient être les fils 
(cinématographiques) de Fellini actuellement, et je me 
suis creusé les méninges pour me rappeler quelques 
propos de jeunes cinéastes se réclamant du maître. On 
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peut tattacher tel et tel 
jeunes auteurs à Godard, 
à Duras (les deux réalisa
teurs les plus pillés), à 
Rossellini, à Visconti, 
mais à Fellini, qui? Il y a 
bien eu Woody Allen et 
son Stardust Memories, 
mais Huit et demi y 
était une téférence mor
te, et, quoi qu'il en soit, 
on ne peut établir une 
filiation forte entre ces 
deux noms. Nanni Mo
retti? Il parle des mêmes 
choses (le cinéma, la 
communication, l'au
diovisuel, pensons à 
Palombella Rossa), mais en tossellinien. Tim Burton 
peut-être (et pourquoi pas?). 

Ce cinéma burlesque, carnavalesque, n'est pas un 
cinéma de l'image, telle qu'on l'entend aujoutd'hui, 
bien apprêtée, soft, transparente, chosifiée, sans aucune 
immanence. L'image chez Fellini n'est pas belle, mais 
elle est poétique, donc d'une autre beauté que seuls 
savent voit ceux qui connaissent la valeur du voir; 
poésie par la rencontre inattendue de deux éléments (le 
paon et la neige, dans Amarcord) dans l'émouvante 
illusion de la réalité dont elle est porteuse. 

• • • 

Ce cinéma en était un de l'inachèvement, comme 
si tous les films de Fellini se dispersaient dans des 
fragments d'un patchwork, d'une œuvte toujours en 
train de se faire, d'un unique film. Fellini n'érait pas 
obsédé par le chef-d'œuvre à faire. Il me donnait sou
vent l'imptession d'être un artisan, celui qui connaît la 
valeur du travail qu'il doit accomplir, pour qui faire un 
film répond à un sens du devoir pour celui ayant un 
projet de vie. D'où son extrême humilité (regardez 
comment il se cache dans Intervista). Je ne dis pas 
modestie. Humilité donc du travailleur qui se sert en 
tout temps de ses outils. Je n'oublierai pas la scène qui 
clôt Intervista où le cinéaste raconte la demande du 
producteur qui, trouvant ses films trop noirs, trop 
sombres, lui enjoint de mettre un soleil dans le pro
chain. Et le cinéaste de montter son soleil: un pro
jecteur. Et ce n'est pas un tour de passe-passe, une 

pirouette de la part de Fellini. La scène relève de la 
réelle sincérité du créateur qui tente de trouver un 
compromis et voit son problème résolu par la coïn
cidence entre ce qu'il peut et ce que l'autte veut. Al
truisme, son beau souci. Cette scène devrait être don
née en exemple à tous les apprentis et prétendus 
cinéastes car elle est une vraie leçon de choses. 

Tous les grands nous en ont donné, de ces leçons 
de choses. Hitchcock pat exemple, auquel je pense 
puisque je viens de tevoir pour la seconde fois en vingt 
ans Rebecca, qui est bien plus qu'un «gothic film», 
mais un vrai document sur le Mal. Premier film de 
«Hitch» produit par David O. Selznick qui ne s'est pas 
gêné pour «aider le cinéaste» en exerçant sur lui de 
nombreuses pressions. Pour le dernier plan du film, 
celui du château de Manderley qui brûle, le producteur 
a envoyé un mémo demandant que la fomée de l'in
cendie trace une grande lettre R dans le ciel, idée qui 
devait déplaire suprêmement à Hitchcock. Comment 
faire? Le réalisateur a fait broder la lettre sur les 
oreillers de satin du lit de Rebecca et montré le feu les 
consumant. Humilité de l'artisan, qui ne lui donne 
peut-être pas du génie mais permet qu'un jour, après 
de longs chemins, après l'angoisse, le doute, il nous 
émerveille. C'est là que réside tout le secret de l'enfance 
de l'art. 

Il a fallu toute une vie à Fellini — qui n'a cessé de 
fouiller dans la sienne — pour conquérir cette enfance 
se continuant dorénavant dans notre regard. • 

Marcello 
Mastroianni dans 

La cité des 
femmes (1980). 
«Un regard juste 

sur le féminisme.» 
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