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ENTRETIEN AVEC

HaL HARTLEY

propos recueillis par Philippe Elhem

Le cincma d'Hal Hartley posséde évidence
(trompeuse) de lenfance de lart. Les choses y
sont données pour ce quelles sont, les mots
pris au pied de la lettre, les situations an bond.
Les films d’Hartley, a ce titre, sont d'une
implacable logigue. Mais ce que génére cette
logique est, pour I'essentiel, un irresistible
humour «qui décolle peu i peu vers une sorte
d'absurdes et dans lequel il est impossible de ne
pas voir I'impitoyable miroir tendu a
I'Amérique profonde et a ses traumas par un
entomologiste dont Nironie et le scepticisme
font, jusqu’ici, merveille.

Meéme si Simfrle Men, son dernier film en titre,
laisse apparaitre, nous semble-t-il, un Iéger
tassement de Finspiration, a travers sa facon,
un peu trop consciente, de cultiver des figures
¢t des situations déja guetiées par le
manicrisme, Hal Hartley, an méme titre que les
fréeres Coen ou Gus Van Sant, restera comme
I'une des révélations importantes que nous ait
offerte le cinéma américain de ce debut de
décennie. Américain Hal Hartlev? Sans doute
bien plus qu'on ne pourrait le penser i

premiere vue,,,
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Sauver la vie

de ['abstractior

24 IMAGES : Les critiques européens ont tendance i comsidérer
que votre cuvre est essentiellement sous U'influence des cinéastes
européens. On a cité & votre sufet les noms de Bresson et Godard.
Pourtant, si l'on prend un peu de recul par rapport & Simple Men
ou The Unbelievable Truth, on se rend vite compte qu’ils épousent
étroitement les schémas du western. J'ai un peu I'impression, par
exemple, gue Simple Men est un croisement entre The Searchers et
Rio Bravo.

HAL HARTLEY: absolument. J'admire Jean-Luc
Godard et je pense qu'il est lmpﬂ‘sblblt aujourd’hui, quand on
fait du cinéma, de se soustraire 4 son influence. Pourtant, j'ai
le sentiment que mes films sont avant tout trés américains.
Qu'ils reflétent une réalité qui ne peut étre qu'américaine.

Clest trés amusant que vous évoguiez Rm Bravo et The
Searchers qui sont deux de mes films pré Lorsque j'étais
i I'école de cinéma, j'ai passé plus d'un an a écudier les ceuvres
d'Howard Hawks et de et ces deux films en par-

la licrérature de la Renais-
Sanc fr]rm U.u._ ]
avait une relation directe entre le cir et cette
littérature., C'érait une découverte tre inte mais peut-
étre pas si étonnante que ¢a: la lictérature classique est née a la
Renaissance et le western n'est rien d'autre que la forme clas-
sique que le cinéma américain s'est inventée pour raconter
l'ép e la naissance de I'Amérique...

Je suis un grand amareur de western. Lorsque j'ai vu Un-
forgiven de Clint Eastwood, j'ai eu un petit pincement au
ceeur, Voila un film que j'aurais adoré réaliser. Le ario est
absolument formidable et j'ai le sentiment que j'aurais pu faire
mieux qu'East . Le western est le genre cinématogra-
phique américain par excellence. Er je suis tour a fair d'accord

: mes films empruntent les structures du western,
l'action étant constituée, remplacée, si vous voulez, par les dia-
logues...

Pas seulement les structures. Il me semble que vos personnages
s'inscrivent dans le prolongement des personnages de western. Il y
a le bon et le mauvais fréve, le naif et le dur, lancés, par exemple,
dans une recherche d’un pére hors-la-loi. Ils se trouvent confrontés
a des épreuves initiatiques, ou encore, croient avoir commis un
meurtre pour quuzf ils essaient de se racheter, etc.

] Les personnages du western classique (en
opposition & ce qu'ont pu en faire les istes «iconoclastes»
des années soixante) sont des précipités de la morale amé-
ricaine liée aux réves des origines, Ce sont des personnages qui
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sont a la fois des représentants d’une
mythologie toujours ancrée dans 'in-
conscient collectif de I'Amérique et en
méme temps des types humains issus
de la tragédie grecque. Ils sont miis
par des idées simples mais fondamen-
tales: la conquéte d'un territoire ou la
découverte de nouvelles frontiéres, la
recherche de I'amour, 'accomplisse-
ment de la vengeance, la quéte des ori-
gines, la constitution et la protection
d'une famille ou d'une communaucé,
I'individu confronté au groupe, etc. On
pourrait multiplier les figures & l'infi-
ni. Fondamentalement de quoi parlent
les westerns que vous citiez (on peut
méme étendre ¢a a tous les westerns)?
De réconciliations et de transcendan-
ot

Ce marériau est, pour moi, rou-
jours d'une acrualité qui ne demande
qu'a écre traduite & travers de nou-
veaux schémas, de nouvelles formes
cinématographiques. C'est ce que je
m'emploie, d'une certaine fagon, i faire
dans mes films.

Pour continuer sur «l'américanités de

votre cinéma, il semble aussi évident que, plastiquement, il est
extrémement influencé par la peinture américaine contemporaine,
d’Edward Hopper i Jackson Pollock. Vous filmez frontalement, en
wi-platsv. On a aussi un peu l'impression que vous essayez
d'appréhender I'écran comme une surface sans profondeur.

Le cinéma ne peut pas se nourrir que de lui-méme. Il doit
avoir un pied dans la vie et un autre dans 'art. Si vous vous
souciez de créer une forme, a I'égal des peintres, des sculpteurs
et, aussi, des écrivains, il faut connaitre ['histoire de l'art, car il
me semble qu'il est légitime de s'en inspirer. Je peux dire, si
l'on veut parler de ce qui constitue mon cinéma, qu'il est au-
tant nourri de peinture que de cinéma, Dans le cas d'Edward
Hopper, je ne peux qu'acquiescer, mais il faut aussi ajouter
qu'il a influencé la plupart des cinéastes aujourd’hui en ac-
tivité (de Wenders a Polanski en passant par les fréres Coen et
bien d'autres). Il y a dans le rapport du cinéma & Hopper quel-
que chose d'un peu incestueux, étant donné que son ceuvre
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Hal Hartley

n'aurait sans doute pas existé, en tous les cas sous la forme que
nous lui connaissons, si le cinéma n'avaic pas lui-méme existé.
Influencé, déterminé pourrait-on méme dire, par le cinéma, il
a influencé celui-ci en retour.

Vous essayez de montrer une autre Amérique, vue, bien entendu,
au travers du prisme de votre démarche esthétique et morale. Ce
qui me frappe, c'est que cette démarche recoupe étroitement celle
de tous les grands cinéastes américains depuis l'origine du cinéma,
de Strobeim jusqu’a Cassavetes, une démarche qui, méme si elle a
pu exister aussi @ Hollywood, s'oppose, me semble-t-il, fonda-
mentalement i la philosophie hollywoodienne...

C'est vrai. Je dirais, pour mon propre compte, que ce que
je tente de faire dans mes films c'est de rendre intelligible
mon expérience du monde. Je dirais méme: de la rendre
intelligible d’abord & mes propres yeux. Ca peut étre une des
raisons et I'un des moteurs de la création. Je crois aussi que
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HaL HARTLEY

Adrienne Shelly et Martin Donovan dans Trust

dans mon cinéma, deux facteurs contradictoires s'opposent
fructueusement: la plupart de mes personnages en savent plus
sur le monde qui les entoure que sur eux-mémes. Er ils ont
une attitude extcrémement désabusée face a ce monde sur
lequel ils ne se font plus aucune illusion. Clest le cas de I'hé-
roine de The Unbelievable Truth. Elle ne se découvre i elle-
méme que lorsqu'elle tombe amoureuse mais ce que cette
situation provoque en elle et autour d'elle la renvoie 4 ce mé-
me sentiment un peu désespéré, proche du cynisme...

Vas films, et tout particuliérement The UnbelievableTruth, sont
en équilibre sur la petite ligne ténue qui sépare le désenchantement
du cynisme. Mais ils évitent soigneusement d'y tomber...

Je suis fondamentalement incapable d'étre cynique. Avec
The Unbelievable Truth, conscient de ce danger, j'ai €té ex-
trémement prudent. Ce que j'essaie d'exprimer dans ce film,
ce n'est pas le cynisme mais le scepticisme. J'ai voulu montrer
la dittérence entre le cynisme négateur et le scepticisme qui
est une attitude trés ronique pour moi. Le cynique est celui
qui croit que, fondamentalement, les mortifs profonds des
gens, dans toutes les actions de leur vie, sont entiérement
égoistes. Ce qui n'est pas rien. Moi, je suis un sceptique dans
la définition «classiquer» du terme qui remonte aux «stoiques»
de I'époque romaine. Ces gens n'éraient pas des «aigris» qui se
défiaient de rout, ils voulaient simplement qu'on leur apporte
concrétement la preuve de ce qu'on rentait de présenter
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comme des vérités irréfutables. Il s'agit & la base d'un ques-
tionnement...

Votre cinéma a une dimension politique a laguelle il est difficile
d'étre insensible méme lorsqu'elle s'exprime de maniére indirecte.
Ce qui me frappe dans la vie politique moderne c’est que, jus-
tement, oi que {'on se tourne, on ne se mnﬁnnn me, aujourd'bpf,
qu'a des cyniques qui s'assument, sans état d'dme, en tant que tel...

Ce que vous dites est amusant, parce que c'est la phrase
qui revenait comme un leitmotiv dans la bouche de tous ceux
qui étaient dégotités par les républicains, Bush et son admi-
nistration: «Ces gens sont des purs cyniquess. Comme s'ils
avalent découvert dans les faits, dans la réalité concréte, ce
qu'est le cynisme et ses manifestations, comme s'ils avaient
touché du doige la ligne qui sépare l'ambition — considérée
dans la morale américaine comme légitime — du cynisme...
Je crois que dans la vie politique américaine, la premiére
personnalité politique importante (je ne parle pas de McCar-
thy ou de ce type de psychopache) dont on ait pu dire que
TOUTES les mortivations et ambitions éraient d'essence cy-
nique est Richard Nixon...

Par ailleurs vous rejetez totalement la psychologie. Vos
personnages disent ce qu'ils sont et sont ce qu'ils disent. Un peu
comme chez Bresson (mais avec des effets comiques qui n'existent
pas, est-il besoin de le dire, chez lui) au contraire de Robmer qui
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HaL HARTLEY

William Sage dans Simple Men

pourtant ueﬁu.rpa.t non plus de psychologie...

Je n'aime pas la psychologie telle qu'on la congoit au
cinéma. Cette psychologie-la, pour moi, est synonyme
d'Actor’s Studio. Lorsque j'entends parler au cinéma de
psychologie, je vois un acteur grimagant ou plein de sous-
entendus (c’est la méme chose) qui essaie de me vendre son
absence de profondeur. Je déteste I'Actor’s Studio et toute
cette histoire de méthode. Je me sens plus proche de la
conception bressonienne de l'acteur. Et puis, on ne peut pas
tout donner au public. L'art est souvent le résultat d'un effec
de calcul. On est obligé de se poser la question de savoir
jusqu'oll le public peut aller dans son adhésion i un film et lui
offrir un espace dans lequel il peut projeter sa propre sub-
jectivité et s'y sentir libre. La plupart des films produits par
Hollywood n'ont de cesse que d'asphyxier le spectateur afin
que celui-ci abdigue route velléité de «pensers le spectacle
qui est projecé devant lui. Il me semble que mon cinéma et
celui des maitres, Godard, Hawks et tous ceux que vous citiez,
ont une qualité concréte qui s'oppose & «l'abstraction» des
films hollywoodiens. Jean-Luc Godard a dit un jour: «Il faut
sauver la vie de 'abstraction». Cest ce que je tente de faire a
mon échelle, avec mes films. B

Adrienne Shelly et Robert Burke dans
The Unbelievable Truth.
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