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ENTRETIEN AVEC 

HAL HARTLEY 
p r o p o s r e c u e i l l i s p a r P h i l i p p e E l h e m 

Sauver la vie 

de Vabstraction 

Le c i n é m a d 'Haï Har t l ey p o s s è d e l ' év idence 

( t r o m p e u s e ) d e l ' en fance d e l 'art . Les c h o s e s y 

s o n t d o n n é e s p o u r ce qu ' e l l e s son t , les m o t s 

p r i s au p ied d e la le t t re , les s i t ua t i ons au b o n d . 

Les f i lms d 'Har t l ey , à ce t i t re , s o n t d ' u n e 

i m p l a c a b l e log ique . Mais ce q u e g é n è r e ce t te 

log ique est , p o u r l ' essent ie l , u n i r rés i s t ib le 

h u m o u r «qui déco l l e p e u à p e u v e r s u n e s o r t e 

d ' absurde» et d a n s leque l il es t i m p o s s i b l e d e n e 

pas vo i r l ' imp i toyab l e m i r o i r t e n d u à 

l 'Amér ique p r o f o n d e et à ses t r a u m a s p a r u n 

e n t o m o l o g i s t e d o n t l ' i ron ie et le s c e p t i c i s m e 

font , jusqu ' ic i , merve i l l e . 

M ê m e si S imple M e n . 

la isse a p p a r a î t r e , n o u s semble- t - i l , u n léger 

t a s s e m e n t d e l ' i n sp i r a t i on , à t r a v e r s sa façon , 

u n p e u t r o p c o n s c i e n t e , d e cu l t ive r d e s figures 

et d e s s i t ua t i ons déjà gue t t ées p a r le 

m a n i é r i s m e , Hal Har t ley , au m ê m e t i t re q u e les 

f rè res C o e n o u Gus Van Sant , r e s t e r a c o m m e 

l ' une d e s r é v é l a t i o n s i m p o r t a n t e s q u e n o u s ait 

offer te le c i n é m a a m é r i c a i n d e ce d é b u t d e 

d é c e n n i e . Amér i ca in Hal Hart ley? Sans d o u t e 

b i e n p l u s q u ' o n n e p o u r r a i t le p e n s e r à 

p r e m i e r e vue . 

24 IMAGES : Les critiques européens ont tendance à considérer 
que votre œuvre est essentiellement sous l'influence des cinéastes 
européens. On a cité à votre sujet les noms de Bresson et Godard. 
Pourtant, si l'on prend un peu de recul par rapport à Simple Men 
ou The Unbelievable Truth, on se rend vite compte qu'ils épousent 
étroitement les schémas du western. J 'ai un peu l'impression, par 
exemple, que Simple Men est un croisement entre The Searchers et 
Rio Bravo. 

H A L H A R T L E Y : Oui , absolument. J 'admire Jean-Luc 
Godard et je pense qu'il est impossible aujourd'hui, quand on 
fait du cinéma, de se soustraire à son influence. Pourtant, j'ai 
le sentiment que mes films sont avant tout très américains. 
Qu'ils reflètent une réalité qui ne peut être qu'américaine. 

C'est très amusant que vous évoquiez Rio Bravo et The 
Searchers qui sont deux de mes films préférés. Lorsque j'étais 
à l'école de cinéma, j'ai passé plus d'un an à étudier les œuvres 
d'Howard Hawks et de John Ford et ces deux films en par
ticulier. Parallèlement, j'étudiais la littérature de la Renais
sance (Don Quichotte, etc.) et je me suis rendu compte qu'il y 
avait une relation directe entre le cinéma des précités et cette 
littérature. C'était une découverte très excitante mais peut-
être pas si étonnante que ça: la littérature classique est née à la 
Renaissance et le western n'est rien d'autre que la forme clas
sique que le cinéma américain s'est inventée pour raconter 
l'épopée de la naissance de l'Amérique... 

Je suis un grand amateur de western. Lorsque j'ai vu Un
forgiven de Clint Eastwood, j'ai eu un petit pincement au 
cœur. Voilà un film que j'aurais adoré réaliser. Le scénario est 
absolument formidable et j'ai le sentiment que j'aurais pu faire 
mieux qu'Eastwood. Le western est le genre cinématogra
phique américain par excellence. Et je suis tout à fait d'accord 
avec vous: mes films empruntent les structures du western, 
l'action étant constituée, remplacée, si vous voulez, par les dia
logues... 

Pas seulement les structures. I l me semble que vos personnages 
s'inscrivent dans le prolongement des personnages de western. Il y 
a le bon et le mauvais frère, le naïf et le dur, lancés, par exemple, 
dans une recherche d'un père hors-la-loi. Ils se trouvent confrontés 
à des épreuves initiatiques, ou encore, croient avoir commis un 
meurtre pour lequel ils essaient de se racheter, etc. 

C'est très juste. Les personnages du western classique (en 
opposition à ce qu'ont pu en faire les cinéastes «iconoclastes» 
des années soixante) sont des précipités de la morale amé
ricaine liée aux rêves des origines. Ce sont des personnages qui 
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sont à la fois des représentants d'une 
mythologie toujours ancrée dans l'in
conscient collectif de l'Amérique et en 
même temps des types humains issus 
de la tragédie grecque. Ils sont mus 
par des idées simples mais fondamen
tales: la conquête d'un territoire ou la 
découverte de nouvelles frontières, la 
recherche de l'amour, l'accomplisse
ment de la vengeance, la quête des ori
gines, la constitution et la protection 
d'une famille ou d'une communauté, 
l'individu confronté au groupe, etc. On 
pourrait multiplier les figures à l'infi
ni. Fondamentalement de quoi parlent 
les westerns que vous citiez (on peut 
même étendre ça à tous les westerns)? 
De réconciliations et de transcendan
ce... 

Ce matériau est, pour moi, tou
jours d'une actualité qui ne demande 
qu'à être traduite à travers de nou
veaux schémas, de nouvelles formes 
cinématographiques. C'est ce que je 
m'emploie, d'une certaine façon, à faire 
dans mes films. 

Pour continuer sur «l'américanité» de 
votre cinéma, il semble aussi évident que, plastiquement, il est 
extrêmement influencé par la peinture américaine contemporaine, 
d'Edward Hopper à Jackson Pollock. Vous filmez frontalement, en 
«à-plats». On a aussi un peu l'impression que vous essayez 
d'appréhender l'écran comme une surface sans profondeur. 

Le cinéma ne peut pas se nourrir que de lui-même. Il doit 
avoir un pied dans la vie et un autre dans l'art. Si vous vous 
souciez de créer une forme, à l'égal des peintres, des sculpteurs 
et, aussi, des écrivains, il faut connaître l'histoire de l'art, car il 
me semble qu'il est légitime de s'en inspirer. Je peux dire, si 
l'on veut parler de ce qui constitue mon cinéma, qu'il est au
tant nourri de peinture que de cinéma. Dans le cas d'Edward 
Hopper, je ne peux qu'acquiescer, mais il faut aussi ajouter 
qu'il a influencé la plupart des cinéastes aujourd'hui en ac
tivité (de Wenders à Polanski en passant par les frères Coen et 
bien d'autres). Il y a dans le rapport du cinéma à Hopper quel
que chose d'un peu incestueux, étant donné que son œuvre 

Hal Hartley 

n'aurait sans doute pas existé, en tous les cas sous la forme que 
nous lui connaissons, si le cinéma n'avait pas lui-même existé. 
Influencé, déterminé pourrait-on même dire, par le cinéma, il 
a influencé celui-ci en retour. 

Vous essayez de montrer une autre Amérique, vue, bien entendu, 
au travers du prisme de votre démarche esthétique et morale. Ce 
qui me frappe, c'est que cette démarche recoupe étroitement celle 
de tous les grands cinéastes américains depuis l'origine du cinéma, 
de Stroheim jusqu'à Cassavetes, une démarche qui, même si elle a 
pu exister aussi à Hollywood, s'oppose, me semble-t-il, fonda
mentalement à la philosophie hollywoodienne... 

C'est vrai. Je dirais, pour mon propre compte, que ce que 
je tente de faire dans mes films c'est de rendre intelligible 
mon expérience du monde. Je dirais même: de la rendre 
intelligible d'abord à mes propres yeux. Ça peut être une des 
raisons et l'un des moteurs de la création. Je crois aussi que 
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H A L HARTLEY 

Adrienne Shelly et Mart in Donovan dans T rus t 

dans mon cinéma, deux facteurs contradictoires s'opposent 
fructueusement: la plupart de mes personnages en savent plus 
sur le monde qui les entoure que sur eux-mêmes. Et ils ont 
une attitude extrêmement désabusée face à ce monde sur 
lequel ils ne se font plus aucune illusion. C'est le cas de l'hé
roïne de The Unbelievable Truth. Elle ne se découvre à elle-
même que lorsqu'elle tombe amoureuse mais ce que cette 
situation provoque en elle et autour d'elle la renvoie à ce mê
me sentiment un peu désespéré, proche du cynisme... 

Vos films, et tout particulièrement The UnbelievableTruth, sont 
en équilibre sur la petite ligne ténue qui sépare le désenchantement 
du cynisme. Mais ils évitent soigneusement d'y tomber... 

Je suis fondamentalement incapable d'être cynique. Avec 
The Unbelievable Truth, conscient de ce danger, j'ai été ex
trêmement prudent. Ce que j'essaie d'exprimer dans ce film, 
ce n'est pas le cynisme mais le scepticisme. J'ai voulu montrer 
la différence entre le cynisme négateur et le scepticisme qui 
est une attitude très tonique pour moi. Le cynique est celui 
qui croit que, fondamentalement, les motifs profonds des 
gens, dans toutes les actions de leur vie, sont entièrement 
égoïstes. Ce qui n'est pas rien. Moi, je suis un sceptique dans 
la définition «classique» du terme qui remonte aux «stoïques» 
de l'époque romaine. Ces gens n'étaient pas des «aigris» qui se 
défiaient de tout, ils voulaient simplement qu'on leur apporte 
concrètement la preuve de ce qu'on tentait de présenter 

comme des vérités irréfutables. Il s'agit à la base d'un ques
tionnement... 

Votre cinéma a une dimension politique à laquelle il est difficile 
d'être insensible même lorsqu'elle s'exprime de manière indirecte. 
Ce qui me frappe dans la vie politique moderne c'est que, jus
tement, où que Ton se tourne, on ne se confronte plus, aujourd'hui, 
qu'à des cyniques qui s'assument, sans état d'âme, en tant que tel.. 

Ce que vous dites est amusant, parce que c'est la phrase 
qui revenait comme un leitmotiv dans la bouche de tous ceux 
qui étaient dégoûtés par les républicains, Bush et son admi
nistration: «Ces gens sont des purs cyniques». Comme s'ils 
avaient découvert dans les faits, dans la réalité concrète, ce 
qu'est le cynisme et ses manifestations, comme s'ils avaient 
touché du doigt la ligne qui sépare l'ambition — considérée 
dans la morale américaine comme légitime — du cynisme... 
Je crois que dans la vie politique américaine, la première 
personnalité politique importante (je ne parle pas de McCar
thy ou de ce type de psychopathe) dont on ait pu dire que 
TOUTES les motivations et ambitions étaient d'essence cy
nique est Richard Nixon... 

P a r ailleurs vous rejetez totalement la psychologie. Vos 
personnages disent ce qu'ils sont et sont ce qu'ils disent. Un peu 
comme chez Bresson (mais avec des effets comiques qui n 'existent 
pas, est-il besoin de le dire, chez lui) au contraire de Rohmer qui 
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H A L HARTLEY 

William Sage dans Simple Men 

pourtant ne fait pas nonplus de psychologie... 
Je n'aime pas la psychologie telle qu'on la conçoit au 

cinéma. Cette psychologie-là, pour moi, est synonyme 
d'Actor's Studio. Lorsque j'entends parler au cinéma de 
psychologie, je vois un acteur grimaçant ou plein de sous-
entendus (c'est la même chose) qui essaie de me vendre son 
absence de profondeur. Je déteste l'Actor's Studio et toute 
cette histoire de méthode. Je me sens plus proche de la 
conception bressonienne de l'acteur. Et puis, on ne peut pas 
tout donner au public. L'art est souvent le résultat d'un effet 
de calcul. On est obligé de se poser la question de savoir 
jusqu'où le public peut aller dans son adhésion à un film et lui 
offrir un espace dans lequel il peut projeter sa propre sub
jectivité et s'y sentir libre. La plupart des films produits par 
Hollywood n'ont de cesse que d'asphyxier le spectateur afin 
que celui-ci abdique toute velléité de «penser» le spectacle 
qui est projeté devant lui. Il me semble que mon cinéma et 
celui des maîtres, Godard, Hawks et tous ceux que vous citiez, 
ont une qualité concrète qui s'oppose à «l'abstraction» des 
films hollywoodiens. Jean-Luc Godard a dit un jour: «Il faut 
sauver la vie de l'abstraction». C'est ce que je tente de faire à 
mon échelle, avec mes films. • 

Adrienne Shelly et Robert Burke dans 

The Unbel ievable Truth. 
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