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LA MUSIGUE DE FILM

CADENCE ET DECOMPOSITION

Le contrat du compositeur

dans le cinéma de Peter Greenaway

PArR OLIVIER ASSELIN

L e cinéma de Peter Greenaway est «post-brechtien»: il n'est
pas réaliste, m sentimental. Bien siir, ce cinéma reste géné-
ralement «figuratifs et «narratifs: il est porté par un réci, il
raconte une histoire, avec un début, un milieu, une fin, des per-
sonnages. Cependant, il n'est pas vraiment une «fenétre sur le
monde», comme on le disait souvent (i tort sans doute) de la
peinture 4 la Renaissance, ni méme un miroir ou un reflet, plus
ou moins idéalisé et romancé, de la réalité. Un film de Greenaway
est avant tour, et trés explicitement, une construction. De plus, il
ne cherche pas & produire une identification sentimentale du
spectateur aux personnages mais plutiit a érablir er & maintenir
une certaine distance critique.

La musique de Michael Nyman, qui accompagne la plupart
des films de Greenaway et contribue tant 4 donner a ce cinéma le
ton incomparable — péremproire et ironique — qui le
caractérise, est aussi post-brechtienne: elle n'est pas une musique
d'«ameublement», réaliste et sentimentale, dont la fonction,
complémentaire, supplémentaire méme, simplement descriprive,
figurative et narrative, serait de compléter ou de répéter I'image,
le récit, d'exprimer les sentiments des personnages et d'assurer,
sinon l'effer de réel, du moins I'absorption du spectateur, son
idenrification. Ici, la relation traditionnelle de dépendance de la
musique envers le film est croublée, transformée, inversée méme.

Un musicien aveugle

Déja, le contrat qui lie le compositeur et le cinéaste, ainsi
que les modes de production qu'il impose 4 I'un comme a l'autre,
contribuent a renouveler cette relation. La musique de Nyman est
généralement composée et enregistrée avant que le film ne soit
monté, souvent avant qu'il ne soit réalisé et parfois méme avant
que le scénario en ait été complérement écrit. «Je ne sais jamais,
dit Nyman, comment la musique va aller précisément avec ses
images». Du point de vue du compositeur, la relation entre la
musique et le film semble donc passablement indéterminée,
aléatoire méme. Du point de vue du cinéaste pourtant, elle n'en
est pas moins déterminée; le sens de la détermination est sim-
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plement inversé. «Je voulais, dit Greenaway, que ce soit la mu-
sique qui structure 'image et non pas le contraire». Au moins au
montage, Greenaway assure la correspondance, généralement en
pliant le film a la musique, mais aussi cependant, i l'occasion, en
pliant encore la musique au film, au prix de quelques trahisons:
un morceau composé dans un contexte, pour un film, peut fina-
lement étre abandonné ou ucilisé dans un autre contexte, dans un
autre film (comme souvent); le tempo d'une composition peut
érre accéléré (comme dans A Zed and Two Noughts), une com-
position pour orchestre enregistrée sur 24 pistes peut se résumer a
un solo de saxophone sur une piste (comme dans The Draughts-
man'’s Contract); etc. Mais il est arrivé que la musique influence
non seulement le montage du film mais aussi le tournage et mé-
me |'écriture: les compositions de Nyman ont parfois éeé utilisées
pour donner le ton du film aux comédiens et techniciens (comme
dans The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover); i |'occa-
sion, Greenaway a écrit son scénario en écoutant, sinon la musi-
que du film, du moins des compositions du méme auteur (comme
dans The Belly of an Architect, dont la musique fut composée
par Glen Branca), «au point que le rexte et la musique devinrent
inséparables» ; etc. Mais le réle déterminant que joue souvent la
musique dans la structuration des films de Greenaway n'est nulle
part plus manifeste que dans Foar American Composers, cette sé-
rie de quatre émissions documentaires, réalisées en 1983, sur John
Cage, Philip Glass, Robert Ashley et Meredith Monk. On décou-
vie la que la musique, et en particulier la musique minimaliste
américaine, est peut-etre non seulement l'une des sources du ci-
néma de Greenaway, mais peut-étre aussi, et surtout, 'un de ses
principaux modéles (nous y reviendrons).

Quoi qu'il en soit, pour sa part, le compositeur doit ceuvrer i
l'aveugle: sans images, souvent sans scénario, sans histoire méme,
ni personnages. La commande est des plus minimales: Greenaway
ne donne souvent 2 Nyman qu'une ou deux régles, quelques indi-
ces. Il faut dire que le compositeur commence & connaitre le ci-
néaste et le cinéaste, le compositeur. Chacun sait i quoi s'attendre
de l'autre.
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LA MUSIQUE DE FILM

Peter Greenaway

Echos et répétitions

Les films de Greenaway sont donc avant tout des cons-
tructions.

Déja, qu'ils soient narratifs ou non narratifs, que ce soit au
niveau de |'image ou du montage, ils sont toujours strucrurés,
plus ou moins explicitement, selon des logiques abstraites et
rigoureuses, répétitives — arichmétiques, géométriques (comme
la symétrie, le carreau, la frontalité), alphabétiques, langagiéres
(comme la rime), chromatiques, etc. Par exemple, ces films sont
généralement divisés en parcies égales: 100 images ou scénes (One
to One Hundred, Drowning by Numbers), 92 biographies (The
Falls), 24 livres (Prospero’s Books), 12 dessins (The Draugbts-
man's Contract), 10 repas (The Cook, The Thief, His Wife and
Her Lover), 8 stades de I'évolution (A Zed and Two Noughts), 5
lieux (A Walk Through H), etc. Un film de Greenaway est com-
me un jardin taillé i la frangaise, une architecture néo-classique,
ol la nature est soumise i la culcure, la matiére i la forme, le
sensible au concepe et i la raison.

La structure du film est souvent le point de départ de Ny-
man, le principal élément du programme musical. «La musique
que j'ai écrite ne I'a jamais été pour des images, en réponse a des
images: mais en réponse a une idée, a une méthodologie, & une
structure. Ce sur quoi Peter travaille au départ, est généralement
trés conceptuel. Nous en discutons er, c'est ce concept formel,
structurel, mathématique ou numérique que je prends et traduis
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en musique: ce qui n'a nécessairement rien & voir avec le conre-
nu». Greenaway va ainsi demander & Nyman une musique
structurellement adaptée au film et Nyman va concevoir un
accord, un théme, un morceau, pour chaque partie de la structure.
Le musicien est tout a fait & 'aise avec ce type de programme:
I'une de ses principales sources d'inspiration est la musique mini-
maliste américaine, celle de Philip Glass et de Steve Reich en par-
ticulier!, Comme celle-l4, la musique de Nyman est répétitive et
tonale — le théme vy est constamment répété et se transforme,
rythmiquement ou mélodiquement, graduellement.

Mosaique et palimpseste

Mais les films de Greenaway sont aussi des constructions
parce qu'ils accumulent tout un savoir, historique, littéraire,
5c1enr1ﬁque phi losuph1qut' artistique, Ils regorgent de références
a d'autres remps, a d'autres ceuvres, non vraiment a d'aucres films,
mais pluedt  des livres, & la peinture (par exemple, en vrac: i
Raphaél, de la Tour, Le Caravage, Tiepolo, Véronése, dans The
Drawghtsman's Contract, i Vermeer dans A Zed and Two
Noughts, i Boullée, Piero della Franscesca, Bronzino, Piranése
dans The Belly of an Architect, 3 Rubens, Bonnard, Vuil-
lard, Velasquez, Bruegel, Mantegna dans Drewning by Numbers,
a Véronése, Vinci, Hals, Masaccio dans The Cook, The Thief, His
Wife and Her Lover, au Titien, 2 Giorgione, Véronése, Rubens,
Jordaens, Poussin, Ropes, David, etc. dans Prospero’s Books). Ces
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citations ne sont pas, comme il est d'usage, des références sim-
plement occasionnelles, dont la fonction serait d'appuyer le pro-
pos ou d'illustrer le récit. Elles sont ici généralisées, elles prolife-
rent, librement, elles s'accumulent, en longueur, c'est-a-dire plan
aprés plan, mais aussi en largeur, c'est-a-dire au sein d'un méme
plan, dans I'épaisseur du texre, dans I'épaisseur de I'image (qui est
parfois déja faite de plusieurs images transparentes superposées,
comme dans Prospero’s Books), dans |'épaisseur du décor, dans la
profondeur de champ, elles se juxtaposent les unes aux autres,
comme les fragments d'un collage, et se superposent, comme le
feuilleté d'un livre. Un film de Greenaway est comme une ency-
clopédie, une bibliothéque, un musée méme, qui accumule des-
criptions et images, fragments et spécimens, d'un temps, de |'his-
toire entiere,

+La musique de Nyman est aussi faite de citations. On 1'a vu,
elle doit beaucoup, déja, a la musique minimaliste américaine: la
répétition, la tonalité, mais aussi l'orchestration (er ['usage du
saxophone, par exemple). La musique de Nyman ressemble 4 celle
de Glass. Elle emprunte aussi parfois 4 la musique populaire: on
entend ici quelques allusions au jazz (au dixieland, au swing), au
rock (des années cinquante et soixante) et méme & une certaine
«muzak». Mais son autre grande source d'inspiration est la
musique baroque (des XVII® er XVIII€ sigcles), particuliérement
celle de Purcell. A cette musique, Nyman emprunte des harmo-
nies, des rythmes, des orchestrations: dans One to One Hundred,
tous les accords ont un méme principe harmonique baroque; dans
The Falls, les 92 morceaux ont tous pour base la Symphonie con-
certante de Mozart; dans The Cook, The Thief, His Wife and
Her Lover, un morceau chanté est inspicé du Miserere d'Allegri;
dans The Draughtsman'’s Contract, les 12 morceaux sont inspi-
rés de Purcell, en particulier «Chasing sheep is best left to she-
pherds» et «The garden is becoming a robe room»; de méme
«Time lapse» dans A Zed and Twe Noughts et «Memorial» dans
The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover, qui sont tous
deux calqués sur 'un des plus beaux passages de King Arthur (le
prélude de la scéne deux de l'acte trois); etc. En ce sens, cerrains
morceaux sont moins des compositions que des orchestrations, des
variations, des pastiches méme.

Tuer le temps

Les films de Greenaway, ainsi structuraux et citationnels,
semblent portés par un désir, totalitaire, d'ordre et d'accumu-
lation, un désir de soumettre le corps & l'esprit, la matiére a la
forme, le sensible au concepe, de faire tenir I'espace et surtour le
temps entiers, la géographie et l'histoire entiéres, en une seule
représentation, en une seule image, en un seul lieu, qui se per-
oive d'un seul coup d'ceil, se congoive d'une seule appréhension
de l'esprit. Ces films semblent portés par un désir de nier le
temps, le passage du temps. Déja en effer, s'ils sont généralement
narratifs, ces films ne s'opposent pas moins au récit, au passage du
temps que constitue le déroulement du récit: la division du film
selon une structure répéeitive transforme le temps linéaire en
temps cyclique; la construction de 'image en tableau (l'image est
généralement frontale, symétrique, autonome et sans hors-champ,
la caméra est souvent fixe ou animée par un travelling avant dans
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la profondeur de champ) tente d'arréter le temps. De plus, s'ils
sont généralement fort sensibles & I'histoire, ces films ne s'oppo-
sent pas moins au temps historique: l'accumulation de références
i des temps différents au sein d'un méme film, d'une méme ima-
ge, constitue une condensation, un véritable écrasement, du
temps historique. En méme temps pourtant, dans le cinéma de
Greenaway, ce désir fou d'éternité est toujours doublé du constat
lucide du passage du temps, de ses ravages, de ses ruines: le corps,
la chair, sa décomposition, la mort, sont ic1 l'objet d'une fasci-
nation morbide. «Créer, dit Greenaway, c'est une tentative déses-
pérée pour créer de l'ordre dans le chaos qui nous entoure. Pour
cela nous imaginons toutes sortes de stratégies qui, en fin de
compte, se révelent futiles.» «Limmortalité est-elle possible a
travers l'art?, se demande-t-il ailleurs. (...) peut-on atteindre 4 une
permanence, & une ceuvre qui dure? (...) la réponse est non. La
nature reprend le dessus et toutes les théories, routes les bizarres
hypothéses sont réduites & néant.» On retrouve peut-écre d'ail-
leurs certe dialectique temporelle au plan cinémarographique:
aux caméras fixes et travellings avant qui interrompent le dérou-
lement du récit et nient le passage du temps s'opposent toujours
chez Greenaway de longs travellings latéraux qui, au contraire,
l'accuse.

La musique de Michael Nyman est ainsi dialectique dans son
rapport au temps. Comme la musique minimaliste et baroque, com-
me la chaconne et la passacaille, elle est souvent rythmée par une
basse obstinée, une bréve phrase mélodique répétée dans la partie
la plus grave de la composition, sur laquelle sont élaborées quel-
ques variations. Cette basse obstinée peut sembler répétitive et
participer, done, d'un temps cyclique, purement conceptuel, qui
met l'accent moins sur le timbre, la matérialité de chaque son, la
singularité de chaque moment (comme chez Cage), que sur le ryth-
me (comme chez Glass et Reich). Pourtant, cette basse évoque
peut-étre pluede, par son battement méme, le passage du temps,
inéluctable, irréversible et indifférent. Rien ne témoigne mieux de
cette temporalité, et de la liaison de la musique de Michael Ny-
man et du cinéma de Greenaway, que ces passages de A Zed and
Twa Noughts, ou l'on voit, en accéléré, la décomposition de corps
végétaux, animaux, humains et oli I'on entend cette basse obsti-
née, de méme rythme, et descendante, a laquelle les autres voix
instrumentales ne semblent rien pouvoir changer. Comme le dit
Greenaway lui-méme, cette musique évoque «la continuité du
temps face aux activités humaines»,

Si le cinéma est |'opéra d'aujourd'hui, nul doute que le ciné-
ma de Peter Greenaway, avee sa théirralité er sa picruralité a la
fois néo-classiques et baroques, en est la plus splendide réalisa-
tion. Cet opéra-la réve encore a I'ceuvre d'art totale de Wagner.
Mais il est lucidement éveillé par le petit théitre musical, les opé-
ras-ballets de Purcell, de Rameau — sur la musique de Michael
Nyman. B

1. Dans les années soixante-dix, Nyman jouait de la marimba (une soree de
xylophone) dans 'orchestre de Reich et publiait Experimental Music: Cage
and Beyond.

2. Michael Nyman est aussi critique et musicologue. Il a publié, entre au-
tres, la premiére édition compléte des ceuvres de Purcell.
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Drowning by Numbers. «... un désir de faire tenir I'espace et surtout le temps entiers, la géographie et I’histoire entiéres,

en une seule image, en un seul liev.»

24 IMAGES
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Thief, His
Wife and Her
Lover, lo
musique a été
utilisée pour
donner le ton
aux comédiens

ot techniciens.




