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B E T T Y DE CLAUDE CHABROL 

Personnage à double visage, Betty (Marie Trintignant) chez un amant 

LE JOUR LE PLUS L O N G 
p a r M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

C laude Chabrol disait en entretien, au 
début des années 60: «J'ai toujours 

été sensible au fait que les gens admettent 
rarement de se reconnaître tels qu'ils sont. 
À partir du moment où ils refusent d'être 
ce qu'ils sont, ils veulent devenir quelqu'un 
d'autre, et ça les entraîne dans la folie.»' 
Les dérèglements de la personnalité n'ont 
jamais cessé d'être au cœur des préoc­
cupations du cinéaste qui s'est toujours 
attaché à mettre en scène des personnages 
instables et angoissés en quête d'équilibre. 
(En cela, on comprend l'intérêt qu'il porte à 
Simenon dont les personnages sont de la 
même étoffe.) Betty apparaissait donc 
comme le plus pur sujet de prédilection. 
Cette Elisabeth, qui se fait appeler Betty, 
vient s'ajouter à une galerie de personnages 
chabroliens marqués par un semblable 
dédoublement de leur identité; que ce soit 
André qui avair pris le nom d'Albin dans 

L'œil du malin, Charles celui de Marc dans 
Que la bête meure, ou, dans Betty même, 
Bernard qui se fait appeler «docteur» alors 
qu'il ne l'est pas et Mario qui laisse planer 
la rumeur voulant qu' i l soit un ex­
prisonnier. Tous se mentent pour dissi­
muler une réalité qui ne les satisfait pas. 

«Tu as une telle idée de ce que tu 
voudrais être que tu te mens à toi-même et 
tu dégringoles», dit à Betty un de ses 
amants, Schwartz. Tout le malheur de 
Betty - qui échoue ivre morte dans un bar, 
seule, sans maison, sans mari ni enfants -
repose sur un mensonge fondamental: celui 
d'avoir accepté d'épouser un riche bour­
geois de bonne famille qui n'a pas voulu 
connaître son passé, afin de redorer son 
image aux yeux des autres, et du coup à ses 
propres yeux. Elle ne voulait plus être la 
«petite sale» que sa mère réprimandait 
(«J'aurais voulu être propre», dit-elle), la 

«petite sale» étourdie qui a bousculé Guy 
(celui qui allait devenir son mari) dans un 
café. Elle lui avait alors tenu compagnie 
pour réparer sa faute, «pour lui prouver 
qu'elle est bien élevée»; elle a fait sa 
connaissance et a accepté leur union pour 
oublier «la putain» qu'elle s'imaginait être. 
Devenue Elisabeth Etamble, Betty n'a pu 
réprimer son envie de liberté - de même 
que le sentiment d'être irrémédiablement 
«sale» - et s'est laissée entraîner dans un 
jeu dangereux, un double jeu qui l'a «per­
due» (au sens social du terme, évidemment). 

De tels cas de duplicité sont légion 
chez Chabrol. Qu'on se souvienne seule­
ment de Violette Nozière qui tout en se 
montrant ircéprochable devant ses parenrs 
se prostituait, au mari dans Une histoire de 
femmes qui malgré son allure parfaitement 
débonnaire est celui qui conduira sa femme 
à l'échafaud, à Roland Wolf dans Masques 
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qui se fait passer pour le biographe de son 
hôte alors qu'il est en vérité venu enquêter 
sur une histoire obscure, ou encore à Lega­
gneur, dans le même film, qui sous son 
visage d'animateur de télé condescendant 
dissimule un hypocrite véreux. 

En fait, Chabrol poursuit avec Betty 
son interrogation sur l'être et le paraître, 
sur le réel et l'apparent, en se gardant bien 
toutefois d'établir une scission qui viendrait 
clairement déterminer le champ respectif 
de l'un et de l'autre. Avec Chabrol, nous 
n'avons jamais la certitude de savoir, et les 
clefs offertes sont davantage celles donnant 
accès aux profondeurs mêmes du récit qu'à 
une quelconque transparence du (ou des) 
personnage qui nous serait progressivement 
révélé. La fin de Betty viendra d'ailleurs 
remettre en cause l'idée que Laure soit la 
plus forte des deux - étant donné que c'est 
elle qui recueille Betty, qui la soigne, la 
materne - , un peu comme dans Le beau 
Serge on pouvait s'illusionnet sur la force 
que François semble posséder en compa­
raison de Serge. 

Sans qu'il ne s'agisse jamais de rivalité 
à proprement parler entre les personnages, 
Chabrol confronte des gens en proie à une 
sorte d'exil intérieur; il raconte l'histoire de 
la rencontre de deux ou de plusieurs so­
litudes (ici, il y a également la présence 
essentielle de Mario et du docteur, per­
sonnages éminemment seuls, sans compter 
les dizaines de «tordus» qui peuplent Le 
Trou), chacune prenant place au milieu des 
autres telle une sorte de corps étranger. 
Dans Betty, comme dans beaucoup d'autres 
films de Chabrol d'ailleurs (Masques, Le 
cri du hibou, pour ne nommer que ceux-
là), tous les personnages apparaissent, de 
façon différente, insondables aux yeux des 
autres. Au Trou, les clients passent et puis 
s'effacent, emportant avec eux leurs 
énigmes; qu'on pense à l'histoire de Maria 
Urruti racontée par Laure. Or, c'est de la 
mise en relation de ces entités singulières 
que naît le suspense présent en filigrane: 
qui est Betty? qui est Laure et que cherche-
t-elle en hébergeant Betty? Laquelle des 
deux sera victime puisque dans l'univers 
chabrolien, la mort est inéluctablement au 
rendez-vous, son spectre plane toujours, 
même lorsqu'il est moins brutalement 
présent comme ici. 

Chez Chabrol, l'essentiel tient dans ce 
que les personnages auront gardé secret, et, 
un peu à l'image de cet aphorisme qui dit 
qu'être conscient que l'on ne sait pas est un 
grand pas vers la connaissance, Betty et 
Laure nous révéleront juste assez d'elles-

mêmes, de leur passé, pour 
que nous puissions percevoir 
l 'ampleur de ce que nous 
ignorons - et qui demeurera 
obscur. Sur ce point, Cha­
brol rejoint Rivette qui, lui 
non plus, ne nous dépêtre 
jamais entièrement des 
énigmes dans lesquelles il 
nous entraîne. 

Le «Voulez-vous que je 
vous raconte ma vie?» que 
Laure lance à Betty est à 
l'image de ce traquenard, que 
constitue tout le film. Très 
bavard, il donne l'illusion de 
nous fournir une à une les 
pièces permettant de re­
constituer l'identité des deux 
femmes (à la façon d'une 
intrigue policière). Or, la 
phrase de Laure ne signifie 
pas: «Vous voulez tout savoir 
de moi?», mais bien: «Vous 
ne saurez rien». Ainsi, il est 
entendu que la série de flash­
backs qui vient structurer le 
film permet davantage 
encore d'engloutir dans le 
flou de la mémoire la 
moindre certitude que l'on 
pourrait at tendre. Si ces 
flash-backs s'articulent au 
temps présent sans aucune raideur, c'est 
justement qu'ils ne cherchent pas à établir 
de chronologie explicative. Le film ne fait 
pas la lumière - comme on dit dans le 
langage judiciaire - sur la vie et l'identité 
de Betty; il nous plonge plutôt dans 
l'obscurité de son passé. 

À ce t i t re , la mise en scène cha-
brolienne est d'une absolue cohérence avec 
ce qu'elle contribue à illustrer puisqu'elle 
joue parfaitement cette l impidité ap­
parente. Si celle-ci est généralement 
admirable, c'est qu'elle ne se donne pas à 
voir. Non qu'elle soit ramenée à son degré 
zéro; la caméra, au contraire, est presque 
sans cesse en mouvement, mais ce mou­
vement est quasi imperceptible. Chabrol 
cherche avant toute chose à être attentif à 
ce qui se passe devant la caméra. Il la place 
à hauteur d'homme - ou parfois en très 
légère plongée - en état permanent de 
tension devant ce qui se dessine sur le 
visage des acteurs. La caméra est ainsi 
comme un stéthoscope cherchant à saisir 
la plus infime agitation de l'âme du person­
nage/acteur. 

Chabrol a déjà dit que ce qui l'inté-

L'autre Betty et son mari (Yves Lambrecht) 

resse dans le roman policier, ce n'est pas 
tant de connaître la réponse à l'énigme qui 
est posée, comme le fait, une fois celle-ci 
solutionnée, d'avoir l'impression d'en 
connaître davantage sur le monde. Or, c'est 
précisément ce qu'il ressorr de Betty 
(comme de la plupart des films du cinéas­
te): le sentiment d'avoir un peu mieux 
perçu ce qu'il y a d'impénétrable dans la 
nature humaine, et combien nous nous 
heurtons à l 'apparence d'un monde 
tellement plus complexe que ce qu'il nous 
donne à voir. La profondeur de l'univers 
chabrolien est de savoir nous faire savoir 
que l'on ne sait pas... • 

1. In Télérama, n° 635, 18 au 25 mars 1962, p.29-

30. 
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