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U N C Œ U R E N HIVER DE CLAUDE SAUTET 

Stéphane (Daniel Auteuil), le personnage le plus opaque de tous 

LE LUTHIER, 
LA MUSICIENNE 

ET SON VIOLON 
p a r G a b r i e l L a n d r y 

P our la première fois sans doute, le 
monde de Claude Sautet s'est écarté 

des «choses de la vie», pour la première 
fois cet univers paraît totalement soustrait à 
la double hégémonie du réalisme poissard 
et de la vraisemblance psychologique dont 
il tirait parti jusque-là. Du même coup, le 
clan Sautet s'est presque décimé, la famille 
s'est rétrécie pour le mieux. Le cinéaste 
porte moins de soin que d'habitude au 
portrait de groupe. Peu de personnages 
secondaires, dans cet hiver qui gèle les élans 
du cœur. Essentiellement un trio, que la 
caméra serre au plus près, filme en plans 
rapprochés (remarquez la quasi-absence 
d'arrières-plans), rigoureusement, avec 
vigilance. Stéphane, Maxime, Camille (la 
Camille de Musset revisitée, bourrelle 
devenue victime?): protagonistes affranchis, 
dégagés pour cette fois de l'engrenage 
social dans lequel se coinçaient irrésis
tiblement les ferrailleurs, garçons et autres 
mauvais fils de la France des gens 
ordinaires. Nul besoin d'en appeler, comme 
pour les Vincent, Paul et François, comme 
pour avant eux César, Alex après, au copi-

nage de classe ou à la solidarité des vieux 
potes de toujours, personnages parmi tant 
d 'autres, abîmés dans la polyphonie 
sociologique, empêtrés d'existences simi
laires. Car Un cœur en hiver n'est pas un 
regard-témoignage sur les mœurs petites-
bourgeoises de notre époque, il est encore 
moins le portrait attendrissant d'un type 
(comme dans Garçon) - d'un personnage 
anonyme et désincarné à force de camper 
Monsieur Tout-le-monde avec ses amitiés, 
ses amours, ses bagnoles et son boulot. Le 
dernier film de Claude Sautet propose 
plutôt un univers extrêmement épuré, 
dégarni de tout ce qui n'est pas nécessaire à 
l'économie d'une œuvre; un presque huis 
clos, la crise d'une relation triangulaire peu 
à peu transmuée en simple face à face lui-
même voué au blocus sentimental. C'est 
cette impossibilité, cet enfermement, cette 
sécheresse que Sautet a voulu traquer, 
rendre: il réussit à en faire sentir toute la 
tension, l'austérité remarquable, très dix-
septième, classique. 

Classique: épithète que l'usage a 
frappé d'insignifiance. Entendons tout 
bonnement qu' Un cœur en hiver est un 
film mesuré, impeccablement découpé, aux 
contours nets: rien qui dépasse. Pas une 
scène de trop dans cette pièce maîtresse, pas 
un mot inutile non plus. Pareille étude de 
la passion humaine (thème qui rappelle les 
moralistes français du dix-septième siècle) 
comportait le risque de la logorrhée, mais 
le langage, autant que la mise en scène, est 
préservé de ce dérapage. Dialogues laco
niques sans être elliptiques, reparties 
lapidaires, sèches ripostes: partout une 
rétention opère qui distingue les mots. 
C'est que la parole ici n'intervient jamais 
innocemment: soit qu'elle se soit arrachée 
au silence, soit qu'elle ravisse un temps 
requis par la musique. Parler (parler vrai
ment - oui, le langage du cœur, comme le 
souhaitait Musset) est aussi difficile et 
malaisé que l'exécution des capricieuses et 
austères pièces de Ravel. Cette remarque 
vaut surtout pour le personnage de Sté
phane (Daniel Auteuil, fameux), emmuré 
dans ses réserves tant il craint les épan-
chements. Si le langage n'était pas dans ce 
film remarquablement efficace, on pourrait 
dire de Stéphane qu'il est privé de parole. 
Stéphane en effet ne parle pas mais se 
défend, participe sans s'investir, corrige ce 
qu'on dit de lui, rajuste ses propres paroles, 
revient sur ce qu'il avait laissé croire («Non, 
je ne vous aime pas»): il remet en place les 
choses, comme il répare les violons - il 
n'est pas indifférent que le personnage se 
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La passion confrontée au blocus sentimental. Stéphane et Camille (Emmanuelle Béart) 

déclare sans talent pour la musique autant 
que pour l'amour - , mais ne s'expose 
jamais. Ses mots pourtant ont du poids, 
tout le poids de la sentence: c'est toujours, 
avec lui, le diagnostic du spécialiste, le 
constat le plus sec: «Mais, nous ne nous 
sommes rien dit, Camille», comme il lui 
dirait: «Le pont de votre violon est 
désajusté». Le discours de Stéphane est 
exactement à la hauteur de son personnage 
(tout de même le plus opaque de tous); les 
mots ici ne sont pas collés sur une 
psychologie ou un tempérament préexis
tants, comme c'est trop souvent le cas, mais 
ont valeut d'actes1, et fondent en ce sens le 
récit autant que ce qui n'est pas dit mais 
seulement montré par la caméra. 

Économie langagière, donc, qui épouse 
une mise en scène elle-même très sobre. Le 
film baigne dans une lumière égale, qui 
privilégie certaines couleurs, harmonise des 
teintes (sombres). Peu de scènes en exté
rieur, plutôt une préférence marquée pour 
quelques lieux choisis, espaces modestes, 
chambre sévère ou loge étroite, métaphores 
sans doute des réduits où le cœur s'est cloî

tré. L'atelier d'abord, dont l'austérité nous 
frappe rout de suite, et puis le studio où 
Camille enregistre. Ces deux pièces nous 
rappellent que tout art est un savoir-faire, 
que le travail et la notion de métier sonr 
des composantes obligées de toute réussite 
en matière de création. Il y a là encore 
l'écho de certains préceptes classiques, et 
Sautet ne pouvait nous offrir plus belle 
évocation de son propre travail pour ce 
dernier film. «Vingt fois sur le métier...», 
c'est ce que les acteurs ont eux aussi mis en 
pratique, car leurs performances sont 
également louables. Emmanuelle Béart 
aura droit de cité auprès de Romy Schnei
der, et Auteuil, qui a un rôle plus à sa 
mesure ici que dans Quelques jours avec 
moi - les deux personnages se ressemblent 
un peu - livre sans conteste sa meilleure 
performance. André Dussollier et Elisabeth 
Bourgine, Brigitte Carillon et Maurice 
Garrel encore, sont excellents. Cette qualité 
de l'interprétation parachève le film en 
conférant à une invraisemblable histoire -
car on ne dit pas non à l'amour quand il 
s'annonce aussi sublime - une vérité 

dramatique, et Camille et Stéphane nous 
sont aussi troublants que si nous les avions 
rencontrés, elle boulevetsante et pure (de 
cette beauté scandaleuse dont parlait André 
Breton), lui seul terriblement, très touchant 
et très en hiver, assurément, à réparer ainsi 
des violons que les autres font chanter. • 

1 Cf. Alain Masson, Un cœur en hiver. Remarques 
sur un dialogue, in Positif, septembre 1992. 

UN CŒUR EN HIVER 
France 1992. Ré.: Claude Sautet. Scé.: Sautet et 
Jacques Fieschi. Ph.: Yves Angelo. Mont.: Jacque
line Thiedot. Mus.: sonates et trio de Ravel. Int.: 
Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart, André 
Dussollier, Elisabeth Bourgine, Brigitte Catillon, 
Maurice Garrel, Myriam Boyer. 105 minutes. 
Couleur. Dist.: C/FP. 
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