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UN C(EUR EN HIVER b»pE CLAUDE SAUTET

Stéphane [Daniel Auteuil), le personnage le plus opague de tous

LE LUTHIER,
LA MUSICIENNE
ET SON VIOLON

par Gabriel Landry

66

P our la premiére fois sans doute, le
monde de Claude Sautet s'est écarcé
des «choses de la vie», pour la premiére
fois cet univers parait totalement soustrait &
la double hégémonie du réalisme poissard
et de la vraisemblance psychologique dont
il tiraic parti jusque-la. Du méme coup, le
clan Sauter s'est presque décimé, la famille
s'est rérrécie pour le mieux. Le cinéaste
porte moins de soin que d'habirude au
portrait de groupe. Peu de personnages
secondaires, dans cet hiver qui géle les élans
du ceeur. Essentiellement un trio, que la
caméra serre au plus pres, filme en plans
rapprochés (remarquez la quasi-absence
d'arriéres-plans), rigoureusement, avec
vigilance. Stéphane, Maxime, Camille (la
Camille de Mussert revisitée, bourrelle
devenue victime?): protagonistes affranchis,
dégagés pour cette fois de Iengrena&,(
social dans lequel se coingaient irrésis-
tiblement les ferrailleurs, garcons et autres
mauvais fils de la France des gens
ordinaires, Nul besoin d’en appeler, comme
pour les Vincent, Paul er Frangois, comme
pour avant eux César, Alex aprés, au copi-
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nage de classe ou & la solidarité des vieux
potes de toujours, personnages parmi tant
d'autres, abimés dans la polyphonie
socmlnglque empétrés d'existences simi-
laires. Car Un ceur en biver n'est pas un
regard-témoignage sur les meeurs perites-
bourgeoises de notre époque, il est encore
moins le portrait accendrissant d'un type
(comme dans Gargen) — d’'un personnage
anonyme et désincarné i force de camper
Monsieur Tout-le-monde avec ses amitiés,
ses amours, ses bagnoles et son boulot. Le
dernier film de Claude Sautet propose
plutdt un univers extrémement épuré,
dégarni de tout ce qui n'est pas nécessaire i
I'économie d'une ceuvre; un presque huis
clos, la crise d'une relation triangulaire peu
a peu transmuée en simple face a face lui-
méme voué au blocus sentimental. Clest
cette impossibilité, cet enfermement, cette
sécheresse que Sautet a voulu traquer,
rendre: il réussit 4 en faire sentir toute la
tension, |'austérité remarquable, crés dix-
septieme, classigue.

Classique: épithéte que l'usage a
frappé d’insignifiance. Entendons tout
bonnement qu' Un ceeur en biver est un
film mesuré, impeccablement découpé, aux
contours nets; rien qui dépasse. Pas une
scéne de trop dans cette piéce maitresse, pas
un mot inutile non plus. Pareille érude de
la passion humaine (théme qui rappelle les
moralistes frangais du dix-septiéme siécle)
comportait le risque de la logorrhée, mais
le langage, autant que la mise en scéne, est
préservé de ce dérapage. Dialogues laco-
niques sans érre ellipriques, reparties
lapidaires, séches ripostes: partour une
rétention opére qui distingue les morts.
C'est que la parole ici n'intervient jamais
innocemment: soit qu'elle se soit arrachée
au silence, soit qu'elle ravisse un temps
requis par la musique. Parler (parler vrai-
ment — oui, le langage du ceeur, comme le
souhaitaic Musser) est aussi difficile ec
malaisé que ['exécution des capricieuses et
austéres pieces de Ravel. Cette remarque
vaut surtout pour le personnage de Sté-
phane (Daniel Auteuil, fameux), emmuré
dans ses réserves tant il craint les épan-
chements, Si le langage n'était pas dans ce
film remarquablement efficace, on pourrait
dire de Stéphane qu'il est privé de parole.
Stéphane en effer ne parle pas mais se
défend, participe sans s'investir, corrige ce
qu'on dit de lui, raausre ses propres paroles,
revient sur ce qu'il avait laissé croire («Non,
Je ne vous aime pas» ) il remet en place les
choses, comme il répare les violons — 1l
n'est pas indifférent que le personnage se



La passion confrontée au blocus sentimental. Stéphane et Camille {Emmanuelle Béart)

déclare sans talent pour la musique autant
que pour l'amour —, mais ne s'expose
jamais. Ses mots pourtant ont du poids,
tout le poids de la sentence: c’est toujours,
avec lui, le diagnostic du spécialiste, le
constat le plus sec: «Mais, nous ne nous
sommes rien dit, Camille», comme 1l lui
dirait: «Le pont de vorre violon est
désajustén». Le discours de Stéphane est
exactement @ la hauteur de son personnage
(tout de méme le plus opaque de tous); les
mots ici ne sont pas collés sur une
psychologie ou un tempérament préexis-
tants, comme c'est trop souvent le cas, mais
ont valeur d'actes!, et fondent en ce sens le
récit autant que ce qui n'est pas dit mais
seulement montré par la caméra.

Economie langagiére, donc, qui épouse
une mise en scéne elle-méme trés sobre. Le
film baigne dans une lumiére égale, qui
privilégie certaines couleurs, harmonise des
teintes (sombres). Peu de scénes en exté-
rieur, plutdt une préférence marquée pour
quelques lieux choisis, espaces modestes,
chambre sévére ou loge étroite, métaphores
sans doute des réduits ol le coeur s'est cloi-

tré. Lateher d'abord, dont 'austérité nous
frappe tout de suite, et puis le studio ol
Camille enregistre. Ces deux piéces nous
rappellent que tour art est un savoir-faire,
que le travail er la notion de métier sont
des composantes obligées de rtoute réussite
en matiere de création. Il y a la encore
l'écho de certains précepres classiques, et
Sauter ne pouvait nous offrir plus belle
évocation de son propre travail pour ce
dernier film. «Vingt fois sur le métier...»,
c'est ce que les acteurs ont eux aussi mis en
pratique, car leurs performances sont
également louables, Emmanuelle Béart
aura droit de cité auprés de Romy Schnei-
der, et Auteuil, qui a un réle plus i sa
mesure ici que dans Quelques jours avec
moi — les deux personnages se ressemblent
un peu — livre sans conteste sa meilleure
performance. André Dussollier et Elisabeth
Bourgine, Brigitce Carillon et Maurice
Garrel encore, sont excellents. Certe qualicé
de l'interprétation parachéve le film en
conférant & une invraisemblable histoire —
car on ne dit pas non i 'amour quand il
s'annonce aussi sublime — une véricé
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dramatique, et Camille et Stéphane nous
sont aussi troublants que si nous les avions
rencontrés, elle bouleversante et pure (de
cette beauté scandaleuse done parlaic André
Breton), lui seul terriblement, trés couchant
et trés en hiver, assurément, & réparer ainsi
des violons que les autres font chanter. ®

1 Cf. Alain Masson, Un cewr en biver. Remargues
sar wn dialogie, in Positif, septembre 1992,
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