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A WOMAN'S TALE DE PAUL COX 

Sheila Florance se mourait en jouant sa mort 

UN CINÉMA DE LA SOLITUDE 
p a r A l a i n C h a r b o n n e a u 

L e cinéma de Paul Cox est, pour l'essen
tiel , un cinéma de la solitude, qui 

n'entretient qu'une lointaine parenté avec 
d'autres cinémas de la solitude, ceux d'un 
Hal Ashby ou d'un Rohmer par exemple. 
Avec l'œil du portraitiste et l'acuité du 
psychologue, ce réalisateur australien, 
méconnu hors de son pays, campe depuis 
deux décennies des personnages qui tous 
expriment d'une façon ou d'une autre 
l'insularité native de la condition humaine. 
Que ce soit le monsieur lunatique de Man 
of Flowers (proche parent du jardinier de 
Being There), muré dans la mystique 
muette que lui inspire la beauté du corps 
féminin, les deux célibataires de Lonely 
Hearts, qui se prêtent sous les bienveil
lants auspices d'une agence de rencontre à 
la mauvaise comédie du «blind date», ou 
encore les trois femmes d'island (un titre 
qui pourrait servir d'emblème à l'ensemble 
de l'œuvre) dont les destinées tordues se 
croisent sur une île perdue de la côte 
grecque, chaque personnage coxien porte 
son existence comme le gage de son propre 
isolement, ni absolu ni tragique, mais tout 
simplement indélébile, comme une tache 

de naissance. 
La Martha du dernier film de Cox, A 

Woman's Tale , est du même sang, et peut-
être même est-elle, symboliquement du 
moins, la mère de tous ces êtres auxquels le 
réalisateur de Cactus prêtait dans ses 
précédents films une étrangeté plus quiète 
qu'inquiétante. Mère physique, d'abord : 
un corps buriné par les ans, qu'on nous 
montre nu, sans affectation aucune, dans 
toute sa sécheresse osseuse, avec sa peau 
flétrie, sa poitrine fanée, ses cheveux 
cassants et ses membres d'une rigidité 
cadavérique. Mère spirituelle, ensuite : plus 
vieille que ses prédécesseurs, et plus proche 
de la mort, elle est donc forcément un peu 
plus seule, à la fois face au monde qui 
l'entoure (son fils, son propriétaire), face 
aux souvenirs qui l 'habitent (un bom
bardement durant la guerre, qui a emporté 
sa fille et dont l'image en flash-back lui 
revient comme une obsession) et face aux 
objets qui meublent son appartement, 
comme autant d'ambassadeurs statiques 
d'un temps irrémédiablement perdu à la 
recherche duquel il lui arrive parfois de 
partir. Et malgré tout, sémillante comme 

pas une, mordant dans cette existence qui 
ne l'a pas toujours choyée, répétant à tous 
que la vie vaut la peine d'être vécue, 
causant pluie, beau temps et clientèle avec 
la pute du coin ou, en toute complicité, 
abritant dans sa chambre l'amour l'après-
midi de son infirmière et amie avec un 
mari adultère. 

Mais A Woman's Tale est d'abord et 
avant tout un pari. Pari, bien sûr, que de 
tourner avec une actrice (Sheila Florance) 
qui était elle-même atteinte d'un cancer au 
début du tournage (et qui est morte 
d'ailleurs peu de temps après la sortie du 
film). Si la mort en direct est toujours 
troublante parce qu'elle abolit l'idée même 
du comédien et son double *, la mort en 
différé - celle de Martha à la fin du film 
comme celle de son voisin d'étage (in
terprété par Norman Kaye, un fidèle de 
Cox) - trouble doublement peut-être 
puisque avec elle s'ouvre en quelque sorte 
l'espace de jeu le plus restreint qui soit, 
l'aire où justement le dédoublement est 
encore possible, bien qu'à la limite de sa 
propre possibilité : l'espace du rôle ou, si 
l'on veut, celui de l'essence du jeu. Et ce 
lieu attenant à l'être et au paraître, c'est 
celui qui sépare Martha de Sheila, deux 
prénoms de six lettres unis ironiquement 
par l'éclat blanc d'une rime en a , reine des 
voyelles, origine de l'alphabet. 

Voilà pourquoi A Woman's Tale n'est 
pas le film dont on a dit ou dira qu'il est 
criant de vérité (cela ne veut strictement 
rien dire), et ce fut sans doute un autre pari, 
fort bien tenu par le cinéaste, que de parer 
cette invite au cliché, en réalisant un film 
qui puisse être interprété comme l'échec 
d'un documentaire. Cox n'aura joué la carte 
de la vérité qu'en l'ayant préalablement 
passée au prisme de la fiction, et c'est cette 
intelligence du cinéma et de ses pièges -
dont il n'est jamais dupe - qui donne à son 
film, comme aux précédents, sa facture 
patticulière, presque insignifiante. Un 
cinéma d'auteur incognito. • 

1 Le «Meurs au moment juste» de Nietzsche 
exprime clairement cette utopie d'un homme qui 
d'un jeu d'une absolue circularité mourrait en 
jouant sa mort et jouerait sa mort en mourant. 
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