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A WOMAN'S TALE be PauL Cox

Sheila Florance se mourait en jouant sa mort

UN CINEMA DE LA SOLITUDE

par Alain Charbonneau

Lt‘ cinéma de Paul Cox est, pour |'essen-
tiel, un cinéma de la solitude, qui
n'entretient qu'une lointaine parenté avec
d'autres cinémas de la solitude, ceux d'un
Hal Ashby ou d'un Rohmer par exemple.
Avec I'eeil du portraitiste et 'acuité du
psychologue, ce réalisateur australien,
méconnu hors de son pays, campe depuis
deux décennies des personnages qui tous
expriment d'une fagon ou d'une autre
I'insularité native de la condition humaine.
Que ce soit le monsieur lunatique de Man
of Flowers (proche parent du jardinier de
Being There), muré dans la mystique
muette que lui inspire la beauté du corps
féminin, les deux célibataires de Lonely
Hearts, qui se prétent sous les bienveil-
lants auspices d'une agence de rencontre a
la mauvaise comédie du «blind dates, ou
encore les trois femmes d'Island (un ticre
qui pourrait servir d'embléme a I'ensemble
de I'ceuvre) dont les descinées tordues se
croisent sur une ile perdue de la cote
grecque, chaque personnage coxien porte
son existence comme le gage de son propre
isolement, ni absolu ni tragigue, mais [out
simplement indélébile, comme une tache

O

de naissance,

La Martha du dernier film de Cox, A
Woman's Tale , est du méme sang, et peut-
érre méme est-elle, symboliguement du
moins, la mére de tous ces érres auxquels le
réalisateur de Cactus prétait dans ses
précédents films une éerangeté plus quiéte
qu'inquiétante. Mére physique, d'abord :
un corps buriné par les ans, qu'on nous
montre nu, sans affectation aucune, dans
toute sa sécheresse osseuse, avec sa peau
flétrie, sa poitrine fanée, ses cheveux
cassants et ses membres d'une rigidicé
cadavérique. Mére spirituelle, ensuite : plus
vieille que ses prédécesseurs, et plus proche
de la mort, elle est done forcément un peu
plus seule, a la fois face au monde qui
I'entoure (son fils, son propriétaire), face
aux souvenirs qui "habitent (un bom-
bardement durant la guerre, qui a emporcé
sa fille er dont I'image en flash-back lui
revient comme une obsession) er face aux
objets qui meublent son appartement,
comme aurant d'ambassadeurs statiques
d'un temps irrémédiablement perdu i la
recherche duquel il lui arrive parfois de
partir. Et malgré tour, sémillante comme
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pas une, mordant dans cette existence qui
ne I'a pas toujours choyée, répétant & tous
que la vie vaut la peine d'étre vécue,
causant pluie, beau temps et clientéle avec
la pute du coin ou, en toute complicité,
abritant dans sa chambre I'amour |'aprés-
midi de son infirmiére et amie avec un
mari adultére,

Mais A Woman's Tale est d'abord et
avant tout un pari. Pari, bien sir, que de
tourner avec une actrice (Sheila Florance)
qui érait elle-méme atteinte d'un cancer au
début du tournage (et qui est morte
d'ailleurs peu de temps aprés la sortie du
film). Si la mort en direct est toujours
troublante parce qu'elle abolit I'idée méme
du comédien et son double !, la mort en
différé - celle de Martha 4 la fin du film
comme celle de son voisin d'érage (in-
terprété par Norman Kaye, un fidéle de
Cox) - trouble doublement peut-étre
puisque avec elle s'ouvre en quelque sorte
'espace de jeu le plus restreint qui soit,
l'aire o justement le dédoublement est
encore possible, bien qu'a la limite de sa
propre possibilité : l'espace du role ou, si
I'on veut, celui de l'essence du jeu. Er ce
lieu attenant a I'étre er au paraitre, c'est
celui qui sépare Martha de Sheila, deux
prénoms de six lectres unis ironiquement
par l'éclat blanc d'une rime en # , reine des
voyelles, origine de l'alphaber.

Voila pourquoi A Woman'’s Tale n'est
pas le film dont on a dit ou dira qu'il est
criant de vérité (cela ne veut strictement
rien dire), et ce fur sans doute un autre pari,
fort bien tenu par le cinéaste, que de parer
cette invite au cliché, en réalisant un film
qui puisse étre interprété comme 'échec
d'un documentaire. Cox n'aura joué la carte
de la vérité qu'en l'ayant préalablement
passée au prisme de la fiction, et c'est cette
intelligence du cinéma et de ses piéges -
don il n'est jamais dupe - qui donne & son
film, comme aux précédents, sa facrure
particuliére, presque insignifiante. Un
cinéma d'auteur incognito, B

| Le «Meurs au moment justes de Nietzsche
exprime clairement cette utopie d'un homme qui
d'un jeu d'une absolue circularicé mourrait en
JOuAnt §a MOTE et JOUErait $a Mort en mourant.
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