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partie le relais de ces chansons populaires 
qui débordait de D i s t a n t Voices... en 
perpétuant le même procédé formel : le 
film nous immerge dans les dialogues, les 
sons et les musiques des films dont Bud fait 
la découvette extasiée semaine après 
semaine et desquels nous ne verrons (à une 
ou deux exceptions près) jamais la moindre 

image. 
Cinéaste de la mémoire et de l'ima­

ginaire, Terence Davies accorde, plus que 
jamais, toute son attention à l'univets 
sonore de l'œuvre, univers travaillé avec 
une finesse et une minutie qui nous lavent 
les oreilles de tant de bandes son ne 
fonctionnant que sur le mode de l'agression 

à grand renfort de décibels intimidants, 
sinon traumatisants. Chez Davies on est 
très souvent tenté de... fermer les yeux pour 
mieux s'immerger dans ce bain absorbant 
du souvenir qui, en définitive, appartient à 
toutes les mémoires cinéphiles. • 

Philippe Elhem 

V E R S A I L L E S R I V E G A U C H E de Bruno Poda lydès 

C e moyen métrage débridé, de 47 
minutes, tourné en neuf jours avec trois 

fois rien, est d'une drôlerie irrésistible. Il 
est centré sur les malheurs d'un apprenti 
don Juan (Arnaud/Denis Podalydès, le frère 
de l'autre) coincé dans un appartement 
minuscule et qui se voit envahi par des 
hôtes indésirables dont il ne parvient pas à 
se débarrasser. Par un mensonge anodin, il 
a lui-même enclenché le processus qui va 
foutre en l'air le scénario qu'il avait concoc­
té pour séduire la jeune fille (Claire/Isabelle 
Candelier) qu'il avait invitée chez lui, sous 
le prétexte de partager un dîner en tête-à-
tête. Certes, le procédé narratif n'est pas 

neuf, emprunté à la tradition du boulevard, 
visant à provoquer le rire par une accumu­
lation de situations loufoques qui enfoncent 
un peu plus à chaque fois sa victime dans 
un imbroglio dont il est peu probable qu'il 
puisse se sortir sans dommage, mais l'at­
trait du film, conçu et produit «hors nor­
me», réside dans le fait qu'il est mené 
tambour battant en étant constitué essen­
tiellement de plans-séquences en mouve­
ment perpétuel dans un huis clos 
particulièrement exigu. • 

Gilles Mar so l a i s 

ET L A V I E C O N T I N U E d ' A b b a s K i a r o s t a m i 

A vantageusement connu par des films 
qui ont fait l'unanimité de ceux qui 

ont eu la chance ou la curiosité de les voir, 
comme Où est la maison de mon ami? 
(1987) et Close Up (1990), l'Iranien Abbas 
Kiarostami est un cinéaste avec lequel il 
faut compter. Comme dans ses films 
précédents, Et la vie continue ne s'appuie 
sut aucun effet technique, sa trame sonore 
est dépouillée et il raconte une «histoire» 
toute simple, mais tragique, où la vie et le 
cinéma se rejoignent: ici, la traversée de la 
campagne iranienne d'un homme et de son 
jeune fils, après le terrible tremblement de 
terre de 1990, afin de retrouver les deux 
jeunes enfants qui jouaient dans le film Où 
est la maison de mon ami? Que les non-
initiés se rassurent: point n'est besoin d'être 
familier avec l'univers de Kiarostami pour 
apprécier ce voyage, cette recherche aux 
confins du cinéma et de la réalité, dans une 
région désolée du bout du monde. On aura 
vite compris que cette recherche est bien 
évidemment un prétexte, qu'elle corres­
pond à une quête métaphorique sur le pays, 
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voire sur une civilisation, vue par le double 
regard d'un enfant et d'un adulte, qui ne 
permettra pas tant de retrouver les deux 
garçons que de découvrir que «la vie 
continue», malgré tout, après le «dé­
sastre»... Au début de cet été 1990, le 
peuple, sans doute pour oublier, s'in­
téressait autant à la Coupe du monde de 
football qu'aux suites de ce tremblement de 
terre, justifiant le cinéaste d'avoir recours à 
l'occasion à un montage approprié pour 
montrer en parallèle l'envers et l'endroit 
d'une même situation. 

Le père et le fils tentent donc de 
rejoindre le village isolé de Koker, à travers 

un enchevêtrement de routes bloquées et de 
paysages dévastés (à l'occasion, ce spectacle 
dantesque fait penser, mais sur un tout 
autre registre, au Week-end de Godard). 
L'imagerie de ce «road movie» particulier a 
ceci de particulier qu'elle relève à la fois de 
la fiction et du documentaire. Plus exac­
tement, il s'agit bel et bien d'une fiction, 
mais avec une «intrigue» qui a une allure 
documentaire, dont l'improvisation n'est 
pas absente, comme dans la merveilleuse 
séquence au cours de laquelle le père 
discute avec deux jeunes filles affairées à 
leur travail au bord d'un point d'eau, alors 
que le fond documentaire a été retravaillé: 

les «décors» de désolation ont été judi­
cieusement sélectionnés et même réamé­
nagés pour éviter le sensationnalisme et 
permettre la prise de vues en aplat (on le 
constate dans le fait que le film est à 
l'image d'un seul et interminable travelling 
latéral se bornant à ne cerner que le décor 
situé à l'avant-plan). Il en résulte un aspect 
épuré qui nous habite longtemps après la 
projection et qui élève le film, interprété 
par des non-professionnels, au rang d'une 
tragédie au sein de laquelle se rejoignent la 
vie et le cinéma. • 

Gilles Marsolais 

LE VOYAGE de Fernando Solanas 

L e voyage appartient à ces films que l'on 
aimerait aimer. La recherche de son père 

qui motive le périple de Martin à travers 
toute l'Amérique latine n'a de sens que 
parce qu'elle croise et permet un pano­
ramique sur des pays en plein déve­
loppement chaotique. Et Solanas veut dire, 
crier tout cela : l'injustice, la misère, la 
corruption qui sont le lot de cette partie du 
globe. Il ne se contente donc pas de peindre 
des problèmes interindividuels mais brasse 
le destin de ces nations. Un parti pris 
esthétique guide sa démarche, qui, évitant 
le champ-contrechamp et les plans rap­
prochés, tente de faire naître l'émotion par 
des plans larges, contemplatifs. Il entre­
croise le «toad movie», la fable - satire -
politique, le conte, la magie, l'ombre d'une 
histoire d'amour avec force flash-backs et 
apparitions salutaires. On contemple sans 
ennui le voyage de Martin, on admire la 
puissance imaginative des visions de 
Solanas, son humour. Ah le président aux 
pieds palmés et la conférence des pays à 
genoux ! Mais, si on applaudit à deux 
mains, si l'on est émerveillé par ce travail, 

par autant de trouvailles, d'idées, on en 
reste à cette admiration. Il ne se passe pas 
ce qui arrive lorsqu'ils réussissent, ces 
autres visionnaires que sont Fellini, 
Kurosawa, Ousmane, Angelopoulos, ce 
moment où un souffle nous emporte. Nous 
basculons de l'autre côté. À ce moment 
nous n'en restons pas à une admiration, 

nous épousons un autre imaginaire. 
Quoi qu'il en soit, il sera urgent de 

revoir Le voyage lors de sa sortie en salle 
pour mettre à l'épreuve cette première 
réaction cannoise. • 

Jacques Kermabon 

BADUK de Ma j id Ma j id i 

A la mort de leur père, deux jeunes 
enfants sont vendus par un inconnu qui 

les a pris en stop à un trafiquant d'enfants. 
Djafar sera utilisé dans un réseau de 
contrebande à la frontière entre l'Iran et le 
Pakistan, alors que sa soeur, Djamal, sera 
destinée à la prostitution en Arabie Saoudite 

(nommément pointée du doigt), via le 
Pakistan. S'il verse parfois dans le mélo, 
notamment par le jeu appuyé des adultes 
(qui y vont de longs tâclements de gorge et 
de sourires entendus), et même si son 
environnement est un peu trop «propre» 
(enfants trop mignons, belles étoffes, etc., 

alors que l'on peut soupçonner une réalité 
beaucoup plus sordide) - résultat probable 
d'une censure omniprésente ou d'une forme 
d'autocensure -, l'intérêt relatif de ce film 
est qu'il se tient constamment en retrait de 
l'horreur quotidienne qu'il raconte: 
l'insoutenable n'est jamais montré (sauf la 
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