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partie le relais de ces chansons populaires
qui débordait de Distant Voices... en
perpétuant le méme procédé formel : le
film nous immerge dans les dialogues, les
sons et les musiques des films dont Bud fait
la découverte extasiée semaine aprés
semaine et desquels nous ne verrons (a une
ou deux exceptions prés) jamais la moindre
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image.

Cinéaste de la mémoire et de I'ima-
ginaire, Terence Davies accorde, plus que
jamais, toute son attention a 'univers
sonore de ['ceuvre, univers travaillé avec
une finesse et une minutie qui nous lavent
les oreilles de tant de bandes son ne
fonctionnant que sur le mode de 'agression

a grand renfort de décibels intimidants,
sinon traumatisants. Chez Davies on est
trés souvent tenté de... fermer les yeux pour
mieux s'immerger dans ce bain absorbant
du souvenir qui, en définitive, appartient a
toutes les mémoires cinéphiles, B

Philippe Elhem

VERSAILLES RIVE GAUCHE de Bruno Podalydés

e moyen métrage débridé, de 47

minutes, tourné en neuf jours avec trois
fois rien, est d'une drdlerie irrésistible. 1l
est centré sur les malheurs d'un apprenti
don Juan (Arnaud/Denis Podalydés, le frére
de l'autre) coincé dans un appartement
minuscule et qui se voit envahi par des
hétes indésirables dont il ne parvient pas &
se débarrasser. Par un mensonge anodin, il
a lui-méme enclenché le processus qui va
foutre en |'air le scénario qu'il avair concoc-
té pour séduire la jeune fille (Claire/Isabelle
Candelier) qu'il avait invitée chez lui, sous
le prétexte de partager un diner en téte-a-
téte. Certes, le procédé narratif n'est pas

neuf, emprunté i la tradition du boulevard,
visant 4 provoquer le rire par une accumu-
lation de situarions loufoques qui enfoncent
un peu plus & chaque fois sa victime dans
un imbroglio dont il est peu probable qu'il
puisse se sortir sans dommage, mais 'at-
trait du film, congu et produit «hors nor-
me», réside dans le fait qu'il est mené
tambour battant en érant constitué essen-
tiellement de plans-séquences en mouve-
ment perpéruel dans un huis clos
particuligrement exigu. ®

Gilles Marsolais

ET LA VIE CONTINUE d'Abbas Kiarostami
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Avantageusemem connu par des films
qui ont fait ['unanimité de ceux qui
ont eu la chance ou la curiosité de les voir,
comme Od est la maison de mon ami?
(1987) et Clase Up (1990), I'Iranien Abbas
Kiarostami est un cinéaste avec lequel il
faut comprer. Comme dans ses films
précédents, Et la vie continue ne s'appuie
sur aucun effet technique, sa trame sonore
est dépouillée et il raconte une «histoires
toute simple, mais tragique, ol la vie et le
cinéma se rejoignent: ici, la traversée de la
campagne iranienne d'un homme et de son
jeune fils, aprés le terrible tremblement de
terre de 1990, afin de retrouver les deux
jeunes enfants qui jouaient dans le film Oz
est la maison de mon ami? Que les non-
initiés se rassurent: point n'est besoin d'étre
familier avec l'univers de Kiarostami pour
apprécier ce voyage, cette recherche aux
confins du cinéma et de la réalité, dans une
région désolée du bout du monde. On aura
vite compris que cette recherche est bien
évidemment un prétexte, qu'elle corres-
pond & une quéte métaphorique sur le pays,



voure sur une civilisation, vue par le double
regard d'un enfant et d'un adulte, qui ne
permettra pas tant de retrouver les deux
gargons que de découvrir que «la vie
continue», malgré tout, aprés le «dé-
sastre»... Au débur de cer écé 1990, le
peuple, sans doute pour oublier, s'in-
téressait autant a la Coupe du monde de
football qu'aux suites de ce cremblement de
terre, justifiant le cinéaste d'avoir recours 4
'occasion & un montage approprié pour
montrer en paralléle I'envers et 'endroit
d'une méme situation.

Le pére et le fils tentent donc de
rejoindre le village isolé de Koker, i travers

LE VOYAGE de Fernando Solanas

I-e tayage appartient a ces films que I'on
aimerait aimer. La recherche de son pére
qui motive le périple de Martin @ travers
toute |'Amérique latine n'a de sens que
parce qu'elle croise et permet un pano-
ramique sur des pays en plein déve-
loppement chaotique. Et Solanas veuc dire,
crier tout cela : l'injustice, la misére, la
corruption qui sont le lot de cetre partie du
globe. Il ne se contente donc pas de peindre
des problemes interindividuels mais brasse
le destin de ces nations. Un parti pris
esthétique guide sa démarche, qui, évitant
le champ-contrechamp et les plans rap-
prochés, tente de faire naitre 'émotion par
des plans larges, contemplatifs. 1l entre-
croise le «road movie», la fable — satire -
politique, le conte, la magie, 'ombre d'une
histoire d"amour avec force flash-backs et
apparitions salutaires. On contemple sans
ennui le voyage de Martin, on admire la
puissance imaginative des visions de
Solanas, son humour. Ah le président aux
pieds palmés et la conférence des pays &
genoux ! Mais, si on applaudit & deux
mains, si l'on est émerveillé par ce cravail,

BADUK de Majid Majidi

la mort de leur pére, deux jeunes

enfants sont vendus par un inconnu qui
les a pris en stop a un trafiquanc d'enfancs.
Djafar sera ucilisé dans un réseau de
contrebande i la frontiére entre I'lran er le
Pakistan, alors que sa soeur, Djamal, sera
destinée a la prostitution en Arabie Saoudite
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un enchevétrement de routes bloguées et de
paysages dévastés (a 'occasion, ce spectacle
dantesque fait penser, mais sur un tout
autre registre, au Week-end de Godard),
Limagerie de ce «road movie» particulier a
ceci de particulier qu'elle reléve i la fois de
la fiction et du documentaire. Plus exac-
tement, il s'agic bel et bien d'une fiction,
mais avec une «intrigue» qui a une allure
documentaire, dont I'improvisation n'est
pas absente, comme dans la merveilleuse
séquence au cours de laquelle le pére
discute avec deux jeunes filles affairées &
leur travail au bord d'un point d'eau, alors
que le fond documentaire a été retravaillé:

les «décors» de désolation ont éeé judi-
cieusement sélecrionnés et méme réamé-
nagés pour éviter le sensationnalisme et
permettre la prise de vues en aplat (on le
constate dans le faic que le film est a
I'image d'un seul et interminable travelling
latéral se bornant & ne cerner que le décor
situé a l'avant-plan). Il en résulte un aspect
épuré qui nous habire longremps aprés la
projection et qui éléve le film, interpréré
par des non-professionnels, au rang d'une
tragédie au sein de laquelle se rejoignent la
vie et le cinéma, @

Gilles Marsolais

par autant de trouvailles, d'idées, on en
reste a cette admiration. Il ne se passe pas
ce qui arrive lorsqu'ils réussissent, ces
autres visiomnaires que sont Fellini,
Kurosawa, Ousmane, Angelopoulos, ce
moment ol un souffle nous emporte. Nous
basculons de l'autre c6té. A ce moment
nous n'en restons pas i une admiration,

(nommément pointée du doigr), via le
Pakistan. §'il verse parfois dans le mélo,
notamment par le jeu appuyé des adultes
(qui y vont de longs riclements de gorge et
de sourires entendus), et méme si son
ENVIFONNEMENT €St UN Peu trop «propres
(enfants trop mignons, belles étoffes, etc.,
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nous épousons un autre imaginaire.

Quoi qu'il en soit, 1l sera urgent de
revoir Le voyage lors de sa sortie en salle
pour mettre i |'épreuve cette premiére
réaction cannoise. B

Jacques Kermabon

alors que l'on peur soupconner une réalicé
beaucoup plus sordide) — résultar probable
d'une censure omniprésente ou d’'une forme
d'autocensure —, l'intérét relatif de ce film
est qu'il se tient constamment en retrait de
I'horreur quortidienne qu'il raconte:
l'insoutenable n'est jamais montré (sauf la
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