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LA CINÉPHILIE 

LE CINE-FILS 
p a r André Roy 

N o u s v e n i o n s d e p u b l i e r u n 

e y l o n g e n t r e t i e n avec Serge Dan< 

l o r s q u e n o u s a v o n s a p p r i s la 

n o u v e l l e d e s o n d é c è s . D a n e y es t 

m o r t d u s ida le 13 j u i n d e r n i e r , à 

Par i s , à l 'âge d e 4 8 a n s . S o n 

i t i n é r a i r e d e ciné-fils * 

re jo igna i t le n ô t r e s o u s 

p l u s i e u r s a s p e c t s . P o u r lui 

r e n d r e h o m m a g e - et , p a r le 

dé tou r , p a r l e r d u c i n é m a , d e 

n o t r e a m o u r p o u r lu i ( p o u r q u o i 

n o u s l ' avons a i m é e t p o u r q u o i 

m ê m e n o u s n o u s s o m m e s a i m é s 

à t r a v e r s lu i ) , a p p e l é c i n é p h i l i e , 

e t d u m o n d e p r o m i s p a r lui - , la 

f o r m e d u d i c t i o n n a i r e n o u s a 

p a r u la m e i l l e u r e . 

A m é r i q u e : Serge Daney part en 64 aux 
Etats-Unis, avec Louis Skorecki, sans un 
sou, dépenaillé, avec l'idée d'interviewer 
des cinéastes pour marchander son entrée 
aux Cahiers, porté par cette certitude que 
les œuvres faisaient partie d'une essence 
éternelle, sans s'apercevoir que les cinéastes, 
Hitchcock, Hawks, etc., étaient vieux - et 
que, d'ailleurs, plus personne ne voulait 
d'eux. Il se trouve en Amérique au moment 
où le cinéma est en train de s'effondrer (fin 
des Studios). 
B i e n : Idée fixe : le cinéma, c'est bien. 
Mais on finit par se dire qu'il se range 
aussi du côté du bien (qu'il est une valeur 
morale). La preuve: des films comme Nuit 
et brouillard de Resnais. 
t e s C a h i e r s : On lisait alors Les Cahiers 
comme une bible. 
C a r r i e r * : Serge Daney est critique et 
rédacteur en chef aux Cahiers du cinéma, 
puis chroniqueur à Libération. Il fonde du­
rant l'hiver 91 la revue Trafic. 
C i n é p h i l e : Serge Daney devient 
cinéphile en 1959, soit au moment où la 
Nouvelle Vague surgit et enregistre la 
France entrant dans le monde moderne. Il 
voit des films de six heures du soir jusqu'à 
minuit, et, après, en discute toute la nuit 
avec des amis, en marchant. (Faire ici le 
portrait du cinéphile en zombie.) 
C i e t a t : L'arrivée du train à la gare de 
Ciotat a été l'image qui a le plus bouleversé 
l 'humanité. Depuis, toutes les autres 
images ont un peu moins bouleversé, 
perdant chaque jour leur force d'éblouis-
sement, d'émerveillement. Les Renoir, les 
Rossellini en ont eu très tôt conscience, de 
cette perte, de cette dévitalisation du ciné­
ma. 

C r i s e : Il y a crise quand le cinéma ne 
capte plus le réel, ne mord plus sur lui - ni 
sur le spectateur. Il y a crise quand le 
spectateur ne désire plus voir le dernier 
film de Bergman ou de Fellini, lassé de ces 
cinéastes, ou les trouvant trop vieux ou 
finis - alors que Fanny et Alexandre et La 
voce délia luna sont des grandes œuvres 
modernes. 
C r i t i q u e : Serge Daney devient critique 
de cinéma après des études de lettres. Le 
critique pour lui (et pour nous tant qu'à y 
être) : un médiateur, un intercesseur, un 
passeur. On devient critique par un besoin 
irrépressible de transmettre, ce qui est une 
façon (quand même) de vivre en société. 
Devenir critique est une façon d'entrer par 
les deux portes d'une maison (le cinéma); 
une première porte que tout le monde 
prend (le versant populaire du cinéma) et 
une deuxième, dérobée (son versant 
intellectuel, expérimental). On peut donc y 
entrer avec tout le monde ou tout seul. 
C y n i s m e : Serge Daney n'a jamais été 
cynique. Un vrai critique ne l'est pas. 
E i s e n s t e i n : Un petit malin, un génie 
manipulateur, tout entier dans les procé­
dures de maîtrise. 

E n f a n c e : Le cinéma, c'est l'enfance; c'est 
par ce sentiment intense, excessif et grave 
de savoir très jeune qu'on n'appartient pas 
au monde tel qu'il est, mais à une autre 
version de celui-ci, et que connaît tout 
cinéphile : qu'il fait partie d'une autre 
espèce humaine. Par le cinéma, avoir la 
possibilité d'habiter un jour le monde. 
Précision : le monde n'est pas, ne sera 
jamais la société, dont on n'a à attendre que 
des choses horribles. 
E s s e n c e : L'essence du cinéma réside dans 
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LA C I N É P H I L I E 

Cary Grant dans North by Northwest d'Alfred Hitchcock 

l'acte de montrer, plus important que les 
images montrées. Acte moral, acte impur, 
le cinéma est l'art d'inventer des objets 
transitionnels. 
E s p a c e : Le lieu de la mise en scène, tout 
entier construit par elle. 
G é n é r a t i o n : Serge Daney fait partie de 
cette génération (d'où le mot «ciné-fils») 
dont la constellation pourrait se dessiner 
ainsi : dans un premier cercle : Godard, 
Truffaut, Rivette, Rohmer (les pères); dans 
un second : Resnais, Rouch, Franjù, 
Melville (les oncles); dans un troisième : 
Garrel, Rozier (les frères). 
G o d a r d : Un monteur génial, mais aussi 
- et par là - un musicien génial. Un vrai 
artiste, l'héritier direct de la conception 
classique de l'art. Celui qui a le plus mar­

qué le cinéma des trente dernières années. 
I d é a l d u m o i : Carv Cirant, dans Sortir 
by Northwest, est séduisant, il demeure 
(encore) l'idéal du moi, car on a envie de 
s'identifier à lui. Impossible à Daney, dans 
sa jeunesse, de s'identifier aux acteurs 
français : Fresnay, Raimu, Simon, véritables 
monstres qui ne pouvaient que terroriser un 
enfant. 
I m a g e : Elle n'est plus seulement une 
question esthétique, mais la question de 
l'époque : politique, théologique et sociale. 
Par l'image, un changement de civilisation 
s'opère sous nos yeux : nous passons d'elle 
au visuel, à sa fin. Avant, en elle, bougeait 
l'Autre; maintenant, l'image n'est plus que 
le reflet d'elle-même, ne renvoie qu'à elle-
même, dans un jeu narcissique mortel. Le 

monde : une vidéosphère par laquelle il a 
perdu sa liberté. 
L a n g l o i s : Un mythe. Serge Daney se 
considère comme un enfant de Langlois, 
sorte de mère-pélican. Lorsque Langlois a 
été évincé de la Cinémathèque française, 
son dossier était pendable, mais il n'était 
pas question de l'abandonner. D'où l'affaire 
Langlois de l'hiver 1968. 
M a i 6 8 : Le moment où la société nous a 
coincés. Cette époque absolument pas 
filmique ne nourrit aucun besoin d'images 
ni aucun recours à la fiction. 
M a î t r i s e : Quoiqu'il lui en faut (mais pas 
trop), le cinéma n'est pas, comme la 
peinture, un art de la maîtrise. Il est un art 
d'en-bas, de la vie. Anti-Eisenstein. 
M é l a n c o l i e : Elle est inhérente au 
cinéma (le travail de la mort, le travail du 
deuil). 
P o l i t i s a t i o n : La première politisation 
se produit , pour Serge Daney, lors de 
l'interdiction de La religieuse, de Rivette. 
Son premier sit-in, au moment de l'affaire 
Langlois, juste avant le fameux mai 68. 
P r o m e s s e : Le cinéma est en train de 
nous manquer car il ne nous promet plus 
un monde. Dans cette promesse, le cinéma 
américain tenait une place unique dont il 
n'a plus, maintenant, les moyens. Grande 
naïveté : avoir pris des œuvres telles que 
Rio Bravo, North by Northwest comme le 
train-train normal du cinéma alors qu'elles 
annonçaient la fin du septième art. 
O b s o l è t e : Le cinéma devient obsolète 
parce que sa demande sociale est de moins 
en moins forte, remplacée par celle de la 
télévision. 

P u b l i c i t é : Elle fait croire qu'il existe une 
sphère, un royaume des images, d'images 
qui relèvent de la technique (de 
l'inventivité et du fric). 
Q u a l i t é f r a n ç a i s e : Cette qualité 
française si pourfendue par Truffaut. Partie 
académique du cinéma français, elle est liée 
à un temps historique précis : la guerre, 
avec les cinéastes qui ont tourné sous l'Oc­
cupation. Contemporaine de la collabo­
ration et de ses suites, elle est représentée 
par les Autant-Lara, les Carné. Par des 
types comme Claude Berri (avec son 
Uranus , particulièrement), la qualité 
française fait retour sous sa forme 
vichyssoise. Cinéma artificiel, décoratif et 
veule. 
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CINÉ-FILS 

R é a l i s m e : Le cinéma est par essence 
réaliste. Il s'agit de voir un film comme 
Ginger et F red pour s'apercevoir que 
Fellini a montré Rome telle qu'elle est 
aujourd'hui. 
R i o B r a v o : Premier film sur lequel 
Serge Daney a écrit. Film de chevet qui l'a 
accompagné toute sa vie, qui l'a regardé tel 
qu'il était, qui en savait plus long sur Serge 
que ce dernier sur lui-même. (Savoir ce 
qu'un film veut de moi.) 
T é l é v i s i o n : Elle s'adresse au citoyen, 
pas à un sujet, fonctionnant à l'idéologie. 
Espace public, grande maternelle, régie du 
consensus, objet intransitif, poubelle 
quotidienne d'images qui ne nous regardent 
pas. Ou encore : l'inconscient à ciel ouvert 
de la société. Elle est regardée par tout le 
monde et n'est faite par personne. 
T e c h n i q u e ( s ) Est-ce que le cinéma 
retrouvera sa vitalité par l'arrivée de 
nouvelles techniques, de nouveaux procé­
dés, comme Bazin le pensait avec le 
Cinémascope ? Il faut toujours croire à 

l'avenir de son art. 
T h é â t r e : Serge Daney le déteste. Hom­
me de la conversation, parlant à voix basse, 
il ne peut supporter le hurlement, la dé­
clamation, terrorisé très jeune par le 
théâtre, paniqué ne serait-ce que par le 
bruit des gens marchant sur les planches. 
Lidée du théâtre est belle, pas sa pratique, 
qui a à voir avec la société (alors que le 
cinéma appartient au monde). Dire non au 
théâtre est dire non à la société. 
V i s u e l : Le contraire de l'image. Ce sont 
des images de substitution; ainsi les images 
du chanteur, dans un «charity show», 
remplaçant les images des enfants (qui 
meurent de faim, par exemple) pour 
lesquels il chante, images qu'on ne veut pas 
voir. Quand on n'en peut plus de voir la 
réalité, de voir autrui, on fait du visuel. Il y 
a tout un marché des images de rem­
placement (à la télévision). Quand l'Autre 
est absent de l'image, on est en face du 
visuel. 
V o y a g e : Serge Daney voyage beaucoup. 

En Inde, où il attrape la tuberculose, en 
Afrique, dans le Tiers-Monde. Ne prend 
jamais de photos, mais envoie des cartes 
postales, des centaines (pour lui, la carte 
postale est encore plus basique que le 
cinéma). Le critique de cinéma deviendrait 
vite un gardien de musée s'il ne voyageait 
pas. Serge Daney tient une chronique «Le 
cinéma voyagé» dans Libération. R 

1. «Itinéraire d'un ciné-fils», titre d'une série de 
trois entretiens avec Serge Daney pour l'émission 
Océaniques de la chaîne de la télévision française 
FR3, réalisée par Pierre-André Boutang et 
Dominique Rabourdin, qui nous a aidés à rédiger 
ce texte. 

John Wayne dans Rio Bravo d'Howard Hawks 
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