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LA CINEPHILIE

LE CINE-FILS

par André Roy

Amérique : Serge Daney part en 64 aux
Etats-Unis, avec Louis Skorecki, sans un
sou, dépenaillé, avec l'idée d'interviewer
des cinéastes pour marchander son entrée
aux Cahiers, porté par cecte certitude que
les ceuvres faisaient partie d'une essence
éternelle, sans s'apercevoir que les cinéastes,
Hitchcock, Hawks, etc., éraient vieux — et
que, d'ailleurs, plus personne ne voulait
d'eux. Il se trouve en Amérique au moment
oll le cinéma est en train de s'effondrer (fin
des Studios).

Bien: Idée fixe : le cinéma, c'est bien.
Mais on finit par se dire qu'il se range
aussi du c6eé du bien (qu'il est une valeur
morale). La preuve: des films comme Nt
et brouillard de Resnais.

Les Cahilers: On lisait alors Les Cabrers
comme une bible,

Carriére : Serge Daney est critigue et
rédacteur en chef aux Cahiers du cinéma,
puis chroniqueur & Libération. 11 fonde du-
rant |'hiver 91 la revue Trafic.
Cinéphile : Serge Daney devient
cinéphile en 1959, soit au moment ou la
Nouvelle Vague surgit et enregistre la
France entrant dans le monde moderne. [l
voit des films de six heures du soir jusqu'a
minuit, et, aprés, en discute toute la nuit
avec des amis, en marchant. (Faire ic1 le
portrait du cinéphile en zombie.)

Clotat : Larrivée du rrain a la gare de
Ciotat a été I'image qui a le plus bouleversé
I"humanité. Depuis, toutes les aurres
images ont un peu moins bouleversé,
perdant chaque jour leur force d'éblouis-
sement, d'émerveillement. Les Renoir, les
Rossellini en ont eu trés tfc conscience, de
cette perte, de certe dévitalisation du ciné-
ma.
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Crise: [l y a crise quand le cinéma ne
capte plus le réel, ne mord plus sur lui — ni
sur le spectateur. Il y a crise quand le
spectateur ne désire plus voir le dernier
film de Bergman ou de Fellini, lassé de ces
cinéastes, ou les trouvant trop vieux ou
finis — alors que Fanny et Alexandre et La
voce della luna sont des grandes ceuvres
modernes.

Critique : Serge Daney devient critique
de cinéma aprés des études de lectres. Le
critique pour lui (et pour nous tant qua y
etre) © un médiateur, un intercesseur, un
passeur. On devient critique par un besoin
irrépressible de transmettre, ce qui est une
fagon (quand méme) de vivre en société.
Devenir critique est une fagon d'entrer par
les deux portes d'une maison (le cinéma);
une premiere porte que tout le monde
prend (le versant populaire du cinéma) et
une deuxiéme, dérobée (son versant
intellectuel, expérimental). On peur donc y
entrer avec tout le monde ou tout seul.
Cynisme: Serge Daney n'a jamais éré
cynique. Un vrai critique ne |'est pas.
Eisenstein: Un petit malin, un génie
manipulateur, tout entier dans les procé-
dures de maitrise,

Enfance: Le cinéma, c'est I'enfance; c'est
par ce sentiment intense, excessif et grave
de savoir trés jeune qu'on n'appartient pas
au monde tel qu'il est, mais & une autre
version de celui-ci, et que connait tout
cinéphile : qu'il fair partie d'une autre
espéce humaine. Par le cinéma, avoir la
possibilité d'habiter un jour le monde.
Précision : le monde n'est pas, ne sera
jamais la société, dont on n'a i attendre que
des choses horribles.

Essence: Lessence du cinéma réside dans
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Cary Grant dans North by Northwest d'Alfred Hitchcock

I'acte de montrer, plus important que les
images montrées. Acte moral, acte impur,
le cinéma est 'art d'inventer des objets
transicionnels.

Espace: Le licu de la mise en scéne, tout
entier construit par elle,

Génération: Serge Daney fait partie de
cette geénération (d'ol le mot «ciné-fils»)
dont la constellation pourrait se dessiner
ainsi : dans un premier cercle : Godard,
Truffaur, Riverte, Rohmer (les péres); dans
un second : Resnais, Rouch, Franju,
Melville (les oncles); dans un troisieme :
Garrel, Rozier (les fréres).

Godard: Un monteur génial, mais aussi
— et par i — un musicien génial. Un vrar
artiste, 'héritier direct de la conception
classique de l'art. Celui qui a le plus mar-

Fat

qué le cinéma des trente derniéres années.
Idéal dv mei: Cary Grant, dans North
by Northwest, est séduisant, il demeure
{encore) I'idéal du moi, car on a envie de
s'identifier @ lui. Impossible @ Daney, dans
sa jeunesse, de s'identifier aux acreurs
frangais : Fresnay, Raimu, Simon, véritables
MONSLIEs qui Ne POUvaient que terroriser un
enfant.

Image: Elle n'est plus seulement une
quesrion esthérique, mais la question de
I'époque : politique, théologique et sociale.
Par I'image, un changement de civilisation
s'opére sous nos yeux : nous passons d'elle
au visuel, i sa fin. Avant, en elle, bougeait
I'Autre; maintenant, ['image n'est plus que
le refler d'elle-méme, ne renvoie qu'a elle-
méme, dans un jeu narcissique mortel. Le
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monde : une vidéospheére par laquelle 1l a
perdu sa liberté.

Langleis: Un mythe. Serge Daney se
considére comme un enfant de Langlois,
sorte de mére-pélican. Lorsque Langlois a
été évincé de la Cinémathéque frangaise,
son dossier érait pendable, mais il n'érait
pas question de 'abandonner. D'ol 'affaire
Langlois de I'hiver 1968,

Mal 68: Lc moment ol la sociéeé nous a
coincés. Certe époque absolument pas
filmique ne nourrit aucun besoin d'images
ni aucun recours & la fiction.

Maitrise: Quoiqu'il lui en faur (mais pas
trop}, le cinéma n'est pas, comme la
peinture, un art de la maitrise. Il est un art
d'en-bas, de la vie, Anti-Eisenstein.
Meélancoalie: Elle est inhérente au
cinéma (le travail de la mort, le travail du
deuil).

Politisation: La premiere politisation
se produic, pour Serge Daney, lors de
I'interdiction de La religiense, de Rivette,
Son premier sit-in, au moment de 'affaire
Langlois, juste avant le fameux mai 68,
Promesse: Le cinéma est en train de
nous manguer car il ne nous promer plus
un monde. Dans cette promesse, le cinéma
américain tenait une place unique done il
n'a plus, maintenant, les moyens. Grande
naiveté ; avoir pris des ceuvres telles que
Rio Bravo, North by Northwest comme le
train-train normal du cinéma alors qu'elles
annongaient la fin du septiéme art.
Obsoléte: Le cnéma devient obsoléte
parce que sa demande sociale est de moins
en moins forte, remplacée par celle de la
télévision,

Publicité: Elle fait croire qu'il existe une
sphére, un royaume des images, d'images
qui relévent de la technique (de
I'inventivité et du fric).

Qualité frangaise: Cerre qualité
frangaise si pourfendue par Truffaue. Partie
académique du cinéma frangais, elle est lide
4 un temps historique précis ; la guerre,
avec les cinéastes qui ont rourné sous 1'Oc-
cupation. Contemporaine de la collabo-
ration et de ses suites, elle est représentée
par les Aurant-Lara, les Carné. Par des
types comme Claude Berri (avec son
Uranus, particulierement), la qualicé
frangaise fait retour sous sa forme
vichyssoise. Cinéma artificiel, décorarif et
veule,
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Réallsme: Le cinéma est par essence
réaliste. Il s'agit de voir un film comme
Ginger et Fred pour s'apercevoir que
Fellini a montré Rome telle qu'elle est
aujourd'hui,

Rio Brave: Premier film sur lequel
Serge Daney a écrit. Film de chever qui I'a
accompagné toute sa vie, gui ['a regardé tel
qu'il érair, qui en savair plus long sur Serge
que ce dernier sur lui-méme. (Savoir ce
qu'un film veut de moi.)

Télévision: Elle s'adresse au citoyen,
pas @ un sujet, fonctionnant a l'idéologie.
Espace public, grande maternelle, régie du
consensus, objet intransitif, poubelle
quotidienne d'images qui ne nous regardent
pas. Ou encore : 'inconscient a ciel ouvert
de la sociéeé. Elle est regardée par cout le
monde et n'est faite par personne.
Technique(s): Est-ce que le cinéma
recrouvera sa vitalité par 'arrivée de
nouvelles technigues, de nouveaux procé-
dés, comme Bazin le pensait avec le
Cinémascope ? 1l faut toujours croire a

John Wayne dans Rio Bravo d'Howard Howks
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l'avenir de son art.

Théatre: Serge Daney le déreste. Hom-
me de la conversation, parlant & voix basse,
il ne peut supporter le hurlement, la dé-
clamation, terrorisé trés jeune par le
théitre, paniqué ne serait-ce que par le
bruit des gens marchant sur les planches.
Lidée du théirre est belle, pas sa pratique,
qui a a voir avec la société (alors que le
cinéma appartient au monde). Dire non au
théicre est dire non i la société,

Viswvel: Le contraire de l'image. Ce sont
des images de substitution; ainsi les images
du chanteur, dans un «charity shows,
remplagant les images des enfants (qui
meurent de faim, par exemple) pour
lesquels 1l chante, images quon ne veut pas
voir. Quand on n'en peut plus de voir la
réalité, de voir aucrui, on faic du visuel. 1l y
a tout un marché des images de rem-
placement (a la télévision). Quand I'Autre
est absent de l'image, on est en face du
visuel.

Voyage: Serge Daney voyage beaucoup.
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En Inde, oi1 il attrape la tuberculose, en
Afrique, dans le Tiers-Monde. Ne prend
jamais de photos, mais envoie des cartes
postales, des centaines (pour lui, la carte
postale est encore plus basique que le
cinéma). Le critique de cinéma deviendrait
vite un gardien de musée s'il ne voyageait
pas. Serge Daney tient une chronique «Le
cinéma voyagé» dans Libération. B

1. «ltinéraire d'un ciné-fils=, titre d'une sénie de
trois entretiens avec Serge Daney pour 'émission
Océanigues de la chaine de la télévision frangaise
FR3, réalisée par Pierre-André Boutang et
Dominique Rabourdin, qui nous a aidés i rédiger
Ce [exte.




