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CRITIQUES

L a comédie musicale n'est pas écrangére
a Chantal Akerman: Toute une nuit,
Golden Eightres, chacun i leur maniére,
y empruntaient, outre la musique, la sim-
plicité de la trame narracive ainsi qu'un ton
aérien. Si la musique occupe trés peu d'es-
pace dans la bande sonore de Nuit et four,
la cinéaste congoit pourtant entiérement
son film sous une forme propre a ce genre.

La séquence ol Julie (Guilaine Londez)
marche en chantant @ cappella dans les rues
de Paris apparait ici comme le révélateur de
la véritable intention formelle du film,
Lintrigue, comme dans la comédie musica-
le, est réduite a sa plus simple expression
(quelques semaines dans la vie d'une femme
partageant ses journées entre deux hom-
mes; un la nuit, l'aucre le jour), de méme
que son traitement qui, sous le ton de la
légéreré, n'en parviendra pas moins a glis-
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nuit et jour
DE CHANTAL AKERMAN

ser Jusqu'au centre émotif du récit ot l'en-
jeu réside; c'est que chez Akerman, cetre
légéreté permer toujours de dévoiler un
sens poctique aigu. Mais au-dela de cela, ce
qui persiste i faire de Nust el jorr un hlm
authentiquement musical est cerre mélodie
particuliére du phrasé; cetre maniére nette,
presque monocorde, qu'ont les comédiens
de dire un texte hachuré en phrases bréves
et pourtant mélodiques, chacune d’elles
allant sans dérours a l'essentiel par un art
synthétique exemplaire.

Il vient alors & Uespric d’apparenter le
dispositif formel de Nuit et jozr 3 un Mon-
drian ou encore i certaines roiles cubistes
par cette fagon qu'a chaque plan (Almé
(presque) toujours frontalement) de venir
s'emboiter au précédent avec la nettecé e la
précision d'une piéce d'un jeu de blocs —
de la méme fagon que les phrases er les

silences le font encre eux. Ainsi, la succes-
sion des mots, des plans, les angles de
caméra, le choix des couleurs, tour s'ac-
corde avec une extréme cohérence a cerce
volonté de juxtaposer de fagon franche les
divers éléments du film afin de créer un
univers rythmique, visuel et sonore.

Evitant systématiquement tout effet
de coulé ou de fluidité, Chantal Akerman
n'en parvient pas moins a donner vie  une
ceuvre ne dégageant aucune sécheresse.
Nuit et jorr semble plus prés des premiers
films de la cinéaste (tel Je, tu, il, elle) que
I'éraient ses autres films depuis Towte une
nuit, par cette épuration de la forme avec
laquelle rendait déja a renouer Histoire
dAmérique. B

Marie-Claude Loiselle

Peter Alexandrov
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le second cercle

D'ALEXANDRE SOKOUROYV

a mort hante les hlms d'Alexandre

Sokourov. Le surprenant Sawvegarde et
protége (1989) enregistrait déja sans
concession le lent processus de «la mort au
travail» & travers la représentation décalée
d'une Emma Bovary i la fois tragique et
grotesque, «en discorde avec le créateurs*,
Egalement présent dans Les jours de
l'éclipse (1988), le theme de la confronta-
tion avec la mort constitue le sujer méme
du Second cercle, la nouvelle ccuvre
majeure du cinéaste russe. Un jeune
homme se retrouve enfermé dans un lieu
clos avec le cadavre de son pére. Devant le
corps presque obscéne de cer érre érranger
qu'il dérestait sans doute, le fils se sent
paralysé, incapable de s'investir dans le
cérémonial funéraire. Employés des pom-
pes funébres et embaumeurs se succédent
aupres de la dépowlle. Bousculé, lictérale-
ment acculé i regarder la mort en face
{poignante séquence cadrée serrée et super-
bement éclairée ou le regard du fils s'accarde
sur celui du pére), le jeune homme appri-
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voisera peu i peu les gestes entourant ['ul-
time voyage jusqua ce que la séparation
s0it consommeée.

Comme dans ses ceuvres précédentes,
Alexandre Sokourov impose ici avec virtuo-
sité un cinéma minimaliste de la captation
du sens qui découle essentiellement d'une
esthérique de la contemplation er d'une
saturation de la durée du plan. Orphelin de
Dieu, potte mystique réfractaire a toute
école théologique, il trague l'invisible, la
circulation souterraine des affects qui irri-
guent la vie. Au dépare l'intéresse le lien
privilégié qu'il écablic avec des «personnali-
tés» (le jeune homme du Second cercle n'est
pas comédien de formation mais physicien)
qui nourrissent de leur sensibilité aigué la
matiére des ses films. Certe matiére vivan-
te, source premiére de l'enjeu cinématogra-
phigue, est toujours renforcée chez Sokou-
rov par une esthétique rigoureuse de la mise
en scene: ici, une photographie aux cou-
leurs désaturées, proches du noir et blanc
ou sporadiquement violentes dans leur abs-



traction, une bande sonore aspirée par le
vide et le recours parcimonieux aux mouve-
ments de caméra. De cer agrégat d'élé-
ments soumis d |'épreuve de la durée du
filmage (plans souvent fixes) nait un cinéma
de la sensation pure et de l'envoiicement
progressif, charriant dans un méme mouve-
ment organique le flux vical d'un monde
gangrené par la mort. Car Le second cercle
peut se lire comme une métaphore actuelle
de 'ex-URSS, vieil empire éclaté au bord
de la catatonie qui n'en finit pas d'enterrer
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son passé et qui, dans son impuissance face
aux morts, révéle en quelque sorte 'usure
de sa foi en la vie. Au coeur de ce continent
qui a été selon lui «l'instrument de sa pro-
pre misére» . Sokourov affirme néanmoins
avec vigueur sa foi en I'homme et en 'uni-
versalité des rapports humains. Comme dit
Godard, «l'Histoire est sacrément seule et
elle a besoin des hommes». Au-dela de la
pertinence des considérations sociales et
politiques qui les sous-tendent (quand ver-
rons-nous au Québec les documentaires du

cinéaste, notamment son portrait de Boris
Eltsine que l'on dic brillant ?), les films
singuliers du réalisateur russe composent
déja une ceuvre imposante au sein de
laquelle éclate le génie créateur de l'artiste
visionnaire.

Gérard Grugeau

* Entrevue avec A. Sokourov in 29 Images, n” 48,
p. 38464

L €5 Spectateurs n'auront pas été épargnés
par la démangeaison exégético-biogra-
phique dont nombre de lecteurs ont di
subir les avatars éditoriaux & l'occasion du
centenaire de la mort dArthur Rimbaud.
Neéanmoins, en dehors de ses prétentions
assez ridicules & «déconstruires le mythe
rimbaldien, Arthur Rimband, une biogra-
phie n'en constitue pas moins un solide
documentaire-fiction, qui se présente sous
la forme d'une enquéte menée, moins d'une
décennie aprés la mort du poéte, auprés de
ses parents et amis. Interprétés par des
comédiens, lzambard, Delahaye, Verlaine,
la mére Rimbe, la sceur Isabelle e plusieurs
autres reviennent sur les lieux ot «'homme
aux semelles de vent» a train€é ses pieds
i différentes époques de sa vie nomade:
Charleville, Roche, Paris, Aden, Harar.
Leurs témoignages, plus ou moins directe-
ment inspirés de lectres e de textes qu'ils
ont consacrés 4 Rimbaud, sont ponctués de

Arthur Rimbaud, une biographie

DE RICHARD DINDO

lectures, en voix off, de poemes et d'extraics
de letcres du poete, qui tiennent en respect
(et parfois peut-étre en échec, dans le cas
d'Isabelle Rimbaud) la biographie qui se
dessine 4 travers les récits et les anecdotes
racontés par chacun. Se refusant @ rout
travail d'exégese ou d'analyse, Dindo
rapaille par fragments un homme dont le
principal métier fut de fuir, a pied ou par
écrit. Biographie sans objet, évocation d'un
éternel absent, son film reformule 1'obsé-
dante question des biographes de 'auteur
des uminations: comment parler d'un écre
qui, sollicitant constamment la parc de
l'autre qui 'habite, n'est jamais (que) I'om-
bre de lui-méme? comment débusquer de
ses sentiers ce marcheur infatigable et de
son silence cet écrivain pluriel ? comment
aborder cet homme qui s'attelait i la route
ou i l'écriture avec une méme désinvoloure
adolescente et tragique ? Film terriblement
statique, confinant par endroits i la photo-

graphie, Arthur Rimbaud, une biogra-
phie oblige le spectateur @ imaginer Rim-
baud tantit écrivant, tantdr marchant,
dont le passage laisse partour des traces
indélébiles. Les traces d'un «passant consi-
dérables (Mallarmé). ®

Alain Charbonneau

ela commence au générique par un

long plan aérien sur un village qu'on
identifie tout de suite: c'est russe, c'est-i-
dire désolé et laid. Puis la caméra descend
le long d'un immeuble — crevasses, pein-
ture écaillée, I'édifice, comme tour en
Union soviétique, tombe en morceaux —
pour enfin atteindre le seuil ot se tienc celui
qui va devenir un héros, un héros malgré
lui, Kolia, visiblement une victime du
systéme, tant du point de vae physique que
moral: il a un air débile. La caméra ne fait

nuage, paradis

DE NIKOLAI DOSTAL

rien pour 'embellir: il est Almé au grand
angulaire qui le déforme,

En deux plans, ce troisieme film de
Nikolai Dostal a déji tracé tous les contours
de la parabole: la société soviérique res-
semble 2 un cauchemar, c'est un monde
discordu ot vivent des écres tour aussi dis-
tordus, que, matériellement, rend trés bien
le grand angulaire, utilisé pour toute la
durée du récic. Le village de Kolia est un
coin perdu de I'Union, un «no man'’s lands»
un trou — done il faut sortir. Kolia réve de
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partir et, Inconscient, annonce i ses conge-
néres qu'il part ce dimanche soir pour Vla-
divostok. Ce qui est faux, Mais vaut mieux
le réve que la réalicé.

Son faux départ & peine clamé, Kolia
fera face i la joie comme i la grogne de
ses voisins, qui vont le féter, l'envier et...
I'accompagner jusqu'an bus. C'est que
Kolia concrétise les désirs des autres tout
en se les aliénant. Vladivostok, il faur le
savoir, représente le paradis: c'est en Sibé-
rie, [i ou les travailleurs gagnent entre cing
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et dix fois plus que ceux du continent et
c'est I'endroir d'oit sont lancés les fusées et
spoutniks soviétiques. Kolia échappera
donc i la vie morose et ennuyeuse de son
village comme les cosmonautes de Vladis-
vostok échappent i la pesanteur en traver-
sant les nuages.

Avant d'abandonner Kolia dans son
autobus bringuebalant pour la Sibérie, le
cinéaste nous aura décrit et expliqué son
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«enfer» : ces pauvres villageois, leurs ami-
tiés comme leurs hargnes, leur mélancolie
(trés belles chansons tristes) comme leur
rapacité (on a vite fair de vider de ses effets
la chambre de Kolia), leurs beaveries, leurs
lamentations, etc. Une sorte d'inhumanité
humaine, s1 vous voulez. En fait, tout un
monde glauque que les films soviétiques
n'ont cessé de montrer et que Dostal, a la
différence de ses compatriotes cinéastes,

dessine avec humour, cetre politesse du
désespoir. Le grand angulaire — qui est d'un
maniement difficile, donnant généralement
lieu a des complaisances et des dérapages —
est utilisé ascucieusement : il réussit @ nous
approcher et a nous rapprocher des pauvres
héras de cette fable sur les illusions. ®

Andreé Roy

T rop c'est trop, et Prospero’s Books, c'est
vraiment trop; trop d'effets, trop de
clins d'ceil, trop de références et trop de
citations, empilées, entassées péle-méle
jusqu'au trop-plein, jusqua plus soif, En
adaprant La rempére par le biais des livres
laissés a Prospero en exil, Greenaway a fait
de Shakespeare le prétexte d'une autre de
ses encyclopédies. Ainsi, aprés le dessin et
la nature (The Draughtman’s Contract), la
peinture et la zoologie (A Zed and Two
Noughts), |'architecture er la photographie
(The Belly of an Architect), Greenaway
combine imagination et livres en un maél-
strom d'images et de sons ol 'ceuvre, |'au-
teur et l'interpréte se mélent en une seule
et méme figure: celle d'un Prospero omnis-
cient et omnipotent, A la fois sage er fou,
magicien et inventeur, Marionnette et mani-
pulateur. Saluons au passage le vénérable
John Gielguld (86 ans) i l'instigation duguel
le projet est né, et qui semble s'érre précé
de bonne grice 4 ce qui est, & tour le moins,
une adapration trés libre du texre. Car 5'il

Prospero’s books

DE PETER GREENAWAY

Mark Rylance, John Gielgud et Isabelle Pasco,

est vrai que le cinéaste a scrupuleusement
conservé les mots de l'aureur, il a toutefois
abandonné sa structure, allant méme jusqu'a
faire des 24 volumes imaginaires de Pros-
pero les vérirables personnages de son film.
Certes, |'idée de faire jouer tous les roles par
Gielguld ese forte, juste, et méme parfaite-
ment conséquente avec l'esprit de la piéce,
mais son exécution la réduit constamment
a néant par le recours systématique du
cinéaste a l'énumérarion exhaustive du

contenu de chague livie — énumération
tastidieuse, qui relegue vire 1'idée au rang
de procédé er prive le film de tour mouve-
ment dramatique (un comble pour un film
tiré de Shakespeare!)

Du coup, il ne reste plus au specrateur
qu'a admirer jusqu'd I'épuisement |'emplo
excessif du Quantel Paintbox, donr les effets
(surimpressions et incrustations d'images
en haute définition. ..) deviennent aussi
agacants que fascinants, a l'image de ce
grand film raeé, a la fois terne et brillane,
vide et surchargé. Prospers’s Books prouve
une fois de plus que la méthode Greenaway
a besoin d'une ligne dramartique simple et
forte (comme dans le cas du Cudsinier. . .)
pour se déployer pleinement. Sans cette
ligne ici absente, l'un des plus grands
cinéastes de notre temps semble condamné
a gaspiller ses efforts sur des films dont
I'ensemble ne vaut pas la somme des par-
ties. Er c'est bien dommage, .. ®

Georges Privet

D ans ce long métrage aux couleurs
tranquilles mais abyssales, la célebre
pianiste portugaise Maria Jodo Pires inter-
prete le role d'une hallucinée qui se dit
grande concertiste et s'appelle... Maria!
Elle donne des récitals dans un salon de
l'asile d'aliénés, récitals qui meublent
musicalement la somprueuse maison bour-
geoise qui sert d'hipital psychiatrique,
isolée dans des jardins édéniques. En méme
temps, entrelacés comme les fils d'or d'une
tapisserie surannée, e mini-conceris devien-
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a divina comedia
DE MANOEL DE OLIVEIRA

went la musiue die film,

Les frontiéres incertaines entre fiction
et réalité documentée, pour Joido Pires,
n'ont jamais ét€¢ plus ambigués ni plus
ténébreuses; comme le o wman's fand entre
folie et clairvoyance, entre obsessivité et
lucidité. «Dans mon film, souligne Manoel
de Oliveira, le récit spécifiquement heoif
nexiste pas... C'est un film historique ou,
si vous préférez, une allégorie sur la civilisa-
tion occidentalex.

La musique occidentale, celle ob sif-
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Hent et murmurent les hallucinations phra-
sées de Beethoven, de Mozart ou de Schu-
bert, fait donc partie de ce corpus symboli-
que, tout comme le rile du concertiste
moderne qui la mythifie par largent et le
rituel mystique. Pas étonnant, dans ce
contexte, que Maria Jodo Pires, illustre
pianiste de concert et artiste sous contrat
dexclusivité pour les disques de industrie
Deutsche Grammophon/ Polygram, assume
dans A Divina Comedia le personnage
biblique de Marie-Madeleine, prostituée



et convertie rédemptrice. Clest aussi, par
la méme voie, une figure typiquement dos-
toievskienne.

Depuis quelques années, pour quali-
fier des musiques prégnantes et intrinsé-
quement lides au scénario et & I'écriture
filmigue, on a pris 'habitude d'en parler
comme «élément dramatique», comme
«partie de décor sonore», surtout comme
personnage. En vrac: des exemples comme
Pouverture du Alse Spracht Zarathustra de
Richard Strauss, expression de 'intelli-
gence matérielle du monoliche dans 2001 ;
Odyssée de 'espace; ou encore le 4° mouve-
ment de la 9° symphonie de Beethoven
comme «définition» du sur-moi d'Alex
dans A Clackwork Orange; et aussi la musi-
que de Mozart dans Amadeus (trois person-
nages dans mon film, souligne Forman,
plutht que dans la pigce de théicre; pour
moi, il y a Mozart, Salieri et la Musique).
Ce sont encore les utilisations citationnelles
musicales dans les ilms des fréres Tavian,
toujours expressives des personnages et de
leurs ressorts dramatiques, ou bien le
théme des « Pourceaux» dans Les possedeés
de Wajda, intercalé dans les dialogues.
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Maria Judo Pires

Mais li ot de Oliveira innove et va
plus loin encore, c'est qu'il intégre dans la
diégese méme de sa Divina Comedia la
musique et son inrerpr:';'tf_', le «compositeur
er son double», pour reprendre |'heureuse
expression de René Leibowitz. Ainsi, au
milieu des grandes figures empruntées i la
Bible, i Dostoievski, & Nietzsche, de Oli-
veira situe la musique classique occidenta-
le, ainsi que le jeu socio-culturel de ses
interprétes-stars, dieux et déesses, comme
une donnée essentielle des grands ouragans

métaphysiques et mystiques modernes,

De sorte que ce cinéaste, toujours
étonnant, vient de donner — et de fagon
percutante — une rare fiction documentée
sur I'économie politique et idéologique de
la musique moderne.

[ fallait un héroique et lucide courage
i Jodo Pires pour jouer i la fois ce rile et
son role de musicienne, tout comme jadis
l'accepta Callas pour Pasolini dans Medea. m

Réal La Rochelle

T ravaillée par le merveilleux (ce mer-
veilleux qui permet de faire fleurs de
toute graine, de transformer les chaines
d'un prisonnier en bracelets de fleurs),
I'ceuvre de Jean Gener, ce théitre du faux-
semblane ec de 'illusion, mer en scéne des
personnages qui n'ont aucune prise sur la
réalité profane et qui vivent cer échec
comme une condition sine qua non de leur
réussite sur le plan sacré, Le birard Frantz-
Ali, né de 'union socialement condamna-
ble d'un pied-noir et d'une Allemande,
ramasse la merde laissée par les éléphants
sur une piste de cirque, sous le regard dési-
rant de Marcel Spadice. Cet écrivain irré-
vérencieux, sans domicile fixe, en rupture
de ban mais pourtant reconnu par ses con-
temporains (I'ombre de Jean Genet se pro-
file), se fera Pygmalion et participera a la
réalisation du réve de Frantz-Ali : devenir le
plus grand funambule de 'histoire du cir-
que. «J'ai pérri de la boue er j'en ai fair de
l'or», disait Baudelaire. «ll s'agissait de
renflammer, non de t'enseigners, réplique
Gener  la fin du Funambule. Ce texte, qui

les équiilibristes
DE NICO PAPATAKIS

transforme en matiére poétique un épisode
marquant de la vie de Genet (sa liaison avec
I'acrobate Abdallah, qui s'est suicidé une
tois délaissé par le maitre), peut certes étre
lu comme son ars poetica: le récit d'un culre
(de la beauté, des images, du danger), d'un
enchantement (d'une mise en chant), d'une
assomption jubilatoire. En 'adaptant au
cinéma, Nico Paparakis a su en conserver
I'élan. La premiére heure du film, i mille
lieues du biographisme primaire, cravaillée
par des désirs inaccomplis et innommables
(celui du maitre pour 'éléve, celui d'ateein-
dre la perfection de l'art), est «incertaine
d'elle-méme» écrirait Genet, mais dautant
plus tendue, vibrante, et rend magnifique-
ment ce lent et [aborieux travail de tous les
sens qui méne 4 la création. Puis — fideéle
en cela i 'univers de Genet — la trahison
s'installe. Il suffira en effer d’un appel —
celui d'un jeune homme pénétré sous l'en-
ceinte du chapiteau — pour que Spadice
cesse de guider les pas de l'ange-funambule
et oriente (réellement et méraphorique-
ment) le projecteur (en fait, ces deux appa-

reils de projection que sont le cinéma et
'inconscient) vers un autre équilibriste.
Désormais, le filim) est rompu. Ce sera la
chute pour Frantz-Ali, cet lcare qui s'est
approché trop prés de la lumiére er qui
devra traverser un long épisode bourgeois
(de loin la partie la plus faible du film)
avant de pouvoir revivre l'incandescence
dans la mort. Si Les éguilibristes ne réussit
qu'a moitié 3 maintenir |'équilibre sur le fil
de fer, Nico Paparakis a su éviter, mieux
que Fassbinder (Querelle) ou qu'un Tony
Richardson (Mademoiselle), le clinquant
de cette imagerie érotique sublimée que
l'on continue d'associer a I'ceuvre du saint
profanateur er mettre en scéne l'art selon
Genet, cet art de la fugue, cet art de mourir
pour |'art: «La Mort — la Mort dont je re
parle — n'est pas celle qui suivra ta chute,
mais celle qui précéde ton apparition sur le
fil. C'est avant de I'escalader que tu meurs.
Celui qui dansera sera mort — décidé a
toutes les beaurés, capable de toutes.» B

Stéphane Lépine
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